第四部 聖莫裡斯-納瓦塞勒，1946年
關燈
小
中
大
行動。
當她問自己能否進羊圈參觀一下時，他似乎早有準備，沒等她話音落地就站起身來，走向羊圈北邊的前門。
伯納德說他自己坐在這裡太舒服了，懶得動彈。
瓊跟着牧羊人走進一片黑暗當中。
他點亮一盞油燈，高高舉起為她照明。
她向前跨了一兩步，又停了下來。
空氣中彌漫着麥稈和塵土的甜蜜氣息。
她置身于一座像谷倉似的長方形結構建築中，頭上是傾斜的屋頂，被一道拱形的石質天花闆分為了兩層，其中一角已經坍塌。
地闆就是踏平的泥土。
瓊靜靜地站了一分鐘，牧羊人耐心地等待着。
當她最終轉過頭來問道“Combien？”（多少錢？）時，他立即報出了價格。
這筆交易花了瓊三十五英鎊，她得到了二十英畝的土地。
本來瓊在國内還有足夠多的積蓄，足以維持她的生活，但直到第二天下午，她才鼓起勇氣把這件事告訴了伯納德。
令她驚訝的是，伯納德并沒有試圖用一大串理智的觀點來反對她，向她說明他們應該首先在英國買套房子，或是教育她不該在那麼多人無家可歸的時候擁有兩套房子。
第二年，詹妮出生了，瓊直到1948年夏天才返回羊圈，對它做了一些适當的修繕改造。
為了适應擴大後的家庭需要，羊圈附近又建起了幾座帶有當地特色的新式建築。
1955年，那口泉眼接上了自來水管。
1958年，這裡裝上了配電設施。
多年之中，瓊修繕了露台，打了另一口稍小一點的泉眼，用來灌溉她栽種的桃樹和橄榄樹果園，還用生長在山坡上的黃楊灌木叢建造了一座迷人而頗富英國風情的迷宮。
1951年，在她的第三個孩子出生後，瓊決定遷往法國居住。
大部分時間裡，她都把孩子們帶在身邊。
偶爾，他們會和父親在倫敦住上一段時期。
1957年，孩子們在聖約翰德拉布拉奇埃爾的當地學校入了學。
1960年，詹妮去了洛代沃的法國公立中學讀書。
整個童年時期，崔曼家的孩子們都在英國和法國之間往返轉折，被火車上和藹的女士們或是活躍的“百事管”阿姨們照看着，而他們的父母既不願意重新住在一起，又不想徹底分開。
對瓊來說，她相信邪惡和上帝的存在，确信這兩者與共産主義不可調和，發現自己既不能說服伯納德，也不能與他分開。
對伯納德而言，他仍然愛她，卻又對她那缺乏社會責任感、以自我為中心的生活方式深感惱火。
伯納德退了黨，在蘇伊士運河危機[35]期間成為了“理性之聲”。
他為納賽爾寫的傳記使他廣受關注。
不久後，他就在BBC的辯論節目中成了活躍且被人認可的激進分子。
1961年，他以工黨候選人的身份參加了一次補缺選舉，結果光榮落選。
1964年他再度參選，獲得了成功。
大概就是在這個時候，詹妮考進了大學。
由于擔心詹妮過于受到伯納德的影響，瓊在第一學期給她寫了一封充滿告誡的老式信函，正如父母有時寫給離家的孩子們的信那樣。
在信中瓊寫道，她不相信那些抽象的原則，而那些“堅定的知識分子們還想借此操縱社會的變革”。
她告訴詹妮，自己相信的是“那些短期、現實、可行的目标。
每個人都要對自己的人生負責，并想方設法去提高生活質量，首先便是從精神層面上改進，其次是物質層面，如果确有需要的話。
我可不管一個人的政治信仰。
就我個人而言，休·沃爾（伯納德的一位政壇同僚），那個去年我在倫敦的一次宴會上遇見、整晚都在和所有在座賓客讨論個不停的家夥，也不比他熱衷于譴責的暴君好上多少……” 瓊在有生之年出版了三本書。
五十年代中期，她出版了《神秘的恩典：阿維拉的聖特裡莎文集》[36]；十年後，《朗格多克的野花》問世；又過了兩年，一本實用主義的小冊子《十大冥思》付梓。
随着時光流逝，瓊也不再像以前那樣常去倫敦了。
她一直住在羊圈裡，學習，冥思，照料着這份産業，直到1982年病魔迫使她回到了英國。
最近，我偶爾翻到了我在和瓊的最後一次談話中所做的兩頁速寫筆記，那是她在1987年夏天去世的一個月前對我說的：“傑裡米，那天上午，我與邪惡直面相遇。
當時我還不是很明白，但我驚恐地感受到了——這些畜生是粗鄙的想象和扭曲的靈魂的産物，沒有任何社會理論能加以解釋。
我所說的這種邪惡，就在我們所有人的心底。
在每個個體身上，在私人生活中，在家庭内部，它始終糾纏不放，而受害最深的莫過于孩子們了。
然後，等時機一成熟，在不同的國家，在不同的時代，一種踐踏生命的殘忍和可怕的邪惡便會噴湧而出，所有人都會驚訝于自己體内竟蘊藏着如此深刻的仇恨。
然後它潛回原處，伺機等待。
它潛藏于我們的内心深處啊。
“我看得出來，你認為我是個瘋子。
這沒什麼。
我所知道的就是這些。
人性、人心、精神、靈魂、意識本身——随便你叫它什麼——最終，我們都得應對它。
它需要發展和擴張，否則我們心裡積郁的悲傷将永遠無處發洩。
我個人有個小小的發現，那就是，這一改變是可能的，我們是能有所作為的。
如果内心世界不掀起一場革命（不管這場革命進行得多緩慢），我們的一切重大規劃都将毫無價值。
如果我們想與别人和睦相處，首先要做的就是改變自己。
我不是說這一定會發生。
也許，這種情況不太會出現。
我是說，這是我們唯一的機會。
如果實現了（這可能需要幾代人的努力），那麼它所帶來的好處，将以一種無法規劃、無法預見的方式來改造我們的社會，讓它不受任何一個組織或是任何一套理念的控制……” 我剛讀完這段話，伯納德的靈魂就站在了我的面前。
他雙腿交叉，雙手合攏呈尖塔狀。
“‘與邪惡直面相遇’？讓我來告訴你她那天遇見了什麼吧——一頓美味的午餐和一些不懷好意的村裡閑話！至于說到内心世界嘛，我親愛的孩子，想想那些胃囊空空讨不到飯吃的人吧，或者是沒有幹淨水喝的人，或者是當你得和另外七個人一起擠個小房間的時候。
現在嘛，當然了，我們所有人都在法國擁有兩套房子……你看，面對在這擁擠的小星球上持續發生的一切，我們确實需要一整套理念，而且還是非常非常好的理念！” 瓊深吸了一口氣。
他們又開始争吵起來…… 瓊去世後，我們繼承了她的羊圈，我、詹妮和我們的孩子們在這裡度過了所有的假期。
有好幾次在夏天裡，我發現自己獨自一人沐浴在傍晚最後一縷紫色的暮光中，躺在瓊曾經躺過的那棵柽柳樹下的吊床裡，思索着所有那些世界曆史和個人生活的牽引，以及大大小小的生活旋流，正是這些因素縱橫交錯、相互羁絆，最後讓我們得到了這塊土地：一場世界大戰，一對身處戰争末期、急于體驗新婚自由的年輕夫妻，一位駕着汽車的政府官員，抵抗運動，阿勃維爾[37]，一把折疊小刀，沿着奧裡亞克夫人指引的那條“既平坦又美麗”的小路的徒步旅行，一個死在摩托車上的小夥子，他的牧羊人哥哥需要替他清償的債務，還有瓊在這片陽光明媚的土地上找到的安全感和她自身的轉變。
然而，讓我頻頻回顧的仍然是那兩條黑狗。
每當我想到自己是因為它們才變得如此幸福，特别是在我将它們想象成幽靈犬、看作是邪惡的化身而非普通動物的時候，我就會煩惱不已。
瓊對我說過，在她的一生中，有時她還會看見它們，真的看見它們，就在睡熟前那昏昏沉沉的幾秒鐘裡。
它們正沿着伸進威斯河谷的小路飛奔，較大的那隻狗在白石上灑下斑斑血迹。
它們正在穿越陰影線，奔向那片陽光永遠無法照耀的黑暗領地，而那位和藹可親的醉酒村長也不會派人追擊，因為它們會在夜半時分渡過河流，奮力攀上峽谷的另一側，穿越整個喀斯高原。
當睡意席卷而至時，它們在她眼前變得模糊起來，化作兩個昏暗晨光中的黑色斑點，向峰巒前的山麓移動，漸行漸遠。
然而，它們還會從山裡回來，纏繞着我們，在歐洲的某處，在另一個時代。
【注釋】 [1]布盧姆斯伯裡（Bloomsbury）：位于英國倫敦市中心，在卡姆登區南部，以其華美的公園和建築、著名的花園廣場、諸多醫院和學術機構而聞名。
[2]自由法國（FreeFrance）：第二次世界大戰期間戴高樂領導的法國反納粹德國侵略的抵抗組織，1943年前總部曾設在英國泰晤士河畔的一座大廈裡，後遷至北非阿爾及利亞首都阿爾及爾。
[3]婦女土地服務隊（TheLandGirls）：正式全稱為Women’sLandArmy（簡稱WLA），于1917年建立，在一、二戰期間征召女子代替服役男子從事戶外農業勞作。
[4]科爾切斯特（Colchester）：英格蘭東部埃塞克斯郡的一座城鎮，位于距倫敦東北90公裡處。
[5]芬奇利（Finchley）：位于英國倫敦北部巴奈特區（BoroughofBarnet）的一個富人街區。
[6]科巴姆（Cobham）：英國薩裡郡的一座城鎮，位于距倫敦西南約32公裡處。
[7]勒裡希（Lerici）：位于意大利中北部港市拉斯佩齊亞（LaSpezia）附近的一座小鎮，西北距熱那亞（Genoa）約80公裡，是聞名的遊泳勝地。
[8]熱那亞（Genoa）：位于意大利北部熱那亞海灣，是利古裡亞大區的首府和著名海港城市。
[9]9号國道（RN9）：一條從北到南的陸路交通幹線，穿越法國中央高原，現即将成為A75号高速公路的一部分。
[10]勒凱拉爾（LeCaylar）：法國南部埃羅省内的一座鄉鎮，位于洛代沃的北部。
[11]弗洛拉克（Florac）：法國朗格多克魯西永大區洛澤爾省的一座鄉鎮，位于塞文山脈北部。
[12]勒維岡（LeVigan）：法國朗格多克魯西永大區加爾省的一座鄉鎮，位于中央山脈南部。
[13]英格蘭湖區（LakeDistrict）：位于英格蘭西北部的一個風景優美的多湖泊地區。
[14]韋爾東峽谷（theGorgedeVerdon）：位于法國東南部上普羅旺斯的阿爾卑斯山與瓦爾省之間，是世界第二大峽谷，長約25公裡，深達700米，由韋爾東河沖刷形成，形成了歐洲最美的自然景觀之一。
[15]克裡特島（Crete）：位于地中海北部、愛琴海之南，是希臘的第一大島嶼和地中海著名旅遊勝地。
島上有山地和深谷，風景優美，還有斷崖、石質岬角及沙灘構成的海岸。
[16]湖畔（Lakelandterrier）：犬名，起源于18世紀的英國北部湖畔地區，最初叫做佩特戴爾（ThePatterdaleTerrier），由貝德靈頓和老式英國剛毛交配發展而來的，是最古老的一種工作。
[17]溫迪琪夫人（Mrs.Tiggy-Winkle）：出自英國女作家畢翠克絲·波特（BeatrixPotter）的著名童話系列《彼得兔》（TheTaleofPeterRabbit），是一隻矮矮胖胖、慈祥善良的刺猬夫人形象。
[18]“VousêtesAnglais？”：法語，“你們是英國人？” [19]克萊蒙費朗（Clermont-Ferrand）：法國中南部城市，是奧弗涅大區的首府、多姆山省的省會和該地區的政治、經濟、文化和教育中心，1731年由克萊蒙和蒙特費朗合并而成。
[20]“Ç’estgrave.”：法語，“這是很嚴重。
” [21]“Ah，Ç’estunehistoire.”：法語，“啊，這可是一段老黃曆了。
” [22]地區餐酒（vindepays）：是由于産地來源不同而個性化的普級餐酒。
在法國，普級餐酒可以分為本義上的普級餐酒（vinsdetable）和地區餐酒（vinsdepays），一種地區餐酒必須産自于它所标示其名的那個産區，必須符合由法令所規定的嚴格的産品條件。
[23]馬迪埃赫（Madière）：位于法國南部阿列日省（AriègeDepartment）的帕米耶市（Pamiers）附近的一座市鎮，臨近阿列日河（AriègeRiver）。
[24]塞特（Sète）：法國南部地中海岸第二大港口城市，位于埃羅省南部，地處托湖和利翁灣之間，東北面臨近省會城市蒙彼利埃。
[25]拉塞杭（LaSéranne）：位于埃羅省内的市鎮果尼耶（Gorniès）附近的一處小村莊。
[26]克萊蒙特（Clermont）：位于阿列日省的一座村莊和市鎮，南面臨近西班牙比利牛斯山脈。
[27]阿格德角（Capd’Agde）：位于法國埃羅省東南部的岬角，北接阿格德（Agde），東臨利翁灣。
[28]特别行動處（SOE，SpecialOperationExecutive）：是二戰時期由英國首相丘吉爾親自創建的秘密特工部門，任務是在海外竊取情報和進行破壞性活動。
[29]阿伯拉斯（Arboras）：位于法國南部埃羅省内洛代沃附近的一座市鎮。
[30]法蘭西民兵（MiliceFrancaise）：二戰期間法國維希政權的民兵組織，由親納粹活動家約瑟夫·達爾南德（JosephDarnand）于1943年1月組建，以幫助德國人圍捕抵抗分子和猶太人。
[31]法國抗德遊擊隊（Maquis）：1940年底由法國共産黨成員杜蒙創立，簡稱“馬基”（Maquis），本意是地中海地區茂密的小樹林和灌木叢林，二戰中被用做法國抗德遊擊隊的代名詞。
[32]血（blood-hound）：獵犬的一個品種，具有無與倫比的嗅覺能力，常用于獵物追蹤。
[33]“坡立谷”為喀斯特地貌術語，指四周為山、中間平坦的封閉式盆地。
[34]“Trois.Mariedeuxfrères.”：法語，“走了三個。
她的丈夫和兩個兄弟。
” [35]蘇伊士運河危機（SuezCrisis）：即第二次中東戰争。
1956年10月，英法兩國為從埃及手中奪得蘇伊士運河的控制權，聯合以色列對埃及發動了突然襲擊，最後戰争以失敗告終。
[36]阿維拉的聖特裡莎（SaintTeresaofávila）：出生西班牙古城阿維拉的一位16世紀的修女，因改革加爾默羅會而在宗教史上享有崇高地位。
[37]阿勃維爾（Abwehr）：國外情報與保衛局（AmtAuslands-nachrichtenundAbwehr）的簡稱，即德國軍事情報局，是德軍最高統帥部搜集情報和反諜報活動的部門，由海軍上将威廉·弗蘭茨·卡納裡斯（WilliamFranzCanaris）領導，後于1944年并入中央安全局。
當她問自己能否進羊圈參觀一下時，他似乎早有準備，沒等她話音落地就站起身來，走向羊圈北邊的前門。
伯納德說他自己坐在這裡太舒服了，懶得動彈。
瓊跟着牧羊人走進一片黑暗當中。
他點亮一盞油燈，高高舉起為她照明。
她向前跨了一兩步，又停了下來。
空氣中彌漫着麥稈和塵土的甜蜜氣息。
她置身于一座像谷倉似的長方形結構建築中，頭上是傾斜的屋頂，被一道拱形的石質天花闆分為了兩層，其中一角已經坍塌。
地闆就是踏平的泥土。
瓊靜靜地站了一分鐘，牧羊人耐心地等待着。
當她最終轉過頭來問道“Combien？”（多少錢？）時，他立即報出了價格。
這筆交易花了瓊三十五英鎊，她得到了二十英畝的土地。
本來瓊在國内還有足夠多的積蓄，足以維持她的生活，但直到第二天下午，她才鼓起勇氣把這件事告訴了伯納德。
令她驚訝的是，伯納德并沒有試圖用一大串理智的觀點來反對她，向她說明他們應該首先在英國買套房子，或是教育她不該在那麼多人無家可歸的時候擁有兩套房子。
第二年，詹妮出生了，瓊直到1948年夏天才返回羊圈，對它做了一些适當的修繕改造。
為了适應擴大後的家庭需要，羊圈附近又建起了幾座帶有當地特色的新式建築。
1955年，那口泉眼接上了自來水管。
1958年，這裡裝上了配電設施。
多年之中，瓊修繕了露台，打了另一口稍小一點的泉眼，用來灌溉她栽種的桃樹和橄榄樹果園，還用生長在山坡上的黃楊灌木叢建造了一座迷人而頗富英國風情的迷宮。
1951年，在她的第三個孩子出生後，瓊決定遷往法國居住。
大部分時間裡，她都把孩子們帶在身邊。
偶爾，他們會和父親在倫敦住上一段時期。
1957年，孩子們在聖約翰德拉布拉奇埃爾的當地學校入了學。
1960年，詹妮去了洛代沃的法國公立中學讀書。
整個童年時期，崔曼家的孩子們都在英國和法國之間往返轉折，被火車上和藹的女士們或是活躍的“百事管”阿姨們照看着，而他們的父母既不願意重新住在一起，又不想徹底分開。
對瓊來說，她相信邪惡和上帝的存在，确信這兩者與共産主義不可調和，發現自己既不能說服伯納德，也不能與他分開。
對伯納德而言，他仍然愛她，卻又對她那缺乏社會責任感、以自我為中心的生活方式深感惱火。
伯納德退了黨，在蘇伊士運河危機[35]期間成為了“理性之聲”。
他為納賽爾寫的傳記使他廣受關注。
不久後，他就在BBC的辯論節目中成了活躍且被人認可的激進分子。
1961年，他以工黨候選人的身份參加了一次補缺選舉，結果光榮落選。
1964年他再度參選，獲得了成功。
大概就是在這個時候，詹妮考進了大學。
由于擔心詹妮過于受到伯納德的影響，瓊在第一學期給她寫了一封充滿告誡的老式信函，正如父母有時寫給離家的孩子們的信那樣。
在信中瓊寫道，她不相信那些抽象的原則，而那些“堅定的知識分子們還想借此操縱社會的變革”。
她告訴詹妮，自己相信的是“那些短期、現實、可行的目标。
每個人都要對自己的人生負責，并想方設法去提高生活質量，首先便是從精神層面上改進，其次是物質層面，如果确有需要的話。
我可不管一個人的政治信仰。
就我個人而言，休·沃爾（伯納德的一位政壇同僚），那個去年我在倫敦的一次宴會上遇見、整晚都在和所有在座賓客讨論個不停的家夥，也不比他熱衷于譴責的暴君好上多少……” 瓊在有生之年出版了三本書。
五十年代中期，她出版了《神秘的恩典：阿維拉的聖特裡莎文集》[36]；十年後，《朗格多克的野花》問世；又過了兩年，一本實用主義的小冊子《十大冥思》付梓。
随着時光流逝，瓊也不再像以前那樣常去倫敦了。
她一直住在羊圈裡，學習，冥思，照料着這份産業，直到1982年病魔迫使她回到了英國。
最近，我偶爾翻到了我在和瓊的最後一次談話中所做的兩頁速寫筆記，那是她在1987年夏天去世的一個月前對我說的：“傑裡米，那天上午，我與邪惡直面相遇。
當時我還不是很明白，但我驚恐地感受到了——這些畜生是粗鄙的想象和扭曲的靈魂的産物，沒有任何社會理論能加以解釋。
我所說的這種邪惡，就在我們所有人的心底。
在每個個體身上，在私人生活中，在家庭内部，它始終糾纏不放，而受害最深的莫過于孩子們了。
然後，等時機一成熟，在不同的國家，在不同的時代，一種踐踏生命的殘忍和可怕的邪惡便會噴湧而出，所有人都會驚訝于自己體内竟蘊藏着如此深刻的仇恨。
然後它潛回原處，伺機等待。
它潛藏于我們的内心深處啊。
“我看得出來，你認為我是個瘋子。
這沒什麼。
我所知道的就是這些。
人性、人心、精神、靈魂、意識本身——随便你叫它什麼——最終，我們都得應對它。
它需要發展和擴張，否則我們心裡積郁的悲傷将永遠無處發洩。
我個人有個小小的發現，那就是，這一改變是可能的，我們是能有所作為的。
如果内心世界不掀起一場革命（不管這場革命進行得多緩慢），我們的一切重大規劃都将毫無價值。
如果我們想與别人和睦相處，首先要做的就是改變自己。
我不是說這一定會發生。
也許，這種情況不太會出現。
我是說，這是我們唯一的機會。
如果實現了（這可能需要幾代人的努力），那麼它所帶來的好處，将以一種無法規劃、無法預見的方式來改造我們的社會，讓它不受任何一個組織或是任何一套理念的控制……” 我剛讀完這段話，伯納德的靈魂就站在了我的面前。
他雙腿交叉，雙手合攏呈尖塔狀。
“‘與邪惡直面相遇’？讓我來告訴你她那天遇見了什麼吧——一頓美味的午餐和一些不懷好意的村裡閑話！至于說到内心世界嘛，我親愛的孩子，想想那些胃囊空空讨不到飯吃的人吧，或者是沒有幹淨水喝的人，或者是當你得和另外七個人一起擠個小房間的時候。
現在嘛，當然了，我們所有人都在法國擁有兩套房子……你看，面對在這擁擠的小星球上持續發生的一切，我們确實需要一整套理念，而且還是非常非常好的理念！” 瓊深吸了一口氣。
他們又開始争吵起來…… 瓊去世後，我們繼承了她的羊圈，我、詹妮和我們的孩子們在這裡度過了所有的假期。
有好幾次在夏天裡，我發現自己獨自一人沐浴在傍晚最後一縷紫色的暮光中，躺在瓊曾經躺過的那棵柽柳樹下的吊床裡，思索着所有那些世界曆史和個人生活的牽引，以及大大小小的生活旋流，正是這些因素縱橫交錯、相互羁絆，最後讓我們得到了這塊土地：一場世界大戰，一對身處戰争末期、急于體驗新婚自由的年輕夫妻，一位駕着汽車的政府官員，抵抗運動，阿勃維爾[37]，一把折疊小刀，沿着奧裡亞克夫人指引的那條“既平坦又美麗”的小路的徒步旅行，一個死在摩托車上的小夥子，他的牧羊人哥哥需要替他清償的債務，還有瓊在這片陽光明媚的土地上找到的安全感和她自身的轉變。
然而，讓我頻頻回顧的仍然是那兩條黑狗。
每當我想到自己是因為它們才變得如此幸福，特别是在我将它們想象成幽靈犬、看作是邪惡的化身而非普通動物的時候，我就會煩惱不已。
瓊對我說過，在她的一生中，有時她還會看見它們，真的看見它們，就在睡熟前那昏昏沉沉的幾秒鐘裡。
它們正沿着伸進威斯河谷的小路飛奔，較大的那隻狗在白石上灑下斑斑血迹。
它們正在穿越陰影線，奔向那片陽光永遠無法照耀的黑暗領地，而那位和藹可親的醉酒村長也不會派人追擊，因為它們會在夜半時分渡過河流，奮力攀上峽谷的另一側，穿越整個喀斯高原。
當睡意席卷而至時，它們在她眼前變得模糊起來，化作兩個昏暗晨光中的黑色斑點，向峰巒前的山麓移動，漸行漸遠。
然而，它們還會從山裡回來，纏繞着我們，在歐洲的某處，在另一個時代。
【注釋】 [1]布盧姆斯伯裡（Bloomsbury）：位于英國倫敦市中心，在卡姆登區南部，以其華美的公園和建築、著名的花園廣場、諸多醫院和學術機構而聞名。
[2]自由法國（FreeFrance）：第二次世界大戰期間戴高樂領導的法國反納粹德國侵略的抵抗組織，1943年前總部曾設在英國泰晤士河畔的一座大廈裡，後遷至北非阿爾及利亞首都阿爾及爾。
[3]婦女土地服務隊（TheLandGirls）：正式全稱為Women’sLandArmy（簡稱WLA），于1917年建立，在一、二戰期間征召女子代替服役男子從事戶外農業勞作。
[4]科爾切斯特（Colchester）：英格蘭東部埃塞克斯郡的一座城鎮，位于距倫敦東北90公裡處。
[5]芬奇利（Finchley）：位于英國倫敦北部巴奈特區（BoroughofBarnet）的一個富人街區。
[6]科巴姆（Cobham）：英國薩裡郡的一座城鎮，位于距倫敦西南約32公裡處。
[7]勒裡希（Lerici）：位于意大利中北部港市拉斯佩齊亞（LaSpezia）附近的一座小鎮，西北距熱那亞（Genoa）約80公裡，是聞名的遊泳勝地。
[8]熱那亞（Genoa）：位于意大利北部熱那亞海灣，是利古裡亞大區的首府和著名海港城市。
[9]9号國道（RN9）：一條從北到南的陸路交通幹線，穿越法國中央高原，現即将成為A75号高速公路的一部分。
[10]勒凱拉爾（LeCaylar）：法國南部埃羅省内的一座鄉鎮，位于洛代沃的北部。
[11]弗洛拉克（Florac）：法國朗格多克魯西永大區洛澤爾省的一座鄉鎮，位于塞文山脈北部。
[12]勒維岡（LeVigan）：法國朗格多克魯西永大區加爾省的一座鄉鎮，位于中央山脈南部。
[13]英格蘭湖區（LakeDistrict）：位于英格蘭西北部的一個風景優美的多湖泊地區。
[14]韋爾東峽谷（theGorgedeVerdon）：位于法國東南部上普羅旺斯的阿爾卑斯山與瓦爾省之間，是世界第二大峽谷，長約25公裡，深達700米，由韋爾東河沖刷形成，形成了歐洲最美的自然景觀之一。
[15]克裡特島（Crete）：位于地中海北部、愛琴海之南，是希臘的第一大島嶼和地中海著名旅遊勝地。
島上有山地和深谷，風景優美，還有斷崖、石質岬角及沙灘構成的海岸。
[16]湖畔（Lakelandterrier）：犬名，起源于18世紀的英國北部湖畔地區，最初叫做佩特戴爾（ThePatterdaleTerrier），由貝德靈頓和老式英國剛毛交配發展而來的，是最古老的一種工作。
[17]溫迪琪夫人（Mrs.Tiggy-Winkle）：出自英國女作家畢翠克絲·波特（BeatrixPotter）的著名童話系列《彼得兔》（TheTaleofPeterRabbit），是一隻矮矮胖胖、慈祥善良的刺猬夫人形象。
[18]“VousêtesAnglais？”：法語，“你們是英國人？” [19]克萊蒙費朗（Clermont-Ferrand）：法國中南部城市，是奧弗涅大區的首府、多姆山省的省會和該地區的政治、經濟、文化和教育中心，1731年由克萊蒙和蒙特費朗合并而成。
[20]“Ç’estgrave.”：法語，“這是很嚴重。
” [21]“Ah，Ç’estunehistoire.”：法語，“啊，這可是一段老黃曆了。
” [22]地區餐酒（vindepays）：是由于産地來源不同而個性化的普級餐酒。
在法國，普級餐酒可以分為本義上的普級餐酒（vinsdetable）和地區餐酒（vinsdepays），一種地區餐酒必須産自于它所标示其名的那個産區，必須符合由法令所規定的嚴格的産品條件。
[23]馬迪埃赫（Madière）：位于法國南部阿列日省（AriègeDepartment）的帕米耶市（Pamiers）附近的一座市鎮，臨近阿列日河（AriègeRiver）。
[24]塞特（Sète）：法國南部地中海岸第二大港口城市，位于埃羅省南部，地處托湖和利翁灣之間，東北面臨近省會城市蒙彼利埃。
[25]拉塞杭（LaSéranne）：位于埃羅省内的市鎮果尼耶（Gorniès）附近的一處小村莊。
[26]克萊蒙特（Clermont）：位于阿列日省的一座村莊和市鎮，南面臨近西班牙比利牛斯山脈。
[27]阿格德角（Capd’Agde）：位于法國埃羅省東南部的岬角，北接阿格德（Agde），東臨利翁灣。
[28]特别行動處（SOE，SpecialOperationExecutive）：是二戰時期由英國首相丘吉爾親自創建的秘密特工部門，任務是在海外竊取情報和進行破壞性活動。
[29]阿伯拉斯（Arboras）：位于法國南部埃羅省内洛代沃附近的一座市鎮。
[30]法蘭西民兵（MiliceFrancaise）：二戰期間法國維希政權的民兵組織，由親納粹活動家約瑟夫·達爾南德（JosephDarnand）于1943年1月組建，以幫助德國人圍捕抵抗分子和猶太人。
[31]法國抗德遊擊隊（Maquis）：1940年底由法國共産黨成員杜蒙創立，簡稱“馬基”（Maquis），本意是地中海地區茂密的小樹林和灌木叢林，二戰中被用做法國抗德遊擊隊的代名詞。
[32]血（blood-hound）：獵犬的一個品種，具有無與倫比的嗅覺能力，常用于獵物追蹤。
[33]“坡立谷”為喀斯特地貌術語，指四周為山、中間平坦的封閉式盆地。
[34]“Trois.Mariedeuxfrères.”：法語，“走了三個。
她的丈夫和兩個兄弟。
” [35]蘇伊士運河危機（SuezCrisis）：即第二次中東戰争。
1956年10月，英法兩國為從埃及手中奪得蘇伊士運河的控制權，聯合以色列對埃及發動了突然襲擊，最後戰争以失敗告終。
[36]阿維拉的聖特裡莎（SaintTeresaofávila）：出生西班牙古城阿維拉的一位16世紀的修女，因改革加爾默羅會而在宗教史上享有崇高地位。
[37]阿勃維爾（Abwehr）：國外情報與保衛局（AmtAuslands-nachrichtenundAbwehr）的簡稱，即德國軍事情報局，是德軍最高統帥部搜集情報和反諜報活動的部門，由海軍上将威廉·弗蘭茨·卡納裡斯（WilliamFranzCanaris）領導，後于1944年并入中央安全局。
