第四部 聖莫裡斯-納瓦塞勒，1946年
關燈
小
中
大
情也發生過。
事實很簡單，動物可以被訓練……” 終于，奧裡亞克夫人爆發了：“簡單的事實？我才是在這個村子裡唯一了解達妮埃爾的人，我會告訴你們什麼是簡單的事實！” 她筆直地挺立着，因胸中那股不可遏制的憤怒而渾身顫抖。
伯納德還記得當時他在想：要讓自己不相信她是不可能的。
村長仍保持着半站立的姿勢，這讓他看起來像是在卑躬屈膝。
“簡單的事實就是：索維兄弟是一對醉鬼，而你和你的親信讨厭達妮埃爾·貝爾特朗，因為她長得漂亮，又一個人住，而且她自認為不欠你們任何人一個解釋。
當這件可怕的事情發生在她身上時，你幫助她反抗蓋世太保了嗎？沒有，你站在了他們那邊。
你用這個故事，這個罪惡的故事，加重了她的恥辱。
你們所有人，都甯願相信兩個醉鬼們的話。
它給了你們很多樂子，對達妮埃爾而言則是更多的羞辱。
你們無法閉嘴。
你們把這可憐的女人趕出了村莊。
但是她比你們所有人都更有價值，而且該羞愧的人是你們，是你們所有人，特别是你，赫克托，你是有身份的人啊。
這就是為什麼我現在要明明白白告訴你們，因為我永遠不再想聽到這個令人作嘔的故事了。
明白了嗎？永遠也不再想了！” 奧裡亞克夫人坐了下來。
村長似乎覺得，如果不去反駁她，他就獲得了同樣能坐下來的權利。
莫妮卡撤下餐盤的時候，沒有一個人說話。
然後瓊清了清嗓子。
“那麼今天上午我看見的那些狗……” 村長平靜地說：“一樣的，夫人。
是蓋世太保的狗。
你知道，後來一切情況都變了，離現在并沒有多長時間。
盟軍在諾曼底登了陸。
當他們開始向縱深突破的時候，德國人便糾集兵力北上抵禦。
這裡的這支部隊除了驚擾居民外并沒有任何作為，所以他們作為第一批隊伍開拔了。
那些狗被丢在了這裡，後來變成了野狗。
我們以為它們活不了多久的，但它們靠吃羊活了下來。
兩年以來它們一直是個威脅。
不過請不要擔心，夫人。
今天下午，那兩隻狗将被擊斃。
” 帶着一份因他這騎士般鄭重的承諾而重新拾起的自尊，村長再次把杯中的酒一飲而盡，将酒杯重新倒滿并舉了起來，高聲說道：“為和平幹杯！” 他們倆迅速地朝奧裡亞克夫人的方向瞥了一眼，發現她仍坐在那裡叉着雙臂，于是，他們回應村長的緻辭時也就三心二意了。
那天下午，在享用完白蘭地、葡萄酒和漫長的午餐之後，村長沒能派一隊村民去峽谷。
第二天早上也是風平浪靜。
伯納德很煩躁。
他還是一心想繼續在普魯納萊德巨石墓時所展望的那段旅程。
他想在早餐過後就馬上去村長家裡。
瓊卻松了口氣。
她心裡有其他事情要考慮，而艱苦的長途跋涉已經不再适合她。
她以前感受到的那種想回家的渴望，如今變得更加強烈。
現在她為此找到了一個完美的理由。
她清楚地告訴伯納德，即使看見那兩條黑狗死在自己的腳邊，她也不想再去納瓦賽勒了。
他怒氣沖沖，但她知道他心裡能理解她。
同樣，為他們親自伺候早餐的奧裡亞克夫人心裡也能理解。
她告訴他們，有一條“既平坦又美麗”的小路，朝南方一直通向拉瓦克裡，然後爬上一座山丘，從喀斯高原一路向下伸進勒薩勒賽。
不到一公裡外就是聖普裡瓦，那裡住着她的表親們，他們會在當晚仔細照顧他們，讓他們住得安心，然後他們就會度過一天愉快的徒步旅行，走進洛代沃。
很簡單！她畫了張地圖，把她表親們的姓名和住址寫清楚，給水壺灌滿水，送了他們倆一人一個桃子，臨走時還順着大路為他們送行，與他們相互輕吻面頰告别——那時，這套禮節對英國人來說還挺新鮮——最後又特别擁抱了一下瓊。
與灌木叢生的西部荒野相比，聖莫裡斯和拉瓦克裡之間的“拉紮克的喀斯”的确更加溫和。
我自己也從那裡走過許多次。
可能是由于農莊之間相連更為緊密，而且它們對地貌産生溫和的影響，一路上都起着作用。
或許，這應該歸功于那道坡立谷[33]——一條垂直插進峽谷的史前河床——長久以來的功勞。
一條半英裡長的小路上長滿了野玫瑰叢，幾乎形成了一條隧道，經過田野中的一個小水池，這塊田地是當時一位怪癖年邁的老婦人為老得幹不了活兒的驢子開辟出來的養老地。
就在這附近，這對年輕的夫妻在一處陰涼的角落裡躺下，靜悄悄地——誰知道，也許會有人沿着小路走過來——重新開始像兩個晚上之前那樣甜蜜輕松的交合。
臨近中午時分，他們悠閑地緩步走進村莊。
在從洛代沃伸來的公路于1865年建成以前，拉瓦克裡曾經是從喀斯通往蒙彼利埃的主要馬車路線上的一站。
和聖莫裡斯一樣，也有一座旅館坐落于此。
在這裡，伯納德和瓊坐在狹窄便道中的椅子上，背靠着牆，一邊呷着啤酒，一邊預訂了午餐。
瓊再次陷入了沉默。
她想說說自己在遭遇黑狗時看見或感受到的那圈彩色光暈，可她知道伯納德會對此不屑一顧。
她也想讨論一下村長講的那個故事，但伯納德已經明确表示過，對這個故事他一個字也不相信。
她不想與伯納德争吵，但沉默中包含的這一股敵意，在接下來的幾個星期裡會不斷增長下去。
不遠處，在大路的分岔口，有一個金屬十字架矗立在石基之上。
這對英國夫婦看到，有一位石匠正在鑿刻六個新的名字。
在遠離街道的另一端，一位全身黑服的年輕女子站在門廊的濃重陰影之下，注視着這一切。
她的面龐如此蒼白，他們一開始還以為她得了某種消瘦病。
她站在那裡一動不動，一隻手挽着頭巾一角，遮住自己的嘴唇。
石匠似乎有些尴尬，工作時他始終背對着她。
十五分鐘後，一個身穿藍色工作服、腳下拖着拖鞋的老頭蹒跚走來，一言不發地牽住她的手，把她帶走了。
旅館老闆出來後，朝街對面那塊空蕩蕩的地方點點頭，小聲嘟囔說“Trois.Mariedeuxfrères.”[34]，一邊放下他們的沙拉。
吃完午餐後，他們頭腦昏沉，在炎熱的天氣裡沿着山坡艱難地爬向泰德納羊圈，而這段令人心酸的回憶還萦繞在他們的腦海裡。
半山腰上，在一片開闊的平地前挺立着一排松樹，他們在樹蔭下駐足休息，從水瓶裡倒水喝。
在伯納德餘下的一生中，他将把這一刻永遠銘記于心。
這場剛剛結束的戰争令他震撼，他不再把它看做是一種曆史和地緣政治意義上的客觀事實，而是一個由各種人間悲痛組成的近乎無窮的集合，一份無邊無際的哀傷，被持續不斷、毫無消減地分給了芸芸衆生。
他們分布在這片大陸之上，輕若孢子，渺如塵埃，每個人各自的身份都湮沒在了曆史的雲煙之中，不為人知，而他們作為一個整體顯出的更加深重的悲哀，是任何個人都無法去理解玩味的。
成千上萬的人們在默默地承受着内心痛苦的煎熬，就像那位黑衣女子悼念她的丈夫和兩個兄弟一樣，在每一份哀痛背後都有着一個不同尋常、錯綜複雜、感人至深的愛情故事，本來它們可以擁有另一種結局。
他以前好像從未仔細思考過這場戰争，沒有考慮過人們為這場戰争而付出的代價。
他隻是忙于自己工作的諸多細節，想着要做好它們；他的眼光放得再遠，也隻能局限于戰争的目的、勝利、統計出來的死亡人數、毀壞造成的損失還有戰後的重建工作。
有生以來，他第一次從感性上認識到：這場戰争浩劫帶來的破壞規模是何等之大。
所有那些獨特個體的死亡，所有那些随之而來、同樣獨特的個人的悲恸哀傷，在重大會議、新聞标題和浩瀚曆史中都不會占有一席之地，隻能悄悄地退卻到斯人已逝的空蕩家園、清冷寂寞的家庭廚房、無人相伴的愛情小床和永伴餘生的痛苦回望之中。
1946年，站在朗格多克的一棵松樹下，伯納德突然産生了這些想法。
對他來說，這不是可以和瓊共同分享的觀察心得，而是一份深切的憂慮，一種對真理醍醐灌頂般的頓悟，令他陷入了驚愕的沉默，并想到了這樣一個問題：當歐洲大地被這些輕若孢子、渺如塵埃的芸芸衆生所占據，當忘卻顯得毫無人性且十分危險、而銘記變成一種永恒的折磨時，這樣的歐洲還可能會有什麼好的結果呢？ 瓊也記得伯納德對這一時刻的描述，但她聲稱她對那個黑衣女子——其實就是她自己——毫無印象。
當我在1989年途經拉瓦克裡前往巨石墓時，我發現那座紀念碑的底座上刻着拉丁文引語。
上面并沒有陣亡者的姓名。
等兩人到達山頂時，他們的心情已經再度開朗起來。
他們回頭盡情飽覽八英裡外的峽谷美景，上午走過的路線宛如畫在地圖上的那樣清楚。
就是在這裡，他們開始迷路了。
在草草畫出的地圖上，奧裡亞克夫人沒有寫明應該在多久後離開經過泰德納羊圈的那條小道。
他們轉得太早了。
在鋪滿百裡香和薰衣草的荒原上，交錯着幾條被獵人踩出來的迷人小徑，瓊和伯納德走下了其中一條。
他們并沒有為此感到不安。
在這片風景中，四處散布着露出地面的白雲灰岩，被風化成塔樓和斷裂的拱門形狀，讓人感覺就好像正在一座古老村落的廢墟中穿行，四面則覆蓋着一座美麗的大花園。
他們悠閑漫步，朝着他們自以為正确的方向走了一個多小時。
他們要找的是一條寬闊的沙土路，從上面下去，他們将找到那條陡然下降、從巴德拉澤下方通過的小徑，朝下伸向勒薩勒賽。
即使用最詳細的地圖也很難找到這條路。
當夜幕逐漸降臨時，他們開始感到疲勞和煩惱起來。
泰德納羊圈是一排狹長低矮的倉房，坐落在天際線上。
他們步履沉重地走上返回羊圈的緩坡，這時，他們聽見從西邊傳來了一陣奇怪的聲響。
當這聲音更加接近時，它分解成了上千個美妙的音符，仿佛是由鐘琴、木琴和馬林巴琴一起交錯對位演奏而成的。
伯納德感覺那就像清涼的流水淌過光滑的岩石一樣。
他們在小路上停下來，等待着，陶醉其中。
他們看到，在依然耀眼的低垂落日的背景下，先是騰起一道厚厚的土黃色的煙塵，緊接着，在小路的拐彎處，出現了幾隻領頭羊。
突然的遭遇把它們吓了一跳，但身後洶湧而至的羊群已經讓它們無法調頭了。
伯納德和瓊爬上一塊岩石，站在飛揚的塵土裡，在喧鬧的鈴铛聲中等待羊群通過。
牧羊犬小跑着，緊跟在羊群後面，從他們身邊經過，它注意到了他們，但并沒放在心上。
五十多碼遠後就是牧羊人。
像他的牧羊犬一樣，他看見了他們，卻絲毫不感興趣。
要不是瓊突然跳到他面前的小路上，向他詢問去勒薩勒賽的路，他或許會從他們身邊默然走過，頂多隻是點頭打個招呼。
他向前又走了幾步才停下來，但并沒有立即開口。
他留着一臉濃密的落須胡，這是牧羊人的傳統習慣，還戴着一頂和他們一樣的寬檐帽。
伯納德覺得戴上這帽子有點像在騙人，便想把它摘下來。
瓊以為他可能沒聽懂自己那口第戎味的法語，便重新開始慢慢地詢問。
牧羊人整了整肩上披着的那條磨損的毛毯，朝羊群的方向點點頭，然後迅速地走向羊群的前面。
他嘴裡嘟囔了些什麼，雖然他們沒聽清楚，但他肯定是想讓他們跟着走。
二十分鐘後，牧羊人穿過松林中的一處缺口，牧羊犬也驅趕着羊群從中通過。
這條小道伯納德和瓊以前已經走過三四次了。
他們發覺自己正站在懸崖邊的一小塊空地上，斜陽垂得更低，略帶紫色的低矮山丘和遙遠的大海都呈現在他們面前。
這正是三天前他們在洛代沃的晨光中所欣賞到的風景。
他們已經來到了高原的邊際，即将走下高原。
他們馬上就要回家了。
瓊欣喜若狂，她的心中已經興奮地預感到一股歡樂之情，這股歡樂将在今後陪伴她的一生，然後會在我、詹妮和我們的孩子們的生活中繼續延續下去。
在這懸崖邊上的狹窄空間裡，瓊轉過身來，逆着洶湧而來的羊群，向牧羊人道謝。
牧羊犬已将羊群趕下了一條用卵石鋪成的狹窄小徑，從一塊巨大的岩石下經過。
這裡就是巴德拉澤。
瓊迎着鈴聲高喊道：“太美了！”牧羊人看了她一眼。
他不明白她說的是什麼意思。
他轉過身去，他們繼續跟着他向下走。
也許是他們想回家的熱情也感染了牧羊人，或者，按着伯納德那更加憤世嫉俗的說法，也許是他當時就已經在腦子裡打好了算盤——在下山的路上，牧羊人變得更加健談起來。
他解釋說，按照慣例是不應該把羊群這麼早趕離喀斯的。
季節性的牲畜遷移一般在九月份開始。
可是他弟弟不久前死于一場摩托車事故，這使得他不得不提前回來料理後事。
兩群羊會被集中起來，其中一部分将被賣掉，另外還有份地産需要出售，有些債務需要清償。
牧羊人說話時，中間夾着漫長的停頓，他帶着他們走下一條小路，穿過一片橡樹林，途經一個原先屬于他叔叔的廢棄羊圈，然後穿過更為濃密的聖栎樹林，最後在一座頂部長滿松樹的小山丘旁鑽了出來，來到一塊照耀在陽光下的寬闊梯田裡，這梯田懸在一道分布着葡萄園和橡樹林的山谷之上。
在那下方不到一英裡遠的地方，就是聖普裡瓦村，坐落在一條被涓涓細流沖刷出來的小峽谷邊緣。
在山腰的梯田裡，有一座灰色石頭砌成的羊圈，面向着下方陽光普照的村莊。
緊挨着羊圈的一側有一小塊田地，牧羊犬正在那兒追趕最後一隻掉隊的羊。
北面方向，地勢突然升高，朝西北方彎曲環繞，形成一個巨大的圓形岩石劇場，那正是位于高原邊緣的峭壁。
牧羊人邀請他們過來，坐在羊圈外面，而他則去泉眼那邊打水。
瓊和伯納德坐在一塊突出的石頭上，背靠羊圈那參差不齊卻很溫暖的圍牆，望着夕陽沉入面朝洛代沃的群山背後。
太陽下落，光線慢慢變紫，一陣涼爽的微風吹來，蟬聲漸弱。
誰也沒說話。
牧羊人帶回來滿滿的一瓶水，他們傳着喝了一些。
伯納德将奧裡亞克夫人的桃子切成幾塊，分給大家。
牧羊人（他們還不知道他的姓名）已經無話可說了，便獨自沉默地坐在那裡。
但他的沉默令人寬慰，充滿友善。
他們坐成一排，瓊坐在中間，望着西邊的火燒雲，她感覺到自己的心靈充滿甯靜，十分開闊。
她現在得到的這種滿足感，意境深遠，平和靜谧，這使她懷疑自己以前是否明白快樂的真正含義。
兩天前她在普魯納萊德巨石墓所體驗到的快感，就是對這份美妙感受的預示，卻被忙碌的交談、美好的願望、對陌生人們的物質生活條件進行改善的計劃所阻撓了。
在那時和現在之間，就是那兩條黑狗，還有那圈橢圓形的光暈——雖然她再也看不到它了，但它的存在卻始終支持着她，令她快樂。
高原那巍峨挺立的峭壁環衛着這片土地，在這一小片土地上，她感到了安全。
她又回歸了自我，她已經變了。
此時，此地，此景。
當然了，這就是人生的追求，卻鮮有機會去充分地享受現在，享受這一單純的時刻——緩緩黯淡的夏日天色，腳下百裡香的馥郁芬芳，腹中的饑餓感，她那已得到緩解的幹渴，透過襯衣感受到的石頭的溫暖，蜜桃在口中留下的清香、在手上留下的黏液，她那酸軟的腿腳，那因滿身汗水、灼人烈日和飛揚塵土而導緻的身心俱疲，這個隐秘而可愛的地方，還有身邊的這兩個男人，一個她了解并深愛着，另一個雖然沉默卻值得信賴，并且——她敢肯定——正在等她做出下一步不可避免的
事實很簡單，動物可以被訓練……” 終于，奧裡亞克夫人爆發了：“簡單的事實？我才是在這個村子裡唯一了解達妮埃爾的人，我會告訴你們什麼是簡單的事實！” 她筆直地挺立着，因胸中那股不可遏制的憤怒而渾身顫抖。
伯納德還記得當時他在想：要讓自己不相信她是不可能的。
村長仍保持着半站立的姿勢，這讓他看起來像是在卑躬屈膝。
“簡單的事實就是：索維兄弟是一對醉鬼，而你和你的親信讨厭達妮埃爾·貝爾特朗，因為她長得漂亮，又一個人住，而且她自認為不欠你們任何人一個解釋。
當這件可怕的事情發生在她身上時，你幫助她反抗蓋世太保了嗎？沒有，你站在了他們那邊。
你用這個故事，這個罪惡的故事，加重了她的恥辱。
你們所有人，都甯願相信兩個醉鬼們的話。
它給了你們很多樂子，對達妮埃爾而言則是更多的羞辱。
你們無法閉嘴。
你們把這可憐的女人趕出了村莊。
但是她比你們所有人都更有價值，而且該羞愧的人是你們，是你們所有人，特别是你，赫克托，你是有身份的人啊。
這就是為什麼我現在要明明白白告訴你們，因為我永遠不再想聽到這個令人作嘔的故事了。
明白了嗎？永遠也不再想了！” 奧裡亞克夫人坐了下來。
村長似乎覺得，如果不去反駁她，他就獲得了同樣能坐下來的權利。
莫妮卡撤下餐盤的時候，沒有一個人說話。
然後瓊清了清嗓子。
“那麼今天上午我看見的那些狗……” 村長平靜地說：“一樣的，夫人。
是蓋世太保的狗。
你知道，後來一切情況都變了，離現在并沒有多長時間。
盟軍在諾曼底登了陸。
當他們開始向縱深突破的時候，德國人便糾集兵力北上抵禦。
這裡的這支部隊除了驚擾居民外并沒有任何作為，所以他們作為第一批隊伍開拔了。
那些狗被丢在了這裡，後來變成了野狗。
我們以為它們活不了多久的，但它們靠吃羊活了下來。
兩年以來它們一直是個威脅。
不過請不要擔心，夫人。
今天下午，那兩隻狗将被擊斃。
” 帶着一份因他這騎士般鄭重的承諾而重新拾起的自尊，村長再次把杯中的酒一飲而盡，将酒杯重新倒滿并舉了起來，高聲說道：“為和平幹杯！” 他們倆迅速地朝奧裡亞克夫人的方向瞥了一眼，發現她仍坐在那裡叉着雙臂，于是，他們回應村長的緻辭時也就三心二意了。
那天下午，在享用完白蘭地、葡萄酒和漫長的午餐之後，村長沒能派一隊村民去峽谷。
第二天早上也是風平浪靜。
伯納德很煩躁。
他還是一心想繼續在普魯納萊德巨石墓時所展望的那段旅程。
他想在早餐過後就馬上去村長家裡。
瓊卻松了口氣。
她心裡有其他事情要考慮，而艱苦的長途跋涉已經不再适合她。
她以前感受到的那種想回家的渴望，如今變得更加強烈。
現在她為此找到了一個完美的理由。
她清楚地告訴伯納德，即使看見那兩條黑狗死在自己的腳邊，她也不想再去納瓦賽勒了。
他怒氣沖沖，但她知道他心裡能理解她。
同樣，為他們親自伺候早餐的奧裡亞克夫人心裡也能理解。
她告訴他們，有一條“既平坦又美麗”的小路，朝南方一直通向拉瓦克裡，然後爬上一座山丘，從喀斯高原一路向下伸進勒薩勒賽。
不到一公裡外就是聖普裡瓦，那裡住着她的表親們，他們會在當晚仔細照顧他們，讓他們住得安心，然後他們就會度過一天愉快的徒步旅行，走進洛代沃。
很簡單！她畫了張地圖，把她表親們的姓名和住址寫清楚，給水壺灌滿水，送了他們倆一人一個桃子，臨走時還順着大路為他們送行，與他們相互輕吻面頰告别——那時，這套禮節對英國人來說還挺新鮮——最後又特别擁抱了一下瓊。
與灌木叢生的西部荒野相比，聖莫裡斯和拉瓦克裡之間的“拉紮克的喀斯”的确更加溫和。
我自己也從那裡走過許多次。
可能是由于農莊之間相連更為緊密，而且它們對地貌産生溫和的影響，一路上都起着作用。
或許，這應該歸功于那道坡立谷[33]——一條垂直插進峽谷的史前河床——長久以來的功勞。
一條半英裡長的小路上長滿了野玫瑰叢，幾乎形成了一條隧道，經過田野中的一個小水池，這塊田地是當時一位怪癖年邁的老婦人為老得幹不了活兒的驢子開辟出來的養老地。
就在這附近，這對年輕的夫妻在一處陰涼的角落裡躺下，靜悄悄地——誰知道，也許會有人沿着小路走過來——重新開始像兩個晚上之前那樣甜蜜輕松的交合。
臨近中午時分，他們悠閑地緩步走進村莊。
在從洛代沃伸來的公路于1865年建成以前，拉瓦克裡曾經是從喀斯通往蒙彼利埃的主要馬車路線上的一站。
和聖莫裡斯一樣，也有一座旅館坐落于此。
在這裡，伯納德和瓊坐在狹窄便道中的椅子上，背靠着牆，一邊呷着啤酒，一邊預訂了午餐。
瓊再次陷入了沉默。
她想說說自己在遭遇黑狗時看見或感受到的那圈彩色光暈，可她知道伯納德會對此不屑一顧。
她也想讨論一下村長講的那個故事，但伯納德已經明确表示過，對這個故事他一個字也不相信。
她不想與伯納德争吵，但沉默中包含的這一股敵意，在接下來的幾個星期裡會不斷增長下去。
不遠處，在大路的分岔口，有一個金屬十字架矗立在石基之上。
這對英國夫婦看到，有一位石匠正在鑿刻六個新的名字。
在遠離街道的另一端，一位全身黑服的年輕女子站在門廊的濃重陰影之下，注視着這一切。
她的面龐如此蒼白，他們一開始還以為她得了某種消瘦病。
她站在那裡一動不動，一隻手挽着頭巾一角，遮住自己的嘴唇。
石匠似乎有些尴尬，工作時他始終背對着她。
十五分鐘後，一個身穿藍色工作服、腳下拖着拖鞋的老頭蹒跚走來，一言不發地牽住她的手，把她帶走了。
旅館老闆出來後，朝街對面那塊空蕩蕩的地方點點頭，小聲嘟囔說“Trois.Mariedeuxfrères.”[34]，一邊放下他們的沙拉。
吃完午餐後，他們頭腦昏沉，在炎熱的天氣裡沿着山坡艱難地爬向泰德納羊圈，而這段令人心酸的回憶還萦繞在他們的腦海裡。
半山腰上，在一片開闊的平地前挺立着一排松樹，他們在樹蔭下駐足休息，從水瓶裡倒水喝。
在伯納德餘下的一生中，他将把這一刻永遠銘記于心。
這場剛剛結束的戰争令他震撼，他不再把它看做是一種曆史和地緣政治意義上的客觀事實，而是一個由各種人間悲痛組成的近乎無窮的集合，一份無邊無際的哀傷，被持續不斷、毫無消減地分給了芸芸衆生。
他們分布在這片大陸之上，輕若孢子，渺如塵埃，每個人各自的身份都湮沒在了曆史的雲煙之中，不為人知，而他們作為一個整體顯出的更加深重的悲哀，是任何個人都無法去理解玩味的。
成千上萬的人們在默默地承受着内心痛苦的煎熬，就像那位黑衣女子悼念她的丈夫和兩個兄弟一樣，在每一份哀痛背後都有着一個不同尋常、錯綜複雜、感人至深的愛情故事，本來它們可以擁有另一種結局。
他以前好像從未仔細思考過這場戰争，沒有考慮過人們為這場戰争而付出的代價。
他隻是忙于自己工作的諸多細節，想着要做好它們；他的眼光放得再遠，也隻能局限于戰争的目的、勝利、統計出來的死亡人數、毀壞造成的損失還有戰後的重建工作。
有生以來，他第一次從感性上認識到：這場戰争浩劫帶來的破壞規模是何等之大。
所有那些獨特個體的死亡，所有那些随之而來、同樣獨特的個人的悲恸哀傷，在重大會議、新聞标題和浩瀚曆史中都不會占有一席之地，隻能悄悄地退卻到斯人已逝的空蕩家園、清冷寂寞的家庭廚房、無人相伴的愛情小床和永伴餘生的痛苦回望之中。
1946年，站在朗格多克的一棵松樹下，伯納德突然産生了這些想法。
對他來說，這不是可以和瓊共同分享的觀察心得，而是一份深切的憂慮，一種對真理醍醐灌頂般的頓悟，令他陷入了驚愕的沉默，并想到了這樣一個問題：當歐洲大地被這些輕若孢子、渺如塵埃的芸芸衆生所占據，當忘卻顯得毫無人性且十分危險、而銘記變成一種永恒的折磨時，這樣的歐洲還可能會有什麼好的結果呢？ 瓊也記得伯納德對這一時刻的描述，但她聲稱她對那個黑衣女子——其實就是她自己——毫無印象。
當我在1989年途經拉瓦克裡前往巨石墓時，我發現那座紀念碑的底座上刻着拉丁文引語。
上面并沒有陣亡者的姓名。
等兩人到達山頂時，他們的心情已經再度開朗起來。
他們回頭盡情飽覽八英裡外的峽谷美景，上午走過的路線宛如畫在地圖上的那樣清楚。
就是在這裡，他們開始迷路了。
在草草畫出的地圖上，奧裡亞克夫人沒有寫明應該在多久後離開經過泰德納羊圈的那條小道。
他們轉得太早了。
在鋪滿百裡香和薰衣草的荒原上，交錯着幾條被獵人踩出來的迷人小徑，瓊和伯納德走下了其中一條。
他們并沒有為此感到不安。
在這片風景中，四處散布着露出地面的白雲灰岩，被風化成塔樓和斷裂的拱門形狀，讓人感覺就好像正在一座古老村落的廢墟中穿行，四面則覆蓋着一座美麗的大花園。
他們悠閑漫步，朝着他們自以為正确的方向走了一個多小時。
他們要找的是一條寬闊的沙土路，從上面下去，他們将找到那條陡然下降、從巴德拉澤下方通過的小徑，朝下伸向勒薩勒賽。
即使用最詳細的地圖也很難找到這條路。
當夜幕逐漸降臨時，他們開始感到疲勞和煩惱起來。
泰德納羊圈是一排狹長低矮的倉房，坐落在天際線上。
他們步履沉重地走上返回羊圈的緩坡，這時，他們聽見從西邊傳來了一陣奇怪的聲響。
當這聲音更加接近時，它分解成了上千個美妙的音符，仿佛是由鐘琴、木琴和馬林巴琴一起交錯對位演奏而成的。
伯納德感覺那就像清涼的流水淌過光滑的岩石一樣。
他們在小路上停下來，等待着，陶醉其中。
他們看到，在依然耀眼的低垂落日的背景下，先是騰起一道厚厚的土黃色的煙塵，緊接着，在小路的拐彎處，出現了幾隻領頭羊。
突然的遭遇把它們吓了一跳，但身後洶湧而至的羊群已經讓它們無法調頭了。
伯納德和瓊爬上一塊岩石，站在飛揚的塵土裡，在喧鬧的鈴铛聲中等待羊群通過。
牧羊犬小跑着，緊跟在羊群後面，從他們身邊經過，它注意到了他們，但并沒放在心上。
五十多碼遠後就是牧羊人。
像他的牧羊犬一樣，他看見了他們，卻絲毫不感興趣。
要不是瓊突然跳到他面前的小路上，向他詢問去勒薩勒賽的路，他或許會從他們身邊默然走過，頂多隻是點頭打個招呼。
他向前又走了幾步才停下來，但并沒有立即開口。
他留着一臉濃密的落須胡，這是牧羊人的傳統習慣，還戴着一頂和他們一樣的寬檐帽。
伯納德覺得戴上這帽子有點像在騙人，便想把它摘下來。
瓊以為他可能沒聽懂自己那口第戎味的法語，便重新開始慢慢地詢問。
牧羊人整了整肩上披着的那條磨損的毛毯，朝羊群的方向點點頭，然後迅速地走向羊群的前面。
他嘴裡嘟囔了些什麼，雖然他們沒聽清楚，但他肯定是想讓他們跟着走。
二十分鐘後，牧羊人穿過松林中的一處缺口，牧羊犬也驅趕着羊群從中通過。
這條小道伯納德和瓊以前已經走過三四次了。
他們發覺自己正站在懸崖邊的一小塊空地上，斜陽垂得更低，略帶紫色的低矮山丘和遙遠的大海都呈現在他們面前。
這正是三天前他們在洛代沃的晨光中所欣賞到的風景。
他們已經來到了高原的邊際，即将走下高原。
他們馬上就要回家了。
瓊欣喜若狂，她的心中已經興奮地預感到一股歡樂之情，這股歡樂将在今後陪伴她的一生，然後會在我、詹妮和我們的孩子們的生活中繼續延續下去。
在這懸崖邊上的狹窄空間裡，瓊轉過身來，逆着洶湧而來的羊群，向牧羊人道謝。
牧羊犬已将羊群趕下了一條用卵石鋪成的狹窄小徑，從一塊巨大的岩石下經過。
這裡就是巴德拉澤。
瓊迎着鈴聲高喊道：“太美了！”牧羊人看了她一眼。
他不明白她說的是什麼意思。
他轉過身去，他們繼續跟着他向下走。
也許是他們想回家的熱情也感染了牧羊人，或者，按着伯納德那更加憤世嫉俗的說法，也許是他當時就已經在腦子裡打好了算盤——在下山的路上，牧羊人變得更加健談起來。
他解釋說，按照慣例是不應該把羊群這麼早趕離喀斯的。
季節性的牲畜遷移一般在九月份開始。
可是他弟弟不久前死于一場摩托車事故，這使得他不得不提前回來料理後事。
兩群羊會被集中起來，其中一部分将被賣掉，另外還有份地産需要出售，有些債務需要清償。
牧羊人說話時，中間夾着漫長的停頓，他帶着他們走下一條小路，穿過一片橡樹林，途經一個原先屬于他叔叔的廢棄羊圈，然後穿過更為濃密的聖栎樹林，最後在一座頂部長滿松樹的小山丘旁鑽了出來，來到一塊照耀在陽光下的寬闊梯田裡，這梯田懸在一道分布着葡萄園和橡樹林的山谷之上。
在那下方不到一英裡遠的地方，就是聖普裡瓦村，坐落在一條被涓涓細流沖刷出來的小峽谷邊緣。
在山腰的梯田裡，有一座灰色石頭砌成的羊圈，面向着下方陽光普照的村莊。
緊挨着羊圈的一側有一小塊田地，牧羊犬正在那兒追趕最後一隻掉隊的羊。
北面方向，地勢突然升高，朝西北方彎曲環繞，形成一個巨大的圓形岩石劇場，那正是位于高原邊緣的峭壁。
牧羊人邀請他們過來，坐在羊圈外面，而他則去泉眼那邊打水。
瓊和伯納德坐在一塊突出的石頭上，背靠羊圈那參差不齊卻很溫暖的圍牆，望着夕陽沉入面朝洛代沃的群山背後。
太陽下落，光線慢慢變紫，一陣涼爽的微風吹來，蟬聲漸弱。
誰也沒說話。
牧羊人帶回來滿滿的一瓶水，他們傳着喝了一些。
伯納德将奧裡亞克夫人的桃子切成幾塊，分給大家。
牧羊人（他們還不知道他的姓名）已經無話可說了，便獨自沉默地坐在那裡。
但他的沉默令人寬慰，充滿友善。
他們坐成一排，瓊坐在中間，望着西邊的火燒雲，她感覺到自己的心靈充滿甯靜，十分開闊。
她現在得到的這種滿足感，意境深遠，平和靜谧，這使她懷疑自己以前是否明白快樂的真正含義。
兩天前她在普魯納萊德巨石墓所體驗到的快感，就是對這份美妙感受的預示，卻被忙碌的交談、美好的願望、對陌生人們的物質生活條件進行改善的計劃所阻撓了。
在那時和現在之間，就是那兩條黑狗，還有那圈橢圓形的光暈——雖然她再也看不到它了，但它的存在卻始終支持着她，令她快樂。
高原那巍峨挺立的峭壁環衛着這片土地，在這一小片土地上，她感到了安全。
她又回歸了自我，她已經變了。
此時，此地，此景。
當然了，這就是人生的追求，卻鮮有機會去充分地享受現在，享受這一單純的時刻——緩緩黯淡的夏日天色，腳下百裡香的馥郁芬芳，腹中的饑餓感，她那已得到緩解的幹渴，透過襯衣感受到的石頭的溫暖，蜜桃在口中留下的清香、在手上留下的黏液，她那酸軟的腿腳，那因滿身汗水、灼人烈日和飛揚塵土而導緻的身心俱疲，這個隐秘而可愛的地方，還有身邊的這兩個男人，一個她了解并深愛着，另一個雖然沉默卻值得信賴，并且——她敢肯定——正在等她做出下一步不可避免的
