第四部 聖莫裡斯-納瓦塞勒，1946年
關燈
小
中
大
，她正呆坐在小路上。
當他扶她起來時，她簡短地說自己受到了兩條狗的驚吓，她想要回去。
他沒有看到那把染血的小刀，瓊也忘記撿起它了。
他開始告訴她，錯過通向納瓦賽勒的坡路的美麗風景有多麼愚蠢，他一個人就能對付那些狗。
但是瓊已經走開了。
她不是那種會強行做出突然決定的人，就像現在這樣。
撿起她的背包時，他發現在帆布上有一排彎曲的孔洞和一層泡沫，但他太專注于想要趕上瓊了，就沒怎麼在意。
當他趕上她時，她搖搖頭。
她無話可說。
伯納德拉住她的胳膊，讓她停下來。
“我們至少要讨論一下吧。
你知道，這計劃變得太突然了。
”他能看出她正失魂落魄。
他在竭力控制自己的惱怒。
她抽出胳膊，繼續往回走。
她的腳步有點機械。
伯納德又追上她，兩個背包的重量讓他氣喘籲籲。
“出事了。
” 她無聲地表示默認。
“看在上帝分上，告訴我出什麼事了。
” “我不能。
”她還在向前走。
伯納德大叫起來。
“瓊！這太沒道理了。
” “别叫我開口。
帶我回聖莫裡斯，伯納德。
求你。
” 她沒有等他回應。
她不想跟他争論。
他從沒見她這樣過。
他突然決定照她說的去做。
他們走回峽谷頂部，在愈發炎熱的天氣下穿過牧場，朝鄉間别墅的高塔走去。
在椴樹旅舍，瓊沿着台階登上露台，坐在酸橙樹的斑駁樹影下，雙手緊緊抓住一張上過漆的鐵皮桌子的邊緣，仿佛挂在懸崖邊上似的。
伯納德喘着粗氣，在她對面坐下，正要開始問他的第一個問題，突然她擡起雙手，掌心朝外，搖了搖頭。
他們點了香橼鮮榨果汁。
在他們等待的時候，伯納德比較詳細地向她講述了毛毛蟲隊列的故事，還記得講了他對其他物種的奇異屬性的觀察。
瓊時而點點頭，雖然時機并不總是恰到好處。
女店主奧裡亞克夫人送來了他們的飲料。
她是一位忙碌而充滿慈愛的女士，昨天晚上他們還給她取了個綽号叫溫迪琪夫人[17]。
1940年，當德國人從比利時越過法國邊界的時候，她就失去了丈夫。
在聽說這對夫妻是英國人、而且正在度蜜月後，她把他們搬進了一個帶浴室的房間，沒有多收一點費用。
她端來的托盤上放着倒滿檸檬汁的玻璃杯，一個貼着茴香開胃酒标簽、盛有清水的玻璃水壺，還有一碟用來當糖吃的蜂蜜，因為那時糖還屬于限額配給品。
她感覺瓊有點不對勁，因為瓊在接過杯子後又很小心地放了下來。
接着，在伯納德注意到的那一刻前，她發現瓊的右手上血迹斑斑。
她誤以為是瓊在流血，便拿起瓊的手放在自己手裡，驚叫道：“這道傷口很嚴重啊，你這可憐的小家夥。
跟我進屋裡來吧，我給你包紮一下。
” 瓊順從地站了起來。
奧裡亞克夫人托着她的手，正要帶她進旅舍裡面去，這時，瓊的臉扭曲起來，她發出了一個奇怪的高音，就像一聲驚叫。
伯納德站了起來，他驚呆了，以為自己将要目睹分娩、流産或是某種非同尋常的女性災難。
奧裡亞克夫人顯得更為鎮定，她抓住這個年輕的英國女人，讓她輕輕地坐回椅子上。
在經過一陣無淚的、斷斷續續的嗚咽後，瓊最終像孩子一樣哭了出來。
當她可以重新開口說話的時候，瓊講述了她的故事。
奧裡亞克夫人緊挨着她坐着，叫人取來白蘭地。
伯納德越過桌子抓住瓊的手，但一開始她并不願從他那裡得到慰藉。
在那緊要關頭，他不在她身邊，她還沒原諒他呢，而他居然又描述起那可笑的毛毛蟲，這就更加令她憤懑不平。
但是，當她講到故事的高潮時，她看到了伯納德驚愕和驕傲的表情，便用手扣住了他的五指，他充滿愛意地擠壓着她的手指，而她則報以回應。
奧裡亞克夫人叫侍者去接村長過來，哪怕他已經開始了午睡。
伯納德抱住瓊，向她的勇氣表示祝賀。
白蘭地讓她的胃感覺暖洋洋的。
她第一次意識到自己的經曆是完整的，最糟也不過是段鮮活生動的記憶。
這是一個傳奇故事，她已經從中完美地解脫了出來。
在寬慰中，她想起了自己對親愛的伯納德的愛情，因此，當胡子拉碴、因午睡被打攪而頭昏腦脹的村長走上通往露台的台階時，他看到了一幅歡樂喜慶的場景，一幕小小的田園風光，而奧裡亞克夫人正在微笑。
自然而然的，他煩躁地問起話來，想知道是什麼事情如此緊急，竟非要讓他下床、頂着晌午後的大太陽到這裡來。
奧裡亞克夫人似乎對村長有着某種威懾力。
在村長和這對英國夫妻握手後，她叫他自己找張椅子坐下。
他愠怒地默許來杯白蘭地。
當夫人讓侍者帶一壺咖啡到桌上時，他立刻來了興緻。
真正的好咖啡仍然是稀缺貨色，而這壺咖啡卻是用最上等的阿拉伯黑咖啡豆磨制的。
村長再次舉起杯子。
VousêtesAnglais？[18]啊，他那現在正在克萊蒙費朗[19]讀工程學的兒子曾經和英國遠征軍一起并肩作戰過，并且總是說…… “赫克托，這些事以後再說，”奧裡亞克夫人說道。
“現在有個很嚴重的情況。
”為了讓瓊省卻重複的麻煩，她自己講起這個故事來，隻是在某些細節上稍稍添油加醋了一番。
然而，當奧裡亞克夫人講到瓊先是和狗搏鬥扭打在一起、然後再用刀刺它的時候，瓊覺得自己不得不幹預糾正一下了。
他們揮手制止了她的幹預，認為她的這份謙虛無關緊要。
最後，奧裡亞克夫人亮出了瓊的背包。
村長從牙縫裡吹了聲口哨，肯定道：“Ç’estgrave.”[20]兩條野狗，饑腸辘辘，可能患有狂犬病，其中一隻還因受傷而狂躁不安——很明顯，它們對公衆構成了威脅。
等這杯咖啡一喝完，他就會召集一些當地村民，派他們沿着河谷下去追蹤那兩條畜生，斃了它們。
他還會給納瓦賽勒方向打電話，看在那邊可以做點什麼。
村長看樣子馬上就要站起來動身了。
可随後，他又伸手取回了空酒杯，重新坐進椅子裡。
“以前我們也有過一次。
”他說，“去年冬天。
記得嗎？” “我沒聽說過那次。
”奧裡亞克夫人說。
“上次是一條狗。
不過，都是一回事，原因都一樣。
” “原因？”伯納德問。
“您的意思是您不知道？Ah，Ç’estunehistoire.”[21]他把杯子推向奧裡亞克夫人，她朝外面的酒吧裡喊了幾聲。
侍者走過來，和奧裡亞克夫人耳語了幾句。
她做了個手勢，他便也為自己拉了把椅子。
突然，奧裡亞克夫人在廚房幹活的女兒莫妮卡拿着個盤子出現了。
他們舉起玻璃杯和茶杯，讓她鋪上一塊潔白的新桌布，在桌上擺出兩瓶地區餐酒[22]、玻璃杯、一籃面包、一碗橄榄和一把餐具。
外面的葡萄園裡，在遠離樹影斑駁的露台的地方，蟬鳴愈發響亮，令人倍感燥熱。
現在已是下午時分，正午時的火熱空氣和劇烈光線更加無所忌憚，在這一天剩下的時間裡肆虐，充斥着深藍色的穹宇，将所有人從他們的工作中解放出來。
莫妮卡又回來了。
她端來了一個上釉的棕色餐盤，上面擺着陶罐燴豬肉。
這時，村長已經在幹淨的玻璃杯中倒滿了酒，開始說起話來。
“剛開始這座村莊很平靜——我是指40年和41年的時候。
我們組織緩慢，再加上，呃，曆史因素、家庭糾紛還有愚蠢的争論等各種原因，我們隻剩下了一個小組的人員，聚集在阿列日河旁邊的小鎮馬迪埃赫[23]附近。
後來，在42年3月還是4月裡的時候，我們的人協助建立了安托瓦内特地下交通線。
它從塞特[24]周圍的海岸起始，經過拉塞杭[25]，穿越這裡，伸進塞文山脈，一直到克萊蒙特[26]。
它與東西走向的菲利普交通線相交錯，一直延伸到比利牛斯山和西班牙。
” 伯納德的臉上沒有露出任何表情，瓊則一直盯着自己的膝蓋。
村長以為他們沒有聽懂，便迫不及待地解釋道： “我會告訴你們這些事情的。
比方說，我們所做的第一項工作。
潛艇将無線電發報機運到阿格德角[27]，我們用三個晚上的時間把它們從拉瓦克裡轉移到勒維岡。
後來它們被運到哪兒去了，我們不想知道。
你們明白了嗎？” 伯納德急忙點頭，就好像所有事情都突然明白了一樣。
瓊還是耷拉着眼睛。
他們以前從沒在一起讨論過各自的戰時工作，直到1974年他們才開始相互了解。
伯納德曾經為不同路線上的許多秘密運送點編制過目錄清單，但他從來沒有直接接觸過像安托瓦内特這樣一條小型地下交通線。
瓊在一個與自由法國人士聯絡密切的組織裡工作，内容涉及特别行動處[28]針對法國維希政權制定的諸項政策，但她同樣對安托瓦内特一無所知。
在村長講故事的整個過程中，伯納德和瓊都刻意不去看對方的眼睛。
“安托瓦内特運行得不錯，”村長說，“共維持了7個月。
在這裡我們隻有幾個人手。
我們把特工和他們的電報通訊員接到北方去。
有時候隻是運送物資。
我們還幫過一位加拿大飛行員抵達了海岸線……” 奧裡亞克夫人和侍者開始躁動不安起來，好像這些話他們以前在酒桌上已經聽過很多次了，或者他們是覺得村長在自吹自擂。
奧裡亞克夫人低聲地對莫妮卡說着話，指示下一道工序。
“然後，”村長提高了聲音，“出事情了。
有人告了密。
兩位同志在阿伯拉斯[29]被逮捕了。
民兵[30]也在這個時候開了過來。
” 那位侍者禮貌地轉過頭去，朝一棵酸橙樹基吐了口唾沫。
“他們沿着交通線一路開進來，在這家旅舍裡駐紮，然後對全村人一個個地進行了審問。
讓我倍感自豪的是，他們什麼也沒發現，絕對一點兒也沒發現，然後他們就離開了。
但安托瓦内特也就此完蛋了，打那以後，聖莫裡斯就成了懷疑對象。
突然間，他們發覺我們控制了一條向北穿越峽谷的交通線。
我們暴露了。
他們日夜都經過這裡，還招募了告密者。
安托瓦内特死了，工作很難再重新啟動。
塞文山脈的抗德遊擊隊[31]派了個人下來，我們起了争端。
我們這裡與世隔絕地處偏遠，這倒是不假，但我們也很容易被人監視，遊擊隊卻不明白這一點。
我們背後是一望無際的喀斯高原，毫無遮攔；前面就是那道峽谷，隻有幾條小路可以從上面下去。
” “但最後我們還是重新開工。
結果呢，很快，我們的布巴爾醫生就在這裡被捕了。
他們将他一路押解到裡昂，對他嚴刑拷打，可我們相信他到死也沒有開口。
他被押走的那天，蓋世太保來了。
他們還帶着狗，都是些面目猙獰的巨犬，用來追蹤遊擊隊在山裡的藏身地點。
人家是這麼說的，但我可從來不相信那些狗是追蹤犬。
它們是警衛犬，而不是血[32]。
蓋世太保帶着這些狗來，征用了村子中央的一所房子，住了三天。
我們不清楚他們想幹什麼。
他們離開了這裡，但十天後又回來了，然後隔了兩周又回來了一次。
他們繞着這片區域巡邏，我們根本不知道他們下一次會在什麼時間、什麼地點露面。
他們帶着狗在村子裡耀武揚威，什麼事都要插上一手。
他們的意圖就是要恐吓我們，而他們得逞了。
大家都被這些惡狗和它們的主人吓得半死。
在我們看來，有這些狗在村子周圍來回巡邏，我們晚上就很難開展活動，而且到這時，民兵也已經把告密者牢牢地安插在這塊地盤上了。
” 村長兩大口喝完了他的酒，又重新滿上一杯。
“後來，我們發現了這些狗的真正用途，或者說，至少是其中的一項。
” “赫克托……”奧裡亞克夫人警告道。
“不要說這個……” “首先，”村長說，“我得告訴你們一些關于達妮埃爾·貝爾特朗的事情……” “赫克托，”奧裡亞克夫人說道，“這位年輕女士不想聽你講這故事。
” 但是，在酒精的作用面前，奧裡亞克夫人對村長的任何威懾力都已經失效了。
“可以這麼說，”村長宣稱，“貝爾特朗夫人在這裡從來沒有受人歡迎過。
” “這得歸因于你和你的那些朋友，”奧裡亞克夫人小聲說。
“她在戰争爆發以後來到了這裡，接管了從她姑媽手裡繼承下來的一小塊地産，就在村子邊上。
她說她的丈夫1940年時在裡爾附近被殺了，這也許是真的，但也可能不是。
” 奧裡亞克夫人搖着頭。
她重新坐回椅子上，雙臂交叉。
“我們隻是有點懷疑。
也許是我們弄錯了……” 村長的這句話是對奧裡亞克夫人說的，可她連看都不看他一眼。
她用包含着滿腔怒火的沉默來表達她的不滿。
“不過在戰争時就是這樣。
”他繼續說，一邊揮了揮手掌，表示這句話其實應該是奧裡亞克夫人的台詞，如果她開口的話。
“一個陌生的女人來到了我們中間，和我們一起生活，沒人知道她怎麼得到的财産，也沒人記得老貝爾特朗夫人提到過自己還有個侄女。
而她又是如此冷漠，整天捧着一堆書本坐在廚房裡。
我們當然會有所懷疑了。
我們不喜歡她，就是這麼回事。
我把所有這些事情講出來，就是希望您能理解，”——這句話是在對瓊說——“不管我所說的這一切，無論如何，1944年4月裡發生的那些事令我毛骨悚然。
實在叫人遺憾……” “遺憾！”奧裡亞克夫人嗤了一聲。
就在這時，莫妮卡端着一大罐砂鍋焖肉回來了。
在接下來的一刻鐘裡，大家的注意力都轉移到了這罐砂鍋焖肉上，所有人都對它大加贊賞。
奧裡亞克夫人心滿意足，對大家講起了她是如何弄到這道菜的基本材料——那隻腌鵝的。
吃完飯後，村長繼續講了起來。
“一天傍晚，幹完活以後，我們有三四個人就坐在這張桌子前面。
突然，我們看見，貝爾特朗夫人沿着這條路向我們跑來。
她的樣子很糟糕，衣服都被撕破了，鼻子也在流血，眉毛上面還有一道傷口。
她大喊着——不，應該是在叽裡咕噜地亂叫着——跑上來，跑上那些台階，跑進屋裡去找……” 奧裡亞克夫人馬上接口道：“她被蓋世太保強奸了。
對不起，夫人。
”她邊說邊把手放在瓊的手上。
“當時我們也都是這麼想的。
”村長說。
奧裡亞克夫人提高了嗓門。
“是這麼回事。
” “後來我們發現不是這樣。
皮埃爾·索維和亨利·索維……” “醉鬼！” “他們看見了。
很抱歉要向您說這些，夫人，”村長對瓊說，“但是蓋世太保那幫人把達妮埃爾·貝爾特朗捆在了一張椅子上。
” 奧裡亞克夫人狠狠地拍了一下桌子。
“赫克托，現在你給我聽好。
我不會讓這個故事在這裡說出去的……” 可赫克托還在對伯納德說：“強奸她的并不是蓋世太保。
他們用……” 奧裡亞克夫人站了起來：“你現在從我的飯桌前滾開，永遠不許你在這裡吃喝了！” 赫克托猶豫了一下，然後聳聳肩膀。
他從椅子裡半站起身，這時瓊開口問道：“他們用了什麼？您在說什麼呢，先生？” 村長曾經是那麼迫不及待要講完故事，可在聽到這個直截了當的問題後，他渾身一抖：“您必須明白，夫人……索維兄弟倆透過玻璃窗親眼看到了一切……而且我們後來也聽說，在裡昂和巴黎的審訊所裡，這樣的事
當他扶她起來時，她簡短地說自己受到了兩條狗的驚吓，她想要回去。
他沒有看到那把染血的小刀，瓊也忘記撿起它了。
他開始告訴她，錯過通向納瓦賽勒的坡路的美麗風景有多麼愚蠢，他一個人就能對付那些狗。
但是瓊已經走開了。
她不是那種會強行做出突然決定的人，就像現在這樣。
撿起她的背包時，他發現在帆布上有一排彎曲的孔洞和一層泡沫，但他太專注于想要趕上瓊了，就沒怎麼在意。
當他趕上她時，她搖搖頭。
她無話可說。
伯納德拉住她的胳膊，讓她停下來。
“我們至少要讨論一下吧。
你知道，這計劃變得太突然了。
”他能看出她正失魂落魄。
他在竭力控制自己的惱怒。
她抽出胳膊，繼續往回走。
她的腳步有點機械。
伯納德又追上她，兩個背包的重量讓他氣喘籲籲。
“出事了。
” 她無聲地表示默認。
“看在上帝分上，告訴我出什麼事了。
” “我不能。
”她還在向前走。
伯納德大叫起來。
“瓊！這太沒道理了。
” “别叫我開口。
帶我回聖莫裡斯，伯納德。
求你。
” 她沒有等他回應。
她不想跟他争論。
他從沒見她這樣過。
他突然決定照她說的去做。
他們走回峽谷頂部，在愈發炎熱的天氣下穿過牧場，朝鄉間别墅的高塔走去。
在椴樹旅舍，瓊沿着台階登上露台，坐在酸橙樹的斑駁樹影下，雙手緊緊抓住一張上過漆的鐵皮桌子的邊緣，仿佛挂在懸崖邊上似的。
伯納德喘着粗氣，在她對面坐下，正要開始問他的第一個問題，突然她擡起雙手，掌心朝外，搖了搖頭。
他們點了香橼鮮榨果汁。
在他們等待的時候，伯納德比較詳細地向她講述了毛毛蟲隊列的故事，還記得講了他對其他物種的奇異屬性的觀察。
瓊時而點點頭，雖然時機并不總是恰到好處。
女店主奧裡亞克夫人送來了他們的飲料。
她是一位忙碌而充滿慈愛的女士，昨天晚上他們還給她取了個綽号叫溫迪琪夫人[17]。
1940年，當德國人從比利時越過法國邊界的時候，她就失去了丈夫。
在聽說這對夫妻是英國人、而且正在度蜜月後，她把他們搬進了一個帶浴室的房間，沒有多收一點費用。
她端來的托盤上放着倒滿檸檬汁的玻璃杯，一個貼着茴香開胃酒标簽、盛有清水的玻璃水壺，還有一碟用來當糖吃的蜂蜜，因為那時糖還屬于限額配給品。
她感覺瓊有點不對勁，因為瓊在接過杯子後又很小心地放了下來。
接着，在伯納德注意到的那一刻前，她發現瓊的右手上血迹斑斑。
她誤以為是瓊在流血，便拿起瓊的手放在自己手裡，驚叫道：“這道傷口很嚴重啊，你這可憐的小家夥。
跟我進屋裡來吧，我給你包紮一下。
” 瓊順從地站了起來。
奧裡亞克夫人托着她的手，正要帶她進旅舍裡面去，這時，瓊的臉扭曲起來，她發出了一個奇怪的高音，就像一聲驚叫。
伯納德站了起來，他驚呆了，以為自己将要目睹分娩、流産或是某種非同尋常的女性災難。
奧裡亞克夫人顯得更為鎮定，她抓住這個年輕的英國女人，讓她輕輕地坐回椅子上。
在經過一陣無淚的、斷斷續續的嗚咽後，瓊最終像孩子一樣哭了出來。
當她可以重新開口說話的時候，瓊講述了她的故事。
奧裡亞克夫人緊挨着她坐着，叫人取來白蘭地。
伯納德越過桌子抓住瓊的手，但一開始她并不願從他那裡得到慰藉。
在那緊要關頭，他不在她身邊，她還沒原諒他呢，而他居然又描述起那可笑的毛毛蟲，這就更加令她憤懑不平。
但是，當她講到故事的高潮時，她看到了伯納德驚愕和驕傲的表情，便用手扣住了他的五指，他充滿愛意地擠壓着她的手指，而她則報以回應。
奧裡亞克夫人叫侍者去接村長過來，哪怕他已經開始了午睡。
伯納德抱住瓊，向她的勇氣表示祝賀。
白蘭地讓她的胃感覺暖洋洋的。
她第一次意識到自己的經曆是完整的，最糟也不過是段鮮活生動的記憶。
這是一個傳奇故事，她已經從中完美地解脫了出來。
在寬慰中，她想起了自己對親愛的伯納德的愛情，因此，當胡子拉碴、因午睡被打攪而頭昏腦脹的村長走上通往露台的台階時，他看到了一幅歡樂喜慶的場景，一幕小小的田園風光，而奧裡亞克夫人正在微笑。
自然而然的，他煩躁地問起話來，想知道是什麼事情如此緊急，竟非要讓他下床、頂着晌午後的大太陽到這裡來。
奧裡亞克夫人似乎對村長有着某種威懾力。
在村長和這對英國夫妻握手後，她叫他自己找張椅子坐下。
他愠怒地默許來杯白蘭地。
當夫人讓侍者帶一壺咖啡到桌上時，他立刻來了興緻。
真正的好咖啡仍然是稀缺貨色，而這壺咖啡卻是用最上等的阿拉伯黑咖啡豆磨制的。
村長再次舉起杯子。
VousêtesAnglais？[18]啊，他那現在正在克萊蒙費朗[19]讀工程學的兒子曾經和英國遠征軍一起并肩作戰過，并且總是說…… “赫克托，這些事以後再說，”奧裡亞克夫人說道。
“現在有個很嚴重的情況。
”為了讓瓊省卻重複的麻煩，她自己講起這個故事來，隻是在某些細節上稍稍添油加醋了一番。
然而，當奧裡亞克夫人講到瓊先是和狗搏鬥扭打在一起、然後再用刀刺它的時候，瓊覺得自己不得不幹預糾正一下了。
他們揮手制止了她的幹預，認為她的這份謙虛無關緊要。
最後，奧裡亞克夫人亮出了瓊的背包。
村長從牙縫裡吹了聲口哨，肯定道：“Ç’estgrave.”[20]兩條野狗，饑腸辘辘，可能患有狂犬病，其中一隻還因受傷而狂躁不安——很明顯，它們對公衆構成了威脅。
等這杯咖啡一喝完，他就會召集一些當地村民，派他們沿着河谷下去追蹤那兩條畜生，斃了它們。
他還會給納瓦賽勒方向打電話，看在那邊可以做點什麼。
村長看樣子馬上就要站起來動身了。
可随後，他又伸手取回了空酒杯，重新坐進椅子裡。
“以前我們也有過一次。
”他說，“去年冬天。
記得嗎？” “我沒聽說過那次。
”奧裡亞克夫人說。
“上次是一條狗。
不過，都是一回事，原因都一樣。
” “原因？”伯納德問。
“您的意思是您不知道？Ah，Ç’estunehistoire.”[21]他把杯子推向奧裡亞克夫人，她朝外面的酒吧裡喊了幾聲。
侍者走過來，和奧裡亞克夫人耳語了幾句。
她做了個手勢，他便也為自己拉了把椅子。
突然，奧裡亞克夫人在廚房幹活的女兒莫妮卡拿着個盤子出現了。
他們舉起玻璃杯和茶杯，讓她鋪上一塊潔白的新桌布，在桌上擺出兩瓶地區餐酒[22]、玻璃杯、一籃面包、一碗橄榄和一把餐具。
外面的葡萄園裡，在遠離樹影斑駁的露台的地方，蟬鳴愈發響亮，令人倍感燥熱。
現在已是下午時分，正午時的火熱空氣和劇烈光線更加無所忌憚，在這一天剩下的時間裡肆虐，充斥着深藍色的穹宇，将所有人從他們的工作中解放出來。
莫妮卡又回來了。
她端來了一個上釉的棕色餐盤，上面擺着陶罐燴豬肉。
這時，村長已經在幹淨的玻璃杯中倒滿了酒，開始說起話來。
“剛開始這座村莊很平靜——我是指40年和41年的時候。
我們組織緩慢，再加上，呃，曆史因素、家庭糾紛還有愚蠢的争論等各種原因，我們隻剩下了一個小組的人員，聚集在阿列日河旁邊的小鎮馬迪埃赫[23]附近。
後來，在42年3月還是4月裡的時候，我們的人協助建立了安托瓦内特地下交通線。
它從塞特[24]周圍的海岸起始，經過拉塞杭[25]，穿越這裡，伸進塞文山脈，一直到克萊蒙特[26]。
它與東西走向的菲利普交通線相交錯，一直延伸到比利牛斯山和西班牙。
” 伯納德的臉上沒有露出任何表情，瓊則一直盯着自己的膝蓋。
村長以為他們沒有聽懂，便迫不及待地解釋道： “我會告訴你們這些事情的。
比方說，我們所做的第一項工作。
潛艇将無線電發報機運到阿格德角[27]，我們用三個晚上的時間把它們從拉瓦克裡轉移到勒維岡。
後來它們被運到哪兒去了，我們不想知道。
你們明白了嗎？” 伯納德急忙點頭，就好像所有事情都突然明白了一樣。
瓊還是耷拉着眼睛。
他們以前從沒在一起讨論過各自的戰時工作，直到1974年他們才開始相互了解。
伯納德曾經為不同路線上的許多秘密運送點編制過目錄清單，但他從來沒有直接接觸過像安托瓦内特這樣一條小型地下交通線。
瓊在一個與自由法國人士聯絡密切的組織裡工作，内容涉及特别行動處[28]針對法國維希政權制定的諸項政策，但她同樣對安托瓦内特一無所知。
在村長講故事的整個過程中，伯納德和瓊都刻意不去看對方的眼睛。
“安托瓦内特運行得不錯，”村長說，“共維持了7個月。
在這裡我們隻有幾個人手。
我們把特工和他們的電報通訊員接到北方去。
有時候隻是運送物資。
我們還幫過一位加拿大飛行員抵達了海岸線……” 奧裡亞克夫人和侍者開始躁動不安起來，好像這些話他們以前在酒桌上已經聽過很多次了，或者他們是覺得村長在自吹自擂。
奧裡亞克夫人低聲地對莫妮卡說着話，指示下一道工序。
“然後，”村長提高了聲音，“出事情了。
有人告了密。
兩位同志在阿伯拉斯[29]被逮捕了。
民兵[30]也在這個時候開了過來。
” 那位侍者禮貌地轉過頭去，朝一棵酸橙樹基吐了口唾沫。
“他們沿着交通線一路開進來，在這家旅舍裡駐紮，然後對全村人一個個地進行了審問。
讓我倍感自豪的是，他們什麼也沒發現，絕對一點兒也沒發現，然後他們就離開了。
但安托瓦内特也就此完蛋了，打那以後，聖莫裡斯就成了懷疑對象。
突然間，他們發覺我們控制了一條向北穿越峽谷的交通線。
我們暴露了。
他們日夜都經過這裡，還招募了告密者。
安托瓦内特死了，工作很難再重新啟動。
塞文山脈的抗德遊擊隊[31]派了個人下來，我們起了争端。
我們這裡與世隔絕地處偏遠，這倒是不假，但我們也很容易被人監視，遊擊隊卻不明白這一點。
我們背後是一望無際的喀斯高原，毫無遮攔；前面就是那道峽谷，隻有幾條小路可以從上面下去。
” “但最後我們還是重新開工。
結果呢，很快，我們的布巴爾醫生就在這裡被捕了。
他們将他一路押解到裡昂，對他嚴刑拷打，可我們相信他到死也沒有開口。
他被押走的那天，蓋世太保來了。
他們還帶着狗，都是些面目猙獰的巨犬，用來追蹤遊擊隊在山裡的藏身地點。
人家是這麼說的，但我可從來不相信那些狗是追蹤犬。
它們是警衛犬，而不是血[32]。
蓋世太保帶着這些狗來，征用了村子中央的一所房子，住了三天。
我們不清楚他們想幹什麼。
他們離開了這裡，但十天後又回來了，然後隔了兩周又回來了一次。
他們繞着這片區域巡邏，我們根本不知道他們下一次會在什麼時間、什麼地點露面。
他們帶着狗在村子裡耀武揚威，什麼事都要插上一手。
他們的意圖就是要恐吓我們，而他們得逞了。
大家都被這些惡狗和它們的主人吓得半死。
在我們看來，有這些狗在村子周圍來回巡邏，我們晚上就很難開展活動，而且到這時，民兵也已經把告密者牢牢地安插在這塊地盤上了。
” 村長兩大口喝完了他的酒，又重新滿上一杯。
“後來，我們發現了這些狗的真正用途，或者說，至少是其中的一項。
” “赫克托……”奧裡亞克夫人警告道。
“不要說這個……” “首先，”村長說，“我得告訴你們一些關于達妮埃爾·貝爾特朗的事情……” “赫克托，”奧裡亞克夫人說道，“這位年輕女士不想聽你講這故事。
” 但是，在酒精的作用面前，奧裡亞克夫人對村長的任何威懾力都已經失效了。
“可以這麼說，”村長宣稱，“貝爾特朗夫人在這裡從來沒有受人歡迎過。
” “這得歸因于你和你的那些朋友，”奧裡亞克夫人小聲說。
“她在戰争爆發以後來到了這裡，接管了從她姑媽手裡繼承下來的一小塊地産，就在村子邊上。
她說她的丈夫1940年時在裡爾附近被殺了，這也許是真的，但也可能不是。
” 奧裡亞克夫人搖着頭。
她重新坐回椅子上，雙臂交叉。
“我們隻是有點懷疑。
也許是我們弄錯了……” 村長的這句話是對奧裡亞克夫人說的，可她連看都不看他一眼。
她用包含着滿腔怒火的沉默來表達她的不滿。
“不過在戰争時就是這樣。
”他繼續說，一邊揮了揮手掌，表示這句話其實應該是奧裡亞克夫人的台詞，如果她開口的話。
“一個陌生的女人來到了我們中間，和我們一起生活，沒人知道她怎麼得到的财産，也沒人記得老貝爾特朗夫人提到過自己還有個侄女。
而她又是如此冷漠，整天捧着一堆書本坐在廚房裡。
我們當然會有所懷疑了。
我們不喜歡她，就是這麼回事。
我把所有這些事情講出來，就是希望您能理解，”——這句話是在對瓊說——“不管我所說的這一切，無論如何，1944年4月裡發生的那些事令我毛骨悚然。
實在叫人遺憾……” “遺憾！”奧裡亞克夫人嗤了一聲。
就在這時，莫妮卡端着一大罐砂鍋焖肉回來了。
在接下來的一刻鐘裡，大家的注意力都轉移到了這罐砂鍋焖肉上，所有人都對它大加贊賞。
奧裡亞克夫人心滿意足，對大家講起了她是如何弄到這道菜的基本材料——那隻腌鵝的。
吃完飯後，村長繼續講了起來。
“一天傍晚，幹完活以後，我們有三四個人就坐在這張桌子前面。
突然，我們看見，貝爾特朗夫人沿着這條路向我們跑來。
她的樣子很糟糕，衣服都被撕破了，鼻子也在流血，眉毛上面還有一道傷口。
她大喊着——不，應該是在叽裡咕噜地亂叫着——跑上來，跑上那些台階，跑進屋裡去找……” 奧裡亞克夫人馬上接口道：“她被蓋世太保強奸了。
對不起，夫人。
”她邊說邊把手放在瓊的手上。
“當時我們也都是這麼想的。
”村長說。
奧裡亞克夫人提高了嗓門。
“是這麼回事。
” “後來我們發現不是這樣。
皮埃爾·索維和亨利·索維……” “醉鬼！” “他們看見了。
很抱歉要向您說這些，夫人，”村長對瓊說，“但是蓋世太保那幫人把達妮埃爾·貝爾特朗捆在了一張椅子上。
” 奧裡亞克夫人狠狠地拍了一下桌子。
“赫克托，現在你給我聽好。
我不會讓這個故事在這裡說出去的……” 可赫克托還在對伯納德說：“強奸她的并不是蓋世太保。
他們用……” 奧裡亞克夫人站了起來：“你現在從我的飯桌前滾開，永遠不許你在這裡吃喝了！” 赫克托猶豫了一下，然後聳聳肩膀。
他從椅子裡半站起身，這時瓊開口問道：“他們用了什麼？您在說什麼呢，先生？” 村長曾經是那麼迫不及待要講完故事，可在聽到這個直截了當的問題後，他渾身一抖：“您必須明白，夫人……索維兄弟倆透過玻璃窗親眼看到了一切……而且我們後來也聽說，在裡昂和巴黎的審訊所裡，這樣的事
