第四部 聖莫裡斯-納瓦塞勒，1946年
關燈
小
中
大
到他前面去，沒準兒會讓他感到沮喪洩氣，這樣他會主動提出往回走。
她來到了小徑上的一個U形路口，拐了過去。
前面一百碼的地方，在第二個轉彎處前，有兩頭驢子。
這裡的道路更寬敞了，一叢叢灌木圍在小路兩側，像栽種出來的那樣有規律地分布着。
她瞥見了遠處下方某個有趣的東西，便站在小路邊上傾身往下看。
那是一條用石頭修葺而成的灌溉水渠，就建在峽谷的一側。
她可以看見在它旁邊有條平行的小路。
半個小時後，他們就可以在那裡擦把臉，把手浸在清涼的水中。
當她離開小路的邊緣時，她又往前看了一眼。
這時她意識到，那兩頭驢子其實是狗，兩條體型異常巨大的黑狗。
她沒有立刻停住腳步。
一股寒氣從她的胃部湧出，朝下一直穿過雙腿，使任何即時的反應都麻木了。
她顫顫悠悠地減慢速度，又走了五六步才停下來，一動不動地傾斜着身子站在小徑中間。
它們還沒有看見她。
她對狗了解得不多，也并不是很害怕它們，甚至連喀斯高原周圍那些偏遠農莊裡的大型動物也隻不過讓她稍微有些擔心。
而在七十碼開外、堵在小徑上的這兩隻動物，僅僅是在輪廓上看起來像狗，從體型大小上看，它們更像是神話故事裡描述的野獸。
它們的突然出現，還有那異常的體型，讓她想到了啞劇中的一條神谕，一個需要她獨自解讀的寓言。
她胡亂中想到了一些中世紀的東西，一種既嚴肅又恐怖的戲劇性場面。
從這個距離看過去，那些動物好像在安靜地吃草。
它們散發着某種寓意。
恐懼令她感到虛弱和惡心。
她等待着伯納德的腳步聲。
當然了，她并沒有把他甩得太遠。
在這片土地上，為人類工作的動物都瘦小而結實，不會有人用得到像驢子一樣大的狗。
這些動物——或許是一種巨型獒犬——正在小徑旁的一片草地上嗅來嗅去。
它們沒有項圈，沒有主人。
它們的動作也很緩慢。
它們似乎正在為某種目的共同行動。
它們那身黑色的皮毛，還有這兩條狗竟然都是全身泛黑、呆在一塊兒、而且不屬于任何人，這一切讓她想到了幽靈。
瓊并不相信這種事情。
她現在突然想起幽靈，是因為這些動物令她感到熟悉。
它們是她所預感到的威脅的象征，是早上她那種無可名狀、無法說清、無從提起的不安感受的具體體現。
她不相信世上有鬼魂存在。
但她相信人會陷入瘋狂。
與這些狗的現身相比，更讓她害怕的是：事實上它們可能并不在那兒，它們根本就不存在于這個世上。
在兩條狗中，那隻比它的同伴小一點的狗擡起頭，看見了她。
它們可以分頭行動，這似乎證明了它們是真實存在的。
這可實在沒法叫人感到欣慰。
當另一隻較大的狗繼續在草地上嗅來嗅去時，這隻狗一動不動地站着，擡起一隻前爪看着她，或許正在炎熱的空氣中嗅着她的氣味。
瓊是在農村邊上長大的，但她實際上還是個城市姑娘。
雖然她還知道現在不能跑，但她隻是那種适合坐辦公室、逛圖書館、進電影院的都市女孩。
在過去的26年裡，她也經曆過幾次屬于平均數的危險：曾經有一顆V型飛彈在距她的藏身處300碼的地方爆炸；在燈火管制初期，她乘坐的公共汽車曾經與一輛摩托車相撞；九歲時在一個隆冬季節，全身穿着厚重衣服的她跌進了一個雜草叢生的小池塘裡。
現在，她記憶中所有這三次危險的經曆，或者所有那些曆險經過時間濃縮後留下的印象，都湧入了她的腦海裡。
那隻狗前進了幾碼，然後停了下來。
它的尾巴放得很低，前腳牢牢地插在地上。
瓊向後退了一步，然後又退了兩步。
她的左腿膝蓋關節在發抖，右腿要好一些。
她想象着那隻動物眼中的視野：一片毫無色彩、如水墨畫般的圖景，一個輪廓模糊、徘徊不前的豎直物體，無疑是個人類，一個可以吃的人！ 她可以肯定，這些無主的野狗一定很饑餓。
在這片區域，在這個離聖莫裡斯有兩英裡甚至更遠的地方，即使是獵犬也會度日維艱。
它們是警衛犬，被馴養出來就是為了發動攻擊，而不是苟且生存。
如果事實并不是這樣，那它們就是兩隻已經長到失去了魅力、或者是需要耗費太多食物的寵物狗。
瓊再一次向後退。
她很害怕，也有理由害怕，怕的不是狗本身，而是這兩條現身荒野、不同一般的狗所擁有的異常體型。
或許她還怕它們身上的顔色？不，不是的。
第二隻更大的狗也看到了她，它走上前，立在它的同伴身邊。
十五秒鐘過去了，它們一動不動，然後它們才開始向她走來。
如果它們突然開始跑動，她會在它們面前束手無策。
但她需要緊緊盯住它們，她必須看着它們過來。
她冒險地朝背後瞟了一眼：灑滿陽光的小路上空空如也，毫無伯納德的身影。
他還在她身後三百多碼遠的地方。
剛才在他停下腳來系好鞋帶時，他被眼前的一幕吸引住了：他發現，在離他的鞋尖幾英寸的地方，有兩打褐色的毛毛蟲正排成一隊向前行進，每一隻的口器都鉗住了前一隻的尾部。
他向瓊呼喊，想叫她也過來看看，但這時她已經走過了第一個拐彎處。
伯納德對科學的好奇心被勾了起來。
這一隊毛毛蟲穿越小徑路面的征途似乎是有目的的，他很想知道它們到底要去哪裡，等到達目的地以後又會發生什麼。
他屈膝跪下來，手裡端着他的照相機。
從取景器裡他看不到什麼東西。
他又從背包裡拿出一個筆記本，開始作速寫。
狗離瓊已經不到五十碼遠了，而且它們走得很快。
等它們來到她面前時，會有齊腰那麼高，也許更大。
它們的尾巴下垂，嘴巴大張，瓊可以看到它們粉紅色的舌頭。
在這片土地上，除了她那暴露在寬松的短褲下面、被太陽灼傷的柔軟雙腿之外，再沒有其他粉紅色的東西。
為了安慰自己，她強迫自己回憶起一隻屬于她一位姨媽的老年湖畔[16]，回想它如何慢慢地穿過教區長住宅的門廳，腳趾甲走在抛光的橡木地闆上時啪嗒作響，來歡迎每一位新的訪客，既無善意也無敵意，而是顯出盡職盡責般的好奇。
狗對人類總是懷有一種不可削弱的敬意，這種敬意是在人類對狗數代的馴養中形成的，并基于一個毋庸置疑的事實——人類睿智，狗兒愚笨；而且狗本身就以忠誠著稱，對人類存在依賴，還卑屈地甘願被人類統治。
但在這裡，這些法則被暴露了出來：它們不過是一種慣例，一紙脆弱的社會契約。
在這裡，人類的優越權力并沒有得到任何承認。
眼前隻有這一條小路，它屬于能在上面行走的所有生物。
兩隻狗繼續叛逆地前進着。
瓊繼續後退。
她不敢奔跑。
她又喊了一次伯納德的名字，然後是第二次、第三次。
她的聲音在晴朗的空氣中聽起來很微弱。
這讓狗走得更快，幾乎已經在慢跑了。
她決不能流露出她的恐懼，但它們可以從她的身上嗅出來，那麼她絕不能感到自己的恐懼。
她雙手顫抖，在小路上胡亂摸索，尋找石塊。
她找到了三塊。
她将其中一塊握在右手上，把另外兩塊夾在左手和身體之間。
她側着身體向後退卻，将左肩對着那兩隻狗。
在小路凹陷下去的地方，她絆了一跤，摔倒在地。
她在焦慮中急于重新站起身，身體幾乎從地面上彈了起來。
石頭還在她手上。
她的前臂被劃傷了。
鮮血的氣味會讓那些狗更興奮嗎？她想吮掉傷口上的血，但要那樣做她就得抛掉石塊。
離拐彎處還有一百多碼遠。
那些狗就在二十碼開外，并且還在逼近。
最後，她停了下來，轉身直面它們。
這時，她感到自己的意識離開了身體；這個超然的自我正準備冷眼旁觀——更糟的是準備默許——讓一個年輕的女人被活生生地吃掉。
她鄙夷地注意到：自己在每次呼氣時都發出了嗚咽聲，而肌肉痙攣讓左腿顫抖得如此厲害，再也承受不住她的重量了。
一棵小橡樹在小路上突出來，她斜靠在樹上。
她感到背包夾在了她和樹中間。
她将背包從肩膀上卸下來，舉在她的面前，石塊一直沒有離手。
離她隻有十五碼時，兩隻狗停住了。
她意識到，自己剛才一直死抱着最後的一線希望：她的恐懼不過是在犯傻。
當她聽到大一點的那隻狗的低聲咆哮、她的最後這一線希望破滅的時候，她就意識到了這一點。
較小的那隻狗正平貼在地面上，前腳繃緊，準備撲上前來。
它的同伴緩慢地繞着圈子轉到左邊，和瓊保持着一定的距離，直到她隻能左右轉動眼球、使它們都在她的視野中時才停下來。
這樣一來，瓊所看到都是振動着的影像，一系列不連貫的細節：怪異的黑色牙床，邊緣沾滿了鹽的松弛的黑色嘴唇，一線即将滴下的唾液，中間有道深溝、邊緣卷曲而光滑的舌頭，一對布滿血絲的黃眼睛，牢牢黏在毛皮上的眼屎，前腿上開裂的傷口，還有那張開的V形大嘴裡、在下颚深處讓她的視線不停返回的一層泡沫。
它們身上飛舞着許多蒼蠅，其中有一些已經飛到了她的周圍。
伯納德并沒有從速寫中得到樂趣，他的速寫與他所看到的實物也不大像。
這些速寫代表着他所知道的東西，或者是想要知道的東西。
它們是注釋用的圖解，或者是地圖，以後他會填上現在缺失的名字。
即使今天他不能親自發現它們要去哪裡，但如果他能認出這種毛毛蟲，他也就可以很容易地從參考書中找到這一答案。
他把毛毛蟲描繪成比例放大的橢圓形。
近距離的觀察表明，它們的身體并非棕色，而是隐約帶有由橙色和黑色組成的條紋。
在他的圖解上，他隻用鉛筆畫下了一組條紋，長度是嚴格按照比例畫的，并用箭頭标明它們的顔色。
他清點了一下這隊毛毛蟲的數量——這不是件容易的事，因為每一隻都混在另一隻的毛裡。
他記錄的數字是二十八隻。
他畫了一張毛毛蟲領隊的正面像，标明了下颌和複眼的相對大小和位置分布情況。
當他屈膝跪下身來、把臉貼在路面上近距離觀察毛毛蟲領隊的頭部時，他看到了一張可以活動、組成部分神秘莫測的臉。
他想：這些對我們來說怪異非凡的異形生物，就像是從外太空來的想象中的生物一樣，而我們正和它們共享着同一個星球；可我們卻給它們命名，然後不再去看它們，或者是它們的尺寸妨礙了我們去看。
他提醒自己要記得将這個想法講給瓊聽。
或許她現在正沿着小徑走回來找他，可能還會有點生氣。
她正向兩條狗發号施令，先是用英語，然後是用法語。
她說話時使足了力氣，以減輕她的惡心感覺。
她用一位自信的狗主人的口吻命令那隻較大的狗，它正前腿分開地立在她面前，仍然在低聲咆哮。
“Çasuffit！” 它沒有聽到。
它連眼也沒眨。
在她的右邊，它的同伴正肚皮貼地匍匐前進。
如果它們叫出聲來，她還會覺得好受些。
低吼中間隔的沉默說明它們正在算計。
這些動物有個計劃。
一絲唾液從較大的狗的下颌滴到小路上。
好幾隻蒼蠅立刻撲了上去。
瓊輕叫道：“請走開吧。
求你們了。
噢上帝啊！”這句感歎把她帶向了傳統思維，現在就是她最後也是最好的機會。
她試圖去尋找她身體中上帝所在的位置，她覺察到一個模糊的輪廓，一種她以前從沒注意到的空曠感，位于她的頭骨後面。
它好像升了起來，并向前向外湧出，在數英寸高的地方流動，突然形成一個橢圓形的陰影，像是一個裝有波動能量的氣囊，或者，就如後來她試着解釋的那樣，一道包圍着她、容納着她的“看不見的彩色光芒”。
如果這就是上帝，那麼毋庸置疑，這也就是她自己。
它可以幫助她嗎？這份存在會因為她的這種突然而自私的信仰皈依而感動嗎？向如此清晰閃亮的東西、向她那擴張的自我發出的一份請求、一句帶着嗚咽的祈禱，似乎與現實狀況毫不相幹。
即使在這個緊要關頭，她也明白自己發現了一些非同尋常的事情，她決定活下來并且去調查它。
她依然握住石塊，将右手滑進她的背包裡。
她從包裡掏出前天他們吃剩的粗紅腸，然後把它扔在地上。
較小的狗搶先過來，但又立刻把香腸讓給了它的同伴。
香腸和包在外面的防油紙在三十秒鐘内被吃得幹幹淨淨。
那隻狗又流着口水轉向她。
一張三角形的防油紙碎片黏在它的兩顆牙齒中間。
母狗使勁嗅着曾經有香腸的地方。
瓊再一次将手伸進背包裡。
她感覺到在一疊折好的衣服裡有個堅硬的東西。
她抽出了一把膠木柄的折疊小刀。
那隻較大的狗向她快速走了兩步，離她隻有十英尺遠了。
她把石塊移到左手上，用嘴巴咬住刀柄，然後把刀打開。
她沒有辦法同時拿着刀和石頭。
現在必須得做一個抉擇。
這柄刀刃有三英寸長的小刀将作為最後的手段，隻有在狗已經撲到她身上的時候才能使用。
她将小刀平放在背包頂部，刀柄朝向自己。
她又将石頭轉移到右手裡，向後靠在樹上。
在恐懼中她握緊石塊，讓整塊石頭都變暖了。
她收回手。
由于她準備要進攻了，她的左腿就顫抖得更加厲害了。
石塊狠狠地砸在地面上，碎石在小徑上四處飛濺。
那隻大狗她打偏了大約一英尺。
當石頭飛向它的臉時，它畏縮了一下，但它仍然站在原地，低下鼻子去嗅石塊砸到的地方，希望能找到吃的。
當它再一次看她時，它把頭扭向一邊，咆哮起來，發出一陣氣流震動黏液、呼呼作響的可怕聲音。
她怕的就是這個。
她讓她的處境更加危險了。
她拿起了第二塊石頭。
母狗放平耳朵，向前滑行。
她瘋狂而絕望地扔出石頭。
石塊出手太早了，無力地掉在了一邊，她那失重的手臂在空氣中一揮而過。
大狗已經俯下身去，準備撲上前來，它在等待瓊的片刻分神。
它臀上的肌肉顫動着，一隻後爪扒地，尋找着更好的着力點。
她隻剩下幾秒鐘的時間了，她的手已經抓住了第三塊石頭。
石塊從它背上飛過，砸在路上。
這聲音引得狗半側過身，就在那一刻，在這額外的一秒鐘裡，瓊沖鋒了。
她沒什麼好失去的了。
在不顧一切的谵妄中，她進攻了。
她由恐懼轉向憤怒：她的快樂，之前數月的美好希望，還有現在這道非同尋常的光芒，都将被這一對野狗所毀滅。
她把刀抓在右手裡，提起背包當作盾牌，沖向那兩條狗，發出一聲可怕的尖叫——“啊啊啊啊啊啊啊！” 那隻母狗跳了回去。
那隻大狗卻朝她撲來。
它一躍而起。
她向前傾身去迎擊那股沖力，它一口咬進了背包裡。
它用後腿直立着，而她僅靠一隻胳膊的力量去支撐它。
這股重壓令她彎下身去。
狗臉離她的臉上僅幾英寸遠。
她用小刀狠狠地往上捅，朝它的腹部和體側連捅了三刀。
讓她驚訝的是，刀刃很容易就戳了進去。
真是把好刀。
第一刀下去，那雙黃紅相間的狗眼猛地瞪大了。
第二刀和第三刀下去，在它松嘴放開背包前，它發出一陣凄厲的尖吠聲，就像那種小狗發出的噪音。
聽到這聲音，瓊士氣大振，她又尖叫了一聲，第四次向上猛刺。
但這時它已經撤了下去，她刺了個空。
手臂的搖擺讓她失去了平衡。
她四肢伸開向前沖去，臉朝下摔在了地上。
刀已經不在她手上了。
她的後脖頸暴露了出來。
她一聳身，長久地顫抖着，蜷縮着肩膀。
她收起手臂和雙腿，用手遮住臉龐。
它現在要來了，她一心想着。
它就要來了。
但什麼事也沒發生。
當她壯起膽子擡起頭時，她看見，那兩隻狗已經在一百碼開外了，而且還在繼續飛奔，沿着它們來時的路跑回去。
接着，它們拐過了角落，消失不見了。
十五分鐘後，伯納德找到了她
她來到了小徑上的一個U形路口，拐了過去。
前面一百碼的地方，在第二個轉彎處前，有兩頭驢子。
這裡的道路更寬敞了，一叢叢灌木圍在小路兩側，像栽種出來的那樣有規律地分布着。
她瞥見了遠處下方某個有趣的東西，便站在小路邊上傾身往下看。
那是一條用石頭修葺而成的灌溉水渠，就建在峽谷的一側。
她可以看見在它旁邊有條平行的小路。
半個小時後，他們就可以在那裡擦把臉，把手浸在清涼的水中。
當她離開小路的邊緣時，她又往前看了一眼。
這時她意識到，那兩頭驢子其實是狗，兩條體型異常巨大的黑狗。
她沒有立刻停住腳步。
一股寒氣從她的胃部湧出，朝下一直穿過雙腿，使任何即時的反應都麻木了。
她顫顫悠悠地減慢速度，又走了五六步才停下來，一動不動地傾斜着身子站在小徑中間。
它們還沒有看見她。
她對狗了解得不多，也并不是很害怕它們，甚至連喀斯高原周圍那些偏遠農莊裡的大型動物也隻不過讓她稍微有些擔心。
而在七十碼開外、堵在小徑上的這兩隻動物，僅僅是在輪廓上看起來像狗，從體型大小上看，它們更像是神話故事裡描述的野獸。
它們的突然出現，還有那異常的體型，讓她想到了啞劇中的一條神谕，一個需要她獨自解讀的寓言。
她胡亂中想到了一些中世紀的東西，一種既嚴肅又恐怖的戲劇性場面。
從這個距離看過去，那些動物好像在安靜地吃草。
它們散發着某種寓意。
恐懼令她感到虛弱和惡心。
她等待着伯納德的腳步聲。
當然了，她并沒有把他甩得太遠。
在這片土地上，為人類工作的動物都瘦小而結實，不會有人用得到像驢子一樣大的狗。
這些動物——或許是一種巨型獒犬——正在小徑旁的一片草地上嗅來嗅去。
它們沒有項圈，沒有主人。
它們的動作也很緩慢。
它們似乎正在為某種目的共同行動。
它們那身黑色的皮毛，還有這兩條狗竟然都是全身泛黑、呆在一塊兒、而且不屬于任何人，這一切讓她想到了幽靈。
瓊并不相信這種事情。
她現在突然想起幽靈，是因為這些動物令她感到熟悉。
它們是她所預感到的威脅的象征，是早上她那種無可名狀、無法說清、無從提起的不安感受的具體體現。
她不相信世上有鬼魂存在。
但她相信人會陷入瘋狂。
與這些狗的現身相比，更讓她害怕的是：事實上它們可能并不在那兒，它們根本就不存在于這個世上。
在兩條狗中，那隻比它的同伴小一點的狗擡起頭，看見了她。
它們可以分頭行動，這似乎證明了它們是真實存在的。
這可實在沒法叫人感到欣慰。
當另一隻較大的狗繼續在草地上嗅來嗅去時，這隻狗一動不動地站着，擡起一隻前爪看着她，或許正在炎熱的空氣中嗅着她的氣味。
瓊是在農村邊上長大的，但她實際上還是個城市姑娘。
雖然她還知道現在不能跑，但她隻是那種适合坐辦公室、逛圖書館、進電影院的都市女孩。
在過去的26年裡，她也經曆過幾次屬于平均數的危險：曾經有一顆V型飛彈在距她的藏身處300碼的地方爆炸；在燈火管制初期，她乘坐的公共汽車曾經與一輛摩托車相撞；九歲時在一個隆冬季節，全身穿着厚重衣服的她跌進了一個雜草叢生的小池塘裡。
現在，她記憶中所有這三次危險的經曆，或者所有那些曆險經過時間濃縮後留下的印象，都湧入了她的腦海裡。
那隻狗前進了幾碼，然後停了下來。
它的尾巴放得很低，前腳牢牢地插在地上。
瓊向後退了一步，然後又退了兩步。
她的左腿膝蓋關節在發抖，右腿要好一些。
她想象着那隻動物眼中的視野：一片毫無色彩、如水墨畫般的圖景，一個輪廓模糊、徘徊不前的豎直物體，無疑是個人類，一個可以吃的人！ 她可以肯定，這些無主的野狗一定很饑餓。
在這片區域，在這個離聖莫裡斯有兩英裡甚至更遠的地方，即使是獵犬也會度日維艱。
它們是警衛犬，被馴養出來就是為了發動攻擊，而不是苟且生存。
如果事實并不是這樣，那它們就是兩隻已經長到失去了魅力、或者是需要耗費太多食物的寵物狗。
瓊再一次向後退。
她很害怕，也有理由害怕，怕的不是狗本身，而是這兩條現身荒野、不同一般的狗所擁有的異常體型。
或許她還怕它們身上的顔色？不，不是的。
第二隻更大的狗也看到了她，它走上前，立在它的同伴身邊。
十五秒鐘過去了，它們一動不動，然後它們才開始向她走來。
如果它們突然開始跑動，她會在它們面前束手無策。
但她需要緊緊盯住它們，她必須看着它們過來。
她冒險地朝背後瞟了一眼：灑滿陽光的小路上空空如也，毫無伯納德的身影。
他還在她身後三百多碼遠的地方。
剛才在他停下腳來系好鞋帶時，他被眼前的一幕吸引住了：他發現，在離他的鞋尖幾英寸的地方，有兩打褐色的毛毛蟲正排成一隊向前行進，每一隻的口器都鉗住了前一隻的尾部。
他向瓊呼喊，想叫她也過來看看，但這時她已經走過了第一個拐彎處。
伯納德對科學的好奇心被勾了起來。
這一隊毛毛蟲穿越小徑路面的征途似乎是有目的的，他很想知道它們到底要去哪裡，等到達目的地以後又會發生什麼。
他屈膝跪下來，手裡端着他的照相機。
從取景器裡他看不到什麼東西。
他又從背包裡拿出一個筆記本，開始作速寫。
狗離瓊已經不到五十碼遠了，而且它們走得很快。
等它們來到她面前時，會有齊腰那麼高，也許更大。
它們的尾巴下垂，嘴巴大張，瓊可以看到它們粉紅色的舌頭。
在這片土地上，除了她那暴露在寬松的短褲下面、被太陽灼傷的柔軟雙腿之外，再沒有其他粉紅色的東西。
為了安慰自己，她強迫自己回憶起一隻屬于她一位姨媽的老年湖畔[16]，回想它如何慢慢地穿過教區長住宅的門廳，腳趾甲走在抛光的橡木地闆上時啪嗒作響，來歡迎每一位新的訪客，既無善意也無敵意，而是顯出盡職盡責般的好奇。
狗對人類總是懷有一種不可削弱的敬意，這種敬意是在人類對狗數代的馴養中形成的，并基于一個毋庸置疑的事實——人類睿智，狗兒愚笨；而且狗本身就以忠誠著稱，對人類存在依賴，還卑屈地甘願被人類統治。
但在這裡，這些法則被暴露了出來：它們不過是一種慣例，一紙脆弱的社會契約。
在這裡，人類的優越權力并沒有得到任何承認。
眼前隻有這一條小路，它屬于能在上面行走的所有生物。
兩隻狗繼續叛逆地前進着。
瓊繼續後退。
她不敢奔跑。
她又喊了一次伯納德的名字，然後是第二次、第三次。
她的聲音在晴朗的空氣中聽起來很微弱。
這讓狗走得更快，幾乎已經在慢跑了。
她決不能流露出她的恐懼，但它們可以從她的身上嗅出來，那麼她絕不能感到自己的恐懼。
她雙手顫抖，在小路上胡亂摸索，尋找石塊。
她找到了三塊。
她将其中一塊握在右手上，把另外兩塊夾在左手和身體之間。
她側着身體向後退卻，将左肩對着那兩隻狗。
在小路凹陷下去的地方，她絆了一跤，摔倒在地。
她在焦慮中急于重新站起身，身體幾乎從地面上彈了起來。
石頭還在她手上。
她的前臂被劃傷了。
鮮血的氣味會讓那些狗更興奮嗎？她想吮掉傷口上的血，但要那樣做她就得抛掉石塊。
離拐彎處還有一百多碼遠。
那些狗就在二十碼開外，并且還在逼近。
最後，她停了下來，轉身直面它們。
這時，她感到自己的意識離開了身體；這個超然的自我正準備冷眼旁觀——更糟的是準備默許——讓一個年輕的女人被活生生地吃掉。
她鄙夷地注意到：自己在每次呼氣時都發出了嗚咽聲，而肌肉痙攣讓左腿顫抖得如此厲害，再也承受不住她的重量了。
一棵小橡樹在小路上突出來，她斜靠在樹上。
她感到背包夾在了她和樹中間。
她将背包從肩膀上卸下來，舉在她的面前，石塊一直沒有離手。
離她隻有十五碼時，兩隻狗停住了。
她意識到，自己剛才一直死抱着最後的一線希望：她的恐懼不過是在犯傻。
當她聽到大一點的那隻狗的低聲咆哮、她的最後這一線希望破滅的時候，她就意識到了這一點。
較小的那隻狗正平貼在地面上，前腳繃緊，準備撲上前來。
它的同伴緩慢地繞着圈子轉到左邊，和瓊保持着一定的距離，直到她隻能左右轉動眼球、使它們都在她的視野中時才停下來。
這樣一來，瓊所看到都是振動着的影像，一系列不連貫的細節：怪異的黑色牙床，邊緣沾滿了鹽的松弛的黑色嘴唇，一線即将滴下的唾液，中間有道深溝、邊緣卷曲而光滑的舌頭，一對布滿血絲的黃眼睛，牢牢黏在毛皮上的眼屎，前腿上開裂的傷口，還有那張開的V形大嘴裡、在下颚深處讓她的視線不停返回的一層泡沫。
它們身上飛舞着許多蒼蠅，其中有一些已經飛到了她的周圍。
伯納德并沒有從速寫中得到樂趣，他的速寫與他所看到的實物也不大像。
這些速寫代表着他所知道的東西，或者是想要知道的東西。
它們是注釋用的圖解，或者是地圖，以後他會填上現在缺失的名字。
即使今天他不能親自發現它們要去哪裡，但如果他能認出這種毛毛蟲，他也就可以很容易地從參考書中找到這一答案。
他把毛毛蟲描繪成比例放大的橢圓形。
近距離的觀察表明，它們的身體并非棕色，而是隐約帶有由橙色和黑色組成的條紋。
在他的圖解上，他隻用鉛筆畫下了一組條紋，長度是嚴格按照比例畫的，并用箭頭标明它們的顔色。
他清點了一下這隊毛毛蟲的數量——這不是件容易的事，因為每一隻都混在另一隻的毛裡。
他記錄的數字是二十八隻。
他畫了一張毛毛蟲領隊的正面像，标明了下颌和複眼的相對大小和位置分布情況。
當他屈膝跪下身來、把臉貼在路面上近距離觀察毛毛蟲領隊的頭部時，他看到了一張可以活動、組成部分神秘莫測的臉。
他想：這些對我們來說怪異非凡的異形生物，就像是從外太空來的想象中的生物一樣，而我們正和它們共享着同一個星球；可我們卻給它們命名，然後不再去看它們，或者是它們的尺寸妨礙了我們去看。
他提醒自己要記得将這個想法講給瓊聽。
或許她現在正沿着小徑走回來找他，可能還會有點生氣。
她正向兩條狗發号施令，先是用英語，然後是用法語。
她說話時使足了力氣，以減輕她的惡心感覺。
她用一位自信的狗主人的口吻命令那隻較大的狗，它正前腿分開地立在她面前，仍然在低聲咆哮。
“Çasuffit！” 它沒有聽到。
它連眼也沒眨。
在她的右邊，它的同伴正肚皮貼地匍匐前進。
如果它們叫出聲來，她還會覺得好受些。
低吼中間隔的沉默說明它們正在算計。
這些動物有個計劃。
一絲唾液從較大的狗的下颌滴到小路上。
好幾隻蒼蠅立刻撲了上去。
瓊輕叫道：“請走開吧。
求你們了。
噢上帝啊！”這句感歎把她帶向了傳統思維，現在就是她最後也是最好的機會。
她試圖去尋找她身體中上帝所在的位置，她覺察到一個模糊的輪廓，一種她以前從沒注意到的空曠感，位于她的頭骨後面。
它好像升了起來，并向前向外湧出，在數英寸高的地方流動，突然形成一個橢圓形的陰影，像是一個裝有波動能量的氣囊，或者，就如後來她試着解釋的那樣，一道包圍着她、容納着她的“看不見的彩色光芒”。
如果這就是上帝，那麼毋庸置疑，這也就是她自己。
它可以幫助她嗎？這份存在會因為她的這種突然而自私的信仰皈依而感動嗎？向如此清晰閃亮的東西、向她那擴張的自我發出的一份請求、一句帶着嗚咽的祈禱，似乎與現實狀況毫不相幹。
即使在這個緊要關頭，她也明白自己發現了一些非同尋常的事情，她決定活下來并且去調查它。
她依然握住石塊，将右手滑進她的背包裡。
她從包裡掏出前天他們吃剩的粗紅腸，然後把它扔在地上。
較小的狗搶先過來，但又立刻把香腸讓給了它的同伴。
香腸和包在外面的防油紙在三十秒鐘内被吃得幹幹淨淨。
那隻狗又流着口水轉向她。
一張三角形的防油紙碎片黏在它的兩顆牙齒中間。
母狗使勁嗅着曾經有香腸的地方。
瓊再一次将手伸進背包裡。
她感覺到在一疊折好的衣服裡有個堅硬的東西。
她抽出了一把膠木柄的折疊小刀。
那隻較大的狗向她快速走了兩步，離她隻有十英尺遠了。
她把石塊移到左手上，用嘴巴咬住刀柄，然後把刀打開。
她沒有辦法同時拿着刀和石頭。
現在必須得做一個抉擇。
這柄刀刃有三英寸長的小刀将作為最後的手段，隻有在狗已經撲到她身上的時候才能使用。
她将小刀平放在背包頂部，刀柄朝向自己。
她又将石頭轉移到右手裡，向後靠在樹上。
在恐懼中她握緊石塊，讓整塊石頭都變暖了。
她收回手。
由于她準備要進攻了，她的左腿就顫抖得更加厲害了。
石塊狠狠地砸在地面上，碎石在小徑上四處飛濺。
那隻大狗她打偏了大約一英尺。
當石頭飛向它的臉時，它畏縮了一下，但它仍然站在原地，低下鼻子去嗅石塊砸到的地方，希望能找到吃的。
當它再一次看她時，它把頭扭向一邊，咆哮起來，發出一陣氣流震動黏液、呼呼作響的可怕聲音。
她怕的就是這個。
她讓她的處境更加危險了。
她拿起了第二塊石頭。
母狗放平耳朵，向前滑行。
她瘋狂而絕望地扔出石頭。
石塊出手太早了，無力地掉在了一邊，她那失重的手臂在空氣中一揮而過。
大狗已經俯下身去，準備撲上前來，它在等待瓊的片刻分神。
它臀上的肌肉顫動着，一隻後爪扒地，尋找着更好的着力點。
她隻剩下幾秒鐘的時間了，她的手已經抓住了第三塊石頭。
石塊從它背上飛過，砸在路上。
這聲音引得狗半側過身，就在那一刻，在這額外的一秒鐘裡，瓊沖鋒了。
她沒什麼好失去的了。
在不顧一切的谵妄中，她進攻了。
她由恐懼轉向憤怒：她的快樂，之前數月的美好希望，還有現在這道非同尋常的光芒，都将被這一對野狗所毀滅。
她把刀抓在右手裡，提起背包當作盾牌，沖向那兩條狗，發出一聲可怕的尖叫——“啊啊啊啊啊啊啊！” 那隻母狗跳了回去。
那隻大狗卻朝她撲來。
它一躍而起。
她向前傾身去迎擊那股沖力，它一口咬進了背包裡。
它用後腿直立着，而她僅靠一隻胳膊的力量去支撐它。
這股重壓令她彎下身去。
狗臉離她的臉上僅幾英寸遠。
她用小刀狠狠地往上捅，朝它的腹部和體側連捅了三刀。
讓她驚訝的是，刀刃很容易就戳了進去。
真是把好刀。
第一刀下去，那雙黃紅相間的狗眼猛地瞪大了。
第二刀和第三刀下去，在它松嘴放開背包前，它發出一陣凄厲的尖吠聲，就像那種小狗發出的噪音。
聽到這聲音，瓊士氣大振，她又尖叫了一聲，第四次向上猛刺。
但這時它已經撤了下去，她刺了個空。
手臂的搖擺讓她失去了平衡。
她四肢伸開向前沖去，臉朝下摔在了地上。
刀已經不在她手上了。
她的後脖頸暴露了出來。
她一聳身，長久地顫抖着，蜷縮着肩膀。
她收起手臂和雙腿，用手遮住臉龐。
它現在要來了，她一心想着。
它就要來了。
但什麼事也沒發生。
當她壯起膽子擡起頭時，她看見，那兩隻狗已經在一百碼開外了，而且還在繼續飛奔，沿着它們來時的路跑回去。
接着，它們拐過了角落，消失不見了。
十五分鐘後，伯納德找到了她
