第三部 馬伊達内克，列薩勒賽，聖莫裡斯納瓦塞勒，1989年
關燈
小
中
大
四個孩子。
我有了歸屬，我的生命之樹紮下了根基，并且枝繁葉茂。
小徑平坦，我保持着穩健的步伐。
我的思路開始明晰，知道該怎樣為那本回憶錄安排素材了。
我想到了我的工作，想到我會怎樣改變我的辦公室的布局，讓在那裡工作的人們受益。
在我前往聖莫裡斯的路上，這些想法和其他與之相關的計劃占據了我的全部頭腦。
當我穿行在村子裡的時候，平靜自足的情緒依然伴随着我。
我在椴樹旅舍的露天平台上喝了瓶啤酒，或許就坐在當年那對正處蜜月中的年輕夫婦吃午飯時聽村長講話的那張桌子前。
我訂好了晚上過夜的房間，然後就再度出發，踏上通往巨石墓的一英裡左右的路途。
為了争取時間，我沿着大路走去。
在我右手邊幾百碼開外，就是峽谷的邊緣，被擡高的地勢遮住了。
在我的左側和前方，延綿着喀斯高原崎岖的風貌、堅硬幹裂的地表、山艾樹和電線杆。
我經過普魯納萊德的那座廢舊農場，轉向走下右邊一條沙土小路，五分鐘後就來到了巨石墓前。
放下背包後，我坐在巨大平整的墓石闆上，剝開一隻橘子。
午後的陽光并沒有将石頭曬暖。
一路上，我刻意不去思考自己來這兒的目的，可現在等我到達這裡後，它們似乎已經夠明顯的了。
我不願被動地成為我的兩位傳主之聲的受害者，而是來此追尋他們，重新塑造伯納德和瓊坐在這裡切開粗紅腸、弄碎幹面包、越過峽谷向北凝望、遠眺未來的場景：我來這裡，是為了感受理解他們那一代人的樂觀情緒，是為了仔細分析并濾出瓊在經曆那次遭遇的前夜所産生的第一絲懷疑。
我是希望捕捉他們在那持續一生的争吵開始前真心相愛的情景。
然而，在五個小時的步行過後，我已别無他念。
我内心平衡，目的明确，無意去想鬼魂的事。
我的腦子裡依然裝滿了自己的計劃和方案。
我再也不想被鬼魂糾纏。
那些聲音确實已經消失了；這裡，除了我以外沒有别人。
十一月的太陽低懸在我右側的天際邊，照亮了遠方懸崖峭壁上的嶙峋陰影。
除了我在這個地方得到的愉悅本身、還有曾經和伯納德以及我們的孩子們在這裡舉辦家庭野餐的回憶（那時，我們把這塊大石闆當作餐桌）之外，我不需要其他任何東西。
我吃完了兩隻橘子，像個小學生一樣在襯衫上擦了擦手。
我打算沿峽谷邊緣的小路返回，可自從我上次來過以後，如今這條路上已經長滿了帶刺的灌木叢。
走了一百碼後，我不得不返回了。
我很惱火。
我還以為一切都在我的掌握之中，可現在事實馬上就證明是我錯了。
但我冷靜了下來，想起這條去聖莫裡斯的路就是伯納德和瓊在那天晚上走過的。
這是他們的路，而我的則不同——朝上走回舊農場，再回到大路上；如果我不得不從一條雜草叢生的小徑中找到一種标志，那麼這個會更适合我。
我本打算就在這裡結束這部分回憶錄的章節，因為當我從巨石墓開始往回走時，我感到自己已經不再受到他們意識的困擾，可以提筆記述他們的生活了。
但我必須簡要地叙述一下那天傍晚在旅舍餐館裡發生的事情，因為它看上去像一出單單為我而上演的戲劇。
不管受到多少扭曲，它是我以前密切關注的思緒和童年時的孤獨的體現，代表了一次淨化靈魂、驅除心魔的曆程。
在這件事中，我是為了我的小外甥女莎莉、也是為了我自己而采取報複行動的。
用瓊的話來說，這又是一次“鬧鬼”，而她自己也在現場看着我。
我确實從她在那次磨難中表現出來的勇氣裡汲取了力量，而那件事發生在一英裡外的地方，距今已經有四十三年了。
或許瓊還會告訴我，我真正需要勇敢面對的邪惡就潛伏在我的内心中，因為在事件的最後，将我牢牢拴住、令我俯首帖耳的，竟是人們經常對狗喝斥的一句話。
Çasuffit！ 整件事情是怎麼發生的，我已經記不大清楚了，不過在我回到椴樹旅舍後的某段時間裡（要麼是我坐在酒吧裡喝着一瓶茴香開胃酒的時候，要麼是在半個小時後，當我為了找一塊肥皂而從我的房間裡走下來的時候），我得知了旅舍的老闆是莫妮卡·奧裡亞克夫人，這個名字讓我想起自己在筆記本裡見過。
她當然就是那位曾經照顧過瓊的奧裡亞克夫人的女兒，而且在村長講他的故事時端上午餐的那個女孩子可能也是她。
我想我要問她一些問題，看她對那件事記得多少。
但酒吧裡突然變得空蕩蕩的，餐廳裡也一個人都沒有。
我可以聽到廚房裡有人在說話。
想到這家旅舍空間不大，在某種程度上可以為我的擅自闖入提供點借口，我便推開了疤痕累累的彈簧門，走進廚房。
在我面前，有個柳條籃擺在一張桌子上，裡面疊着一堆沾有血迹的皮毛。
在廚房的盡頭，一場風波正在上演。
奧裡亞克夫人和她的廚師兄弟，還有一個兼做服務員和招待的女孩，他們都扭頭瞥了我一眼，然後又繼續相互鬥嘴。
我站在火爐旁邊等待，爐子上正炖着一鍋湯。
半分鐘過去了，如果不是我開始意識到這段争執和我有關，我大概已經悄悄溜掉，等過些時候再來了。
這家旅舍本來是要關門歇業的。
由于女孩讓那位從英國來的先生住下了（奧裡亞克夫人朝我揮了揮手背作為示意），奧裡亞克夫人要照以往的規矩把兩個房間留給一戶家庭，而現在又有一位從巴黎來的女士抵達——那麼，現在大家都吃什麼呢？況且他們的人手也不夠。
她兄弟說，隻要所有的客人們都享用那份七十五法郎的菜單——湯、沙拉、兔肉和奶酪——而不期望其他選擇，就不會有什麼問題。
女孩也支持他的想法。
奧裡亞克夫人卻說，她想開的餐館不是這樣。
這時我清了清嗓子，為我的打擾先道了歉。
我說，我敢肯定，客人們知道旅舍今年這麼遲了還在營業後，隻會感到高興，在這種情況下，預制的菜單會令人感到十分滿意。
奧裡亞克夫人不耐煩地噓了一聲，搖了搖頭，走出廚房——這表示她同意了，她的兄弟得意地攤開手掌。
還需要做一個讓步——為了簡化工作，所有客人都要提早在七點半一起吃飯。
我說，對我而言，這完全可以接受，于是廚師就讓那個女孩去通知其他客人了。
半個小時後，我第一個在餐廳裡就座。
現在我感到自己不僅僅是一個客人，我還是一位内部人士，參與了旅館的内部事務。
奧裡亞克夫人這時候顯得心情很不錯，她親自為我拿來了面包和啤酒。
經過我們的交流确認，我知道1946年時她确實在這裡工作。
雖然她已經理所當然地忘記了伯納德和瓊的那次來訪，但她确實曉得村長關于那些狗的故事。
她答應我，等空閑一點的時候她會來講給我聽。
第二個出現的是來自巴黎的女士。
她三十出頭的樣子，帶着一份憔悴的美麗，過度修飾過的臉上表情冷淡，就和某些法國女人一樣，對我來說過于古闆和嚴肅了。
她雙頰凹陷，有一雙如餓殍似的大眼睛，我猜她一向吃得很少。
她“嗒嗒”地從瓷磚地闆上走過，走進一個角落，在離我最遠的一張桌子上坐下了。
她如此徹底地忽視了我這個唯一坐在房間裡的人的存在，以至于給我留下相反的印象——她的每一個動作都是做給我看的。
我放下手上的書，心想這到底是事實，還是女人們有時會抱怨的男性幻想症。
就在這時，那戶人家進來了。
他們一共有三個人，丈夫、妻子，還有一個七八歲大的男孩，全保持着沉默，家庭關系明顯緊張。
他們穿過更為安靜的餐廳，然後在和我相隔一張桌子的地方坐下來。
他們坐下時，椅子在地闆上發出一陣很響的刮擦聲。
作為一家之主，那個男人将他那刺有紋身的前臂搭在桌上，環顧四周。
他首先朝巴黎女士的方向看去，她沒有（或許也不願）将視線從菜單上擡起來，然後他的目光遇上了我的。
盡管我向他點點頭，卻沒有得到回應。
他隻是看了我一眼，然後對他的妻子小聲說了幾句，她從手提包裡拿出一包高盧煙[19]和一隻打火機。
這對父母點香煙的時候，我看着那個男孩，他獨自坐在桌子一邊。
我有一種感覺：幾分鐘前，在餐廳外面發生過一次争吵，這個男孩因為他的某些不良舉止而受到了懲戒。
他無精打采地坐在那兒，也許正悶悶不樂，左手垂在身體一側，右手則擺弄着餐具。
奧裡亞克夫人帶來了面包、水和冰鎮的幾乎難以下咽的紅酒。
她走開後，那個男孩把頭埋得更低了，他将胳膊肘靠在桌子上，用手撐住腦袋。
一眨眼間，他母親的手飛快地越過桌布，在他的前臂上重重打了一下，将它推開。
那位父親正眯着眼透過煙霧望着上方，似乎并沒有注意到。
沒有人說話。
越過這個家庭，我能看到那位巴黎女士正定睛注視着房間裡一個空曠的角落。
男孩弓着身抵在椅子的靠背上，看着自己的腿，搓揉着胳膊。
他的母親優雅地将煙灰彈在煙灰缸裡。
她看起來一點兒不像那種會打孩子的母親。
她體态豐滿，面色紅潤，有一張讨人喜歡的圓臉，兩頰帶着像玩具娃娃臉上那樣的胭脂紅。
她剛才的行為和母親似的外表很不相稱，顯得有些惡毒。
眼前的這個家庭和它的糟糕狀況令我感到壓抑，而我卻無可奈何。
如果村子裡還有什麼别的地方可以吃飯，我會到那裡去的。
我吃完了我的兔肉，而那家人還正在吃沙拉。
幾分鐘裡，唯一能聽見的聲音就是餐具刮擦盤子的聲音。
這樣子可沒法讀書，于是我越過書頂靜靜地觀望着。
那父親撕下幾小塊面包，在盤子裡旋轉，将最後一點醋醬都蹭幹淨了。
他每吃一小口都要低下頭，仿佛拿食物的那隻手不屬于他自己。
男孩吃完後，将盤子推到一邊，用手背輕輕擦了下嘴。
這看上去像是一個心不在焉的動作，因為這男孩是個挑食的孩子，而且就我所見，他的嘴唇上并沒有沾任何食物殘屑。
但我是一個局外人，另外這個動作或許是一份挑釁，一種長期延續的對抗反應。
他的父親很快小聲嘟哝了些什麼，其中包括“餐巾”這個詞。
那個母親已經停了下來，密切地注意着事态。
男孩從腿上拿起餐巾，并沒有擦嘴，而是小心地按在一邊臉頰上，然後是另一邊。
對于一個這麼年幼的孩子來說，他這樣做隻不過是自然地想去做一件正确的事。
但他的父親卻不這麼想，他傾身越過空沙拉碗，重重地在男孩的鎖骨下面推了一把。
這一推将男孩從他的椅子裡摔到了地闆上。
那個母親從椅子裡半探起身，抓住了他的胳膊。
她想在他嚎啕大哭前抓住他，并且保住在餐廳裡應有的禮儀。
那孩子被弄得暈頭轉向，而她還在一邊嘶聲警告他“閉嘴！閉嘴！”。
她沒有離開座位，就已經成功地将他拖回了椅子上，而她丈夫則用腳很巧妙地把椅子扶正。
這對夫婦明顯配合得十分默契。
他們似乎相信，由于沒有站起身來，他們已經成功地避免了一個不愉快的場景。
男孩回到了座位裡，輕輕地啜泣。
他的母親用一根僵直的食指豎在他面前以示警告，直到他完全安靜下來為止。
然後她放下了她的手，眼睛還一直盯着他。
在我倒出奧裡亞克夫人又稀薄又酸澀的紅酒時，我自己的手都顫抖了。
我大口喝光了杯裡的酒，感到喉嚨裡一陣緊縮。
他們甚至不允許男孩哭出聲，這比讓他摔倒在地上的那一推更叫我感到心寒。
這個孩子的孤獨寂寞揪起了我的心。
我記起在我的父母去世後，我是何等孤獨，那種絕望是何等難以傾訴，而我對這個世界是怎樣地不抱任何期望。
對這個男孩來說，這個世界是多麼糟糕啊。
有誰能夠幫助
我有了歸屬，我的生命之樹紮下了根基，并且枝繁葉茂。
小徑平坦，我保持着穩健的步伐。
我的思路開始明晰，知道該怎樣為那本回憶錄安排素材了。
我想到了我的工作，想到我會怎樣改變我的辦公室的布局，讓在那裡工作的人們受益。
在我前往聖莫裡斯的路上，這些想法和其他與之相關的計劃占據了我的全部頭腦。
當我穿行在村子裡的時候，平靜自足的情緒依然伴随着我。
我在椴樹旅舍的露天平台上喝了瓶啤酒，或許就坐在當年那對正處蜜月中的年輕夫婦吃午飯時聽村長講話的那張桌子前。
我訂好了晚上過夜的房間，然後就再度出發，踏上通往巨石墓的一英裡左右的路途。
為了争取時間，我沿着大路走去。
在我右手邊幾百碼開外，就是峽谷的邊緣，被擡高的地勢遮住了。
在我的左側和前方，延綿着喀斯高原崎岖的風貌、堅硬幹裂的地表、山艾樹和電線杆。
我經過普魯納萊德的那座廢舊農場，轉向走下右邊一條沙土小路，五分鐘後就來到了巨石墓前。
放下背包後，我坐在巨大平整的墓石闆上，剝開一隻橘子。
午後的陽光并沒有将石頭曬暖。
一路上，我刻意不去思考自己來這兒的目的，可現在等我到達這裡後，它們似乎已經夠明顯的了。
我不願被動地成為我的兩位傳主之聲的受害者，而是來此追尋他們，重新塑造伯納德和瓊坐在這裡切開粗紅腸、弄碎幹面包、越過峽谷向北凝望、遠眺未來的場景：我來這裡，是為了感受理解他們那一代人的樂觀情緒，是為了仔細分析并濾出瓊在經曆那次遭遇的前夜所産生的第一絲懷疑。
我是希望捕捉他們在那持續一生的争吵開始前真心相愛的情景。
然而，在五個小時的步行過後，我已别無他念。
我内心平衡，目的明确，無意去想鬼魂的事。
我的腦子裡依然裝滿了自己的計劃和方案。
我再也不想被鬼魂糾纏。
那些聲音确實已經消失了；這裡，除了我以外沒有别人。
十一月的太陽低懸在我右側的天際邊，照亮了遠方懸崖峭壁上的嶙峋陰影。
除了我在這個地方得到的愉悅本身、還有曾經和伯納德以及我們的孩子們在這裡舉辦家庭野餐的回憶（那時，我們把這塊大石闆當作餐桌）之外，我不需要其他任何東西。
我吃完了兩隻橘子，像個小學生一樣在襯衫上擦了擦手。
我打算沿峽谷邊緣的小路返回，可自從我上次來過以後，如今這條路上已經長滿了帶刺的灌木叢。
走了一百碼後，我不得不返回了。
我很惱火。
我還以為一切都在我的掌握之中，可現在事實馬上就證明是我錯了。
但我冷靜了下來，想起這條去聖莫裡斯的路就是伯納德和瓊在那天晚上走過的。
這是他們的路，而我的則不同——朝上走回舊農場，再回到大路上；如果我不得不從一條雜草叢生的小徑中找到一種标志，那麼這個會更适合我。
我本打算就在這裡結束這部分回憶錄的章節，因為當我從巨石墓開始往回走時，我感到自己已經不再受到他們意識的困擾，可以提筆記述他們的生活了。
但我必須簡要地叙述一下那天傍晚在旅舍餐館裡發生的事情，因為它看上去像一出單單為我而上演的戲劇。
不管受到多少扭曲，它是我以前密切關注的思緒和童年時的孤獨的體現，代表了一次淨化靈魂、驅除心魔的曆程。
在這件事中，我是為了我的小外甥女莎莉、也是為了我自己而采取報複行動的。
用瓊的話來說，這又是一次“鬧鬼”，而她自己也在現場看着我。
我确實從她在那次磨難中表現出來的勇氣裡汲取了力量，而那件事發生在一英裡外的地方，距今已經有四十三年了。
或許瓊還會告訴我，我真正需要勇敢面對的邪惡就潛伏在我的内心中，因為在事件的最後，将我牢牢拴住、令我俯首帖耳的，竟是人們經常對狗喝斥的一句話。
Çasuffit！ 整件事情是怎麼發生的，我已經記不大清楚了，不過在我回到椴樹旅舍後的某段時間裡（要麼是我坐在酒吧裡喝着一瓶茴香開胃酒的時候，要麼是在半個小時後，當我為了找一塊肥皂而從我的房間裡走下來的時候），我得知了旅舍的老闆是莫妮卡·奧裡亞克夫人，這個名字讓我想起自己在筆記本裡見過。
她當然就是那位曾經照顧過瓊的奧裡亞克夫人的女兒，而且在村長講他的故事時端上午餐的那個女孩子可能也是她。
我想我要問她一些問題，看她對那件事記得多少。
但酒吧裡突然變得空蕩蕩的，餐廳裡也一個人都沒有。
我可以聽到廚房裡有人在說話。
想到這家旅舍空間不大，在某種程度上可以為我的擅自闖入提供點借口，我便推開了疤痕累累的彈簧門，走進廚房。
在我面前，有個柳條籃擺在一張桌子上，裡面疊着一堆沾有血迹的皮毛。
在廚房的盡頭，一場風波正在上演。
奧裡亞克夫人和她的廚師兄弟，還有一個兼做服務員和招待的女孩，他們都扭頭瞥了我一眼，然後又繼續相互鬥嘴。
我站在火爐旁邊等待，爐子上正炖着一鍋湯。
半分鐘過去了，如果不是我開始意識到這段争執和我有關，我大概已經悄悄溜掉，等過些時候再來了。
這家旅舍本來是要關門歇業的。
由于女孩讓那位從英國來的先生住下了（奧裡亞克夫人朝我揮了揮手背作為示意），奧裡亞克夫人要照以往的規矩把兩個房間留給一戶家庭，而現在又有一位從巴黎來的女士抵達——那麼，現在大家都吃什麼呢？況且他們的人手也不夠。
她兄弟說，隻要所有的客人們都享用那份七十五法郎的菜單——湯、沙拉、兔肉和奶酪——而不期望其他選擇，就不會有什麼問題。
女孩也支持他的想法。
奧裡亞克夫人卻說，她想開的餐館不是這樣。
這時我清了清嗓子，為我的打擾先道了歉。
我說，我敢肯定，客人們知道旅舍今年這麼遲了還在營業後，隻會感到高興，在這種情況下，預制的菜單會令人感到十分滿意。
奧裡亞克夫人不耐煩地噓了一聲，搖了搖頭，走出廚房——這表示她同意了，她的兄弟得意地攤開手掌。
還需要做一個讓步——為了簡化工作，所有客人都要提早在七點半一起吃飯。
我說，對我而言，這完全可以接受，于是廚師就讓那個女孩去通知其他客人了。
半個小時後，我第一個在餐廳裡就座。
現在我感到自己不僅僅是一個客人，我還是一位内部人士，參與了旅館的内部事務。
奧裡亞克夫人這時候顯得心情很不錯，她親自為我拿來了面包和啤酒。
經過我們的交流确認，我知道1946年時她确實在這裡工作。
雖然她已經理所當然地忘記了伯納德和瓊的那次來訪，但她确實曉得村長關于那些狗的故事。
她答應我，等空閑一點的時候她會來講給我聽。
第二個出現的是來自巴黎的女士。
她三十出頭的樣子，帶着一份憔悴的美麗，過度修飾過的臉上表情冷淡，就和某些法國女人一樣，對我來說過于古闆和嚴肅了。
她雙頰凹陷，有一雙如餓殍似的大眼睛，我猜她一向吃得很少。
她“嗒嗒”地從瓷磚地闆上走過，走進一個角落，在離我最遠的一張桌子上坐下了。
她如此徹底地忽視了我這個唯一坐在房間裡的人的存在，以至于給我留下相反的印象——她的每一個動作都是做給我看的。
我放下手上的書，心想這到底是事實，還是女人們有時會抱怨的男性幻想症。
就在這時，那戶人家進來了。
他們一共有三個人，丈夫、妻子，還有一個七八歲大的男孩，全保持着沉默，家庭關系明顯緊張。
他們穿過更為安靜的餐廳，然後在和我相隔一張桌子的地方坐下來。
他們坐下時，椅子在地闆上發出一陣很響的刮擦聲。
作為一家之主，那個男人将他那刺有紋身的前臂搭在桌上，環顧四周。
他首先朝巴黎女士的方向看去，她沒有（或許也不願）将視線從菜單上擡起來，然後他的目光遇上了我的。
盡管我向他點點頭，卻沒有得到回應。
他隻是看了我一眼，然後對他的妻子小聲說了幾句，她從手提包裡拿出一包高盧煙[19]和一隻打火機。
這對父母點香煙的時候，我看着那個男孩，他獨自坐在桌子一邊。
我有一種感覺：幾分鐘前，在餐廳外面發生過一次争吵，這個男孩因為他的某些不良舉止而受到了懲戒。
他無精打采地坐在那兒，也許正悶悶不樂，左手垂在身體一側，右手則擺弄着餐具。
奧裡亞克夫人帶來了面包、水和冰鎮的幾乎難以下咽的紅酒。
她走開後，那個男孩把頭埋得更低了，他将胳膊肘靠在桌子上，用手撐住腦袋。
一眨眼間，他母親的手飛快地越過桌布，在他的前臂上重重打了一下，将它推開。
那位父親正眯着眼透過煙霧望着上方，似乎并沒有注意到。
沒有人說話。
越過這個家庭，我能看到那位巴黎女士正定睛注視着房間裡一個空曠的角落。
男孩弓着身抵在椅子的靠背上，看着自己的腿，搓揉着胳膊。
他的母親優雅地将煙灰彈在煙灰缸裡。
她看起來一點兒不像那種會打孩子的母親。
她體态豐滿，面色紅潤，有一張讨人喜歡的圓臉，兩頰帶着像玩具娃娃臉上那樣的胭脂紅。
她剛才的行為和母親似的外表很不相稱，顯得有些惡毒。
眼前的這個家庭和它的糟糕狀況令我感到壓抑，而我卻無可奈何。
如果村子裡還有什麼别的地方可以吃飯，我會到那裡去的。
我吃完了我的兔肉，而那家人還正在吃沙拉。
幾分鐘裡，唯一能聽見的聲音就是餐具刮擦盤子的聲音。
這樣子可沒法讀書，于是我越過書頂靜靜地觀望着。
那父親撕下幾小塊面包，在盤子裡旋轉，将最後一點醋醬都蹭幹淨了。
他每吃一小口都要低下頭，仿佛拿食物的那隻手不屬于他自己。
男孩吃完後，将盤子推到一邊，用手背輕輕擦了下嘴。
這看上去像是一個心不在焉的動作，因為這男孩是個挑食的孩子，而且就我所見，他的嘴唇上并沒有沾任何食物殘屑。
但我是一個局外人，另外這個動作或許是一份挑釁，一種長期延續的對抗反應。
他的父親很快小聲嘟哝了些什麼，其中包括“餐巾”這個詞。
那個母親已經停了下來，密切地注意着事态。
男孩從腿上拿起餐巾，并沒有擦嘴，而是小心地按在一邊臉頰上，然後是另一邊。
對于一個這麼年幼的孩子來說，他這樣做隻不過是自然地想去做一件正确的事。
但他的父親卻不這麼想，他傾身越過空沙拉碗，重重地在男孩的鎖骨下面推了一把。
這一推将男孩從他的椅子裡摔到了地闆上。
那個母親從椅子裡半探起身，抓住了他的胳膊。
她想在他嚎啕大哭前抓住他，并且保住在餐廳裡應有的禮儀。
那孩子被弄得暈頭轉向，而她還在一邊嘶聲警告他“閉嘴！閉嘴！”。
她沒有離開座位，就已經成功地将他拖回了椅子上，而她丈夫則用腳很巧妙地把椅子扶正。
這對夫婦明顯配合得十分默契。
他們似乎相信，由于沒有站起身來，他們已經成功地避免了一個不愉快的場景。
男孩回到了座位裡，輕輕地啜泣。
他的母親用一根僵直的食指豎在他面前以示警告，直到他完全安靜下來為止。
然後她放下了她的手，眼睛還一直盯着他。
在我倒出奧裡亞克夫人又稀薄又酸澀的紅酒時，我自己的手都顫抖了。
我大口喝光了杯裡的酒，感到喉嚨裡一陣緊縮。
他們甚至不允許男孩哭出聲，這比讓他摔倒在地上的那一推更叫我感到心寒。
這個孩子的孤獨寂寞揪起了我的心。
我記起在我的父母去世後，我是何等孤獨，那種絕望是何等難以傾訴，而我對這個世界是怎樣地不抱任何期望。
對這個男孩來說，這個世界是多麼糟糕啊。
有誰能夠幫助
