第三部 馬伊達内克，列薩勒賽，聖莫裡斯納瓦塞勒，1989年
關燈
小
中
大
勇氣全部耗盡了。
我不敢去碰它。
我後退一步，猶豫不決地站在原地。
我的理智在催促我快點行動，打開電源，在明亮的人造光線下看看這一如既往持續着的平常環境；而我那單純的迷信恐懼比渴望看到平常生活還要強烈。
我被夾在兩者中間，開始不知所措了。
我在黑暗中肯定站了有五分鐘之久。
有那麼一刻，我曾幾乎要大步上前，把配電盒的盒門猛然拉開。
但是在這種想法産生、大腦傳達指令到大腿的那一刻，腿卻不聽使喚。
我知道，如果現在轉身離開廚房，那我今晚肯定再也不能回來了。
因此我依然站在原地，直到我想起廚房裡的那個抽屜，還有我為什麼差點把它打開：本來應該放在前門邊的蠟燭和火柴可能在裡面。
我的手沿着桌子往回滑動，摸到了抽屜，在修枝剪、圖釘和細線中間摸索翻找着。
劃下第一根火柴後，一小截不到兩英寸長的蠟燭頭被點亮了。
我向配電盒壁櫥靠近，它的陰影在牆上跳動。
看上去有點不對勁：櫥門上的小木把變得更長、更華麗了，角度也有了新的變化。
我靠近它，離着隻有兩英尺了，這時那裝飾品的外形變成了一隻蠍子，又肥又黃，毒鉗沿着對角線方向傾斜地彎曲着，而它那結實而分節的尾巴正好遮擋在下面的把手上。
這種古老的螯肢動物可以追溯到大約六千萬年前的寒武紀時期。
是一種天真、一種在後全新世時代中的絕望無知，把它們引進了新潮猿猴們的家裡。
你能看見它們趴在毫無遮蔽的牆壁上，用過時的腳爪和毒刺可憐巴巴地抵禦揮舞的鞋子的重擊。
我從廚房櫃台上取下一隻沉重的木勺，隻一下就打死了它。
它掉在了地闆上，我又用力地踩了一腳。
我不得不繼續克制自己的不情願，去觸碰它的軀體曾經待過的地方。
現在我想起來了，在幾年前，我們就是在這隻壁櫥裡發現了一窩幼蠍。
燈亮了，那台五十年代的圓冰箱猛地一顫，重新開始發出熟悉的嘎嘎哀歎。
我急于不去回想自己的這段經曆。
我把行李拿進屋裡，鋪好床，煎好了魚，把亞特·佩珀[14]的老唱片放到最大音量，還喝了半瓶酒。
淩晨三點，我很快沉睡過去。
第二天我便開始着手整理房子，為我們十二月的假日做準備。
我從工作清單上的第一項開始，先花了幾個小時維修屋頂，上面有許多瓦片在九月的一場風暴中被刮掉了。
剩下的時間裡我都在屋子四周忙活。
氣候溫暖，臨近傍晚時分，我把吊床挂在瓊最喜歡的地方——那棵柽柳樹下。
躺在這裡，我能看見金色的陽光鋪灑在伸向聖普裡瓦的峽谷中，在更遠方，一輪冬日低低地懸在環繞洛代沃[15]四周的山脈上。
一整天裡我都在回想自己受到的驚吓。
當我在屋子四周幹活的時候，兩個模糊不清的聲音一直纏着我。
現在，當我伸開四肢躺在吊床上、身邊放着一壺茶水的時候，它們變得更加清晰了。
瓊很不耐煩。
“你怎麼能假裝懷疑擺在眼前的事實呢？你怎麼能這麼固執，傑裡米？從一踏進屋裡開始，你就感應到了我的存在。
你預感到了危險，接着事實也證明了，如果你沒有理會你的預感，你就會被狠狠地蜇上一口。
是我警告了你，保護了你，事情就是這麼簡單。
如果你還準備繼續煞費苦心地去維護你的懷疑精神的話，那你就是一個忘恩負義的家夥，而我當初就不應該現身去保護你。
理性主義是一種盲目的信仰。
傑裡米，你怎麼能指望去理解這一切呢？” 伯納德非常激動。
“這個例子還真是管用啊！當然了，沒準會有某種形式的意識能夠跨越死亡的障礙，為了你的福祉而顯靈，你無法完全排除這種可能性。
你應該時刻讓心靈敞開，注意那些和時下的理論不符、被人忽視擯棄的各種現象。
從另一方面來說，在兩方面都缺少根據的情況下，你為什麼直接得出了這麼激進的結論，而沒有去考慮其他更加簡單的可能性呢？你在屋子裡時常‘感到瓊的存在’——這也就是說，這裡曾經是她的住處，仍然占滿了她的物品，而且呆在這裡，尤其是在離開了一段時間以後、在你自己的家人還沒有擠滿房間的時候，你肯定會想起她來。
也就是說，這種‘存在’是你腦子裡的‘存在’，被你自己投射到了這個環境裡面。
如果考慮到我們對死者的敬畏，那麼你在黑暗中蹒跚穿過屋子時十分小心謹慎這一點就能夠理解。
再從你當時的心理狀态來看，牆上的壁櫥看上去肯定會很吓人——在黑暗中還有這麼一塊顔色更深的物體，不是嗎？以前你曾在那裡面發現了一窩蠍子，這段回憶深深地潛藏在你的腦子裡，所以在潛意識裡，你應該會考慮到這種可能：在這麼差的光線下，你模模糊糊地看到了一隻蠍子的形狀。
接下來就是你的預感成真這個事實。
哎呀，親愛的孩子！在法國的這塊土地上，蠍子随處可見，為什麼就不能有一隻剛好趴在壁櫥上呢？再想想看，就算它在你手上蜇了一口，那又怎麼樣？毒液很容易吸出來，你頂多疼痛和不舒服上那麼一兩天——那畢竟又不是一隻黑蠍子，憑什麼要讓鬼魂從墳墓裡爬出來現身，讓你避免這麼微小的傷害呢？要是死人所能關心到的隻有這些，那他們為何不去阻止每天在人世間發生的數百萬樁悲劇呢？” “呸！”我聽見瓊在說。
“你怎麼知道我們到底阻止沒有？無論怎樣你都不會相信的。
我在柏林保護了伯納德，昨晚又保護了你，因為我想讓你知道一些事情。
我想讓你知道，對這個由上帝創造、充滿神迹的世界，你是何等的無知。
然而對一個懷疑論者來說，任何證據都可以被歪曲，用來迎合他自己那些單調渺小的計劃……” “胡說。
”伯納德對着我的另一隻耳朵小聲嘟囔着。
“科學正在揭示的是一個閃耀着智慧之光的奇妙世界。
我們沒必要僅僅因為不理解就去塑造神明。
我們的探索才剛剛開始咧！” “要是我的某些部分不存在，那你現在怎麼還能聽見我說話？” “你什麼也沒聽見，親愛的孩子。
你正在憑空虛構我們的存在，根據你對我們的了解推測我們的對話。
這兒除了你根本沒有别人。
” “這個世界裡有上帝！”瓊說道，“還有魔鬼！” “如果我是魔鬼，”伯納德說，“那這個世界根本就沒有地獄可言了。
” “伯納德的天真恰恰證明了他的邪惡。
你當時也在柏林，傑裡米。
看看他和他的同類們以進步的名義在那裡幹的好事吧。
” “這些虔誠的一神論者啊！在他們的信仰裡，帶有那麼多的吝啬、狹隘、無知和殘忍……” “我們仁慈友愛的上帝啊，他會寬恕伯納德的……” “即使沒有上帝，我們也可以相親相愛。
非常感謝你。
基督徒劫持了那個詞，我深惡痛絕。
” 這些話語持續不斷，時刻萦繞在我的身旁，開始令我感到苦惱。
第二天，當我在果園裡給桃樹修剪枝條的時候，瓊說，我正在修剪的這些樹木和它們的美麗外表都出自上帝的創造。
伯納德則說，我們已經對桃樹和其他樹種的進化曆程了解甚多，科學的解釋根本不需要上帝！在我劈砍柴木、疏通溝渠、打掃房間的時候，兩人在那裡針鋒相對，唇槍舌戰，就如同一隻趕不走的雄蜂似的在我身邊打轉，嗡嗡作響。
即使我努力将注意力轉移到其他事情上，這番争論仍在持續。
就算我去傾聽，也學不到任何東西。
每一次提出的觀點都會推翻前一次提出的，或者被後一次提出的觀點所推倒。
這是一種自我否定式的辯論，一種和零不斷相乘的荒謬運算，而我根本無法讓它停止。
當我做完所有的工作、坐在廚房的餐桌前翻開為撰寫回憶錄所做的筆記時，我嶽父母的聲音又提高了。
我試圖加入其中：“聽着，你們兩位。
你們是在完全分離的兩個世界裡，誰也犯不着誰。
去證實或否定上帝的存在不關科學的事，去量化這個世界也不關精神的事！” 一陣尴尬的沉默。
他們仿佛都在等我繼續說下去。
接着我聽到伯納德開口了（或者是我在想象中讓他開口），他輕輕地對瓊、而不是對着我說：“那是不錯。
但教會總想要控制科學，壟斷所有的知識，去證明上帝的存在。
就拿伽利略來說吧……” 瓊立即打斷了他的話：“在歐洲，幾個世紀以來，正是教會讓學習的傳統不斷延續下去。
還記得1954年我們在克呂尼[16]的時候嗎，帶我們參觀圖書館的那個人……？” 當我給家裡打電話，向詹妮抱怨說自己都快要發瘋了的時候，她卻捧腹大笑，一點也不體諒我。
“你想聽他們的故事。
你鼓勵他們，讨好他們。
現在你得到了，全是些喋喋不休的争吵。
”說到這裡，她不禁又大笑了起來，過了好一陣子才停住。
接着她問我，為什麼不把他們說的話都記下來。
“他們的話根本沒有意義，就是在不斷地重複打轉啊。
” “那就是我一直在告訴你的情況，可你就是聽不進去。
現在看你受到懲罰了吧，誰叫你自己把他們招惹來了呢。
” “受誰的懲罰？” “去問我老媽吧。
” 又是一個晴朗的好天氣。
吃完早飯後不久，我就抛開了所有的責任，從一切精神負擔中解脫出來。
帶着一種逃學般輕松舒适的感覺，我套上旅遊鞋，找了一張大比例的地圖，往我的帆布背包裡塞了一瓶水和兩隻橘子，然後沿着一條小徑出發了。
小徑自羊圈後面升起，向北擡高，越過一道幹涸的溝壑，穿過叢生的胭脂栎，然後在巴德拉澤巨大的岩石下面蜿蜒而上，通向高原。
保持穩健的速度，隻需要半個小時就能爬上去。
在“拉紮克的喀斯”高原上，涼爽的微風在松林間穿梭，維蘇山峰[17]的遠景盡收眼底，而在更遠方，四十英裡之外的地中海泛出銀色的粼粼波光。
我沿着一條沙土小徑穿過松林，經過露出地表、被風化為廢墟形狀的石灰岩石，然後走上了向泰德納羊圈延升的開闊平地。
從那兒，我可以望見通向聖莫裡斯納瓦塞勒的幾小時高原路途的全景，其後不出一英裡就是威斯河谷那巨大的裂隙。
在它邊緣左側的某個地方，就是普魯納萊德巨石墓。
首先，要走一段下坡路，重返并穿越林木線，進入拉瓦克裡[18]。
徒步走進和離開一座村莊有一種純粹的樂趣。
看到其他人的生活被束縛在房子、人際和工作之中，而你自足、自給、自由，沒有任何财物和責任的負擔，這種空想可以短暫地停留。
這是一種特有的愉快感受，當你坐在汽車中穿過這個村莊、成為車流的一部分時，你是無法感受到這種快感的。
我決定不在酒吧逗留喝咖啡，而隻是駐足細看了路對面的紀念碑，将它底座上的碑文抄進筆記本裡。
我沿着一條小路離開村莊，踏上了一條向北延至峽谷的迷人小徑。
自從我來到這裡以後，我第一次真正感到心滿意足，覺得自己對這片荒僻的法國土地往昔的眷戀已經完全恢複。
瓊和伯納德讓人不得安甯的争吵聲，現在已漸漸聽不到了，柏林之行帶來的興奮不安也已平息下來，仿佛我後頸上無數條細小的肌肉都慢慢舒緩開來，開辟出一個平靜而廣闊的心靈空間，來映襯我正在走過的這片廣袤的景緻。
一如我高興時偶爾會做的那樣，我回想起我的整個生活方式，回想起自我八歲時直到在馬伊達内克的生活中點點滴滴的故事，以及我是如何從生活中解放出來的。
千裡之外，在數百萬房屋中的一所房子之中或附近，有屬于我的族群——詹妮和我們的
我不敢去碰它。
我後退一步，猶豫不決地站在原地。
我的理智在催促我快點行動，打開電源，在明亮的人造光線下看看這一如既往持續着的平常環境；而我那單純的迷信恐懼比渴望看到平常生活還要強烈。
我被夾在兩者中間，開始不知所措了。
我在黑暗中肯定站了有五分鐘之久。
有那麼一刻，我曾幾乎要大步上前，把配電盒的盒門猛然拉開。
但是在這種想法産生、大腦傳達指令到大腿的那一刻，腿卻不聽使喚。
我知道，如果現在轉身離開廚房，那我今晚肯定再也不能回來了。
因此我依然站在原地，直到我想起廚房裡的那個抽屜，還有我為什麼差點把它打開：本來應該放在前門邊的蠟燭和火柴可能在裡面。
我的手沿着桌子往回滑動，摸到了抽屜，在修枝剪、圖釘和細線中間摸索翻找着。
劃下第一根火柴後，一小截不到兩英寸長的蠟燭頭被點亮了。
我向配電盒壁櫥靠近，它的陰影在牆上跳動。
看上去有點不對勁：櫥門上的小木把變得更長、更華麗了，角度也有了新的變化。
我靠近它，離着隻有兩英尺了，這時那裝飾品的外形變成了一隻蠍子，又肥又黃，毒鉗沿着對角線方向傾斜地彎曲着，而它那結實而分節的尾巴正好遮擋在下面的把手上。
這種古老的螯肢動物可以追溯到大約六千萬年前的寒武紀時期。
是一種天真、一種在後全新世時代中的絕望無知，把它們引進了新潮猿猴們的家裡。
你能看見它們趴在毫無遮蔽的牆壁上，用過時的腳爪和毒刺可憐巴巴地抵禦揮舞的鞋子的重擊。
我從廚房櫃台上取下一隻沉重的木勺，隻一下就打死了它。
它掉在了地闆上，我又用力地踩了一腳。
我不得不繼續克制自己的不情願，去觸碰它的軀體曾經待過的地方。
現在我想起來了，在幾年前，我們就是在這隻壁櫥裡發現了一窩幼蠍。
燈亮了，那台五十年代的圓冰箱猛地一顫，重新開始發出熟悉的嘎嘎哀歎。
我急于不去回想自己的這段經曆。
我把行李拿進屋裡，鋪好床，煎好了魚，把亞特·佩珀[14]的老唱片放到最大音量，還喝了半瓶酒。
淩晨三點，我很快沉睡過去。
第二天我便開始着手整理房子，為我們十二月的假日做準備。
我從工作清單上的第一項開始，先花了幾個小時維修屋頂，上面有許多瓦片在九月的一場風暴中被刮掉了。
剩下的時間裡我都在屋子四周忙活。
氣候溫暖，臨近傍晚時分，我把吊床挂在瓊最喜歡的地方——那棵柽柳樹下。
躺在這裡，我能看見金色的陽光鋪灑在伸向聖普裡瓦的峽谷中，在更遠方，一輪冬日低低地懸在環繞洛代沃[15]四周的山脈上。
一整天裡我都在回想自己受到的驚吓。
當我在屋子四周幹活的時候，兩個模糊不清的聲音一直纏着我。
現在，當我伸開四肢躺在吊床上、身邊放着一壺茶水的時候，它們變得更加清晰了。
瓊很不耐煩。
“你怎麼能假裝懷疑擺在眼前的事實呢？你怎麼能這麼固執，傑裡米？從一踏進屋裡開始，你就感應到了我的存在。
你預感到了危險，接着事實也證明了，如果你沒有理會你的預感，你就會被狠狠地蜇上一口。
是我警告了你，保護了你，事情就是這麼簡單。
如果你還準備繼續煞費苦心地去維護你的懷疑精神的話，那你就是一個忘恩負義的家夥，而我當初就不應該現身去保護你。
理性主義是一種盲目的信仰。
傑裡米，你怎麼能指望去理解這一切呢？” 伯納德非常激動。
“這個例子還真是管用啊！當然了，沒準會有某種形式的意識能夠跨越死亡的障礙，為了你的福祉而顯靈，你無法完全排除這種可能性。
你應該時刻讓心靈敞開，注意那些和時下的理論不符、被人忽視擯棄的各種現象。
從另一方面來說，在兩方面都缺少根據的情況下，你為什麼直接得出了這麼激進的結論，而沒有去考慮其他更加簡單的可能性呢？你在屋子裡時常‘感到瓊的存在’——這也就是說，這裡曾經是她的住處，仍然占滿了她的物品，而且呆在這裡，尤其是在離開了一段時間以後、在你自己的家人還沒有擠滿房間的時候，你肯定會想起她來。
也就是說，這種‘存在’是你腦子裡的‘存在’，被你自己投射到了這個環境裡面。
如果考慮到我們對死者的敬畏，那麼你在黑暗中蹒跚穿過屋子時十分小心謹慎這一點就能夠理解。
再從你當時的心理狀态來看，牆上的壁櫥看上去肯定會很吓人——在黑暗中還有這麼一塊顔色更深的物體，不是嗎？以前你曾在那裡面發現了一窩蠍子，這段回憶深深地潛藏在你的腦子裡，所以在潛意識裡，你應該會考慮到這種可能：在這麼差的光線下，你模模糊糊地看到了一隻蠍子的形狀。
接下來就是你的預感成真這個事實。
哎呀，親愛的孩子！在法國的這塊土地上，蠍子随處可見，為什麼就不能有一隻剛好趴在壁櫥上呢？再想想看，就算它在你手上蜇了一口，那又怎麼樣？毒液很容易吸出來，你頂多疼痛和不舒服上那麼一兩天——那畢竟又不是一隻黑蠍子，憑什麼要讓鬼魂從墳墓裡爬出來現身，讓你避免這麼微小的傷害呢？要是死人所能關心到的隻有這些，那他們為何不去阻止每天在人世間發生的數百萬樁悲劇呢？” “呸！”我聽見瓊在說。
“你怎麼知道我們到底阻止沒有？無論怎樣你都不會相信的。
我在柏林保護了伯納德，昨晚又保護了你，因為我想讓你知道一些事情。
我想讓你知道，對這個由上帝創造、充滿神迹的世界，你是何等的無知。
然而對一個懷疑論者來說，任何證據都可以被歪曲，用來迎合他自己那些單調渺小的計劃……” “胡說。
”伯納德對着我的另一隻耳朵小聲嘟囔着。
“科學正在揭示的是一個閃耀着智慧之光的奇妙世界。
我們沒必要僅僅因為不理解就去塑造神明。
我們的探索才剛剛開始咧！” “要是我的某些部分不存在，那你現在怎麼還能聽見我說話？” “你什麼也沒聽見，親愛的孩子。
你正在憑空虛構我們的存在，根據你對我們的了解推測我們的對話。
這兒除了你根本沒有别人。
” “這個世界裡有上帝！”瓊說道，“還有魔鬼！” “如果我是魔鬼，”伯納德說，“那這個世界根本就沒有地獄可言了。
” “伯納德的天真恰恰證明了他的邪惡。
你當時也在柏林，傑裡米。
看看他和他的同類們以進步的名義在那裡幹的好事吧。
” “這些虔誠的一神論者啊！在他們的信仰裡，帶有那麼多的吝啬、狹隘、無知和殘忍……” “我們仁慈友愛的上帝啊，他會寬恕伯納德的……” “即使沒有上帝，我們也可以相親相愛。
非常感謝你。
基督徒劫持了那個詞，我深惡痛絕。
” 這些話語持續不斷，時刻萦繞在我的身旁，開始令我感到苦惱。
第二天，當我在果園裡給桃樹修剪枝條的時候，瓊說，我正在修剪的這些樹木和它們的美麗外表都出自上帝的創造。
伯納德則說，我們已經對桃樹和其他樹種的進化曆程了解甚多，科學的解釋根本不需要上帝！在我劈砍柴木、疏通溝渠、打掃房間的時候，兩人在那裡針鋒相對，唇槍舌戰，就如同一隻趕不走的雄蜂似的在我身邊打轉，嗡嗡作響。
即使我努力将注意力轉移到其他事情上，這番争論仍在持續。
就算我去傾聽，也學不到任何東西。
每一次提出的觀點都會推翻前一次提出的，或者被後一次提出的觀點所推倒。
這是一種自我否定式的辯論，一種和零不斷相乘的荒謬運算，而我根本無法讓它停止。
當我做完所有的工作、坐在廚房的餐桌前翻開為撰寫回憶錄所做的筆記時，我嶽父母的聲音又提高了。
我試圖加入其中：“聽着，你們兩位。
你們是在完全分離的兩個世界裡，誰也犯不着誰。
去證實或否定上帝的存在不關科學的事，去量化這個世界也不關精神的事！” 一陣尴尬的沉默。
他們仿佛都在等我繼續說下去。
接着我聽到伯納德開口了（或者是我在想象中讓他開口），他輕輕地對瓊、而不是對着我說：“那是不錯。
但教會總想要控制科學，壟斷所有的知識，去證明上帝的存在。
就拿伽利略來說吧……” 瓊立即打斷了他的話：“在歐洲，幾個世紀以來，正是教會讓學習的傳統不斷延續下去。
還記得1954年我們在克呂尼[16]的時候嗎，帶我們參觀圖書館的那個人……？” 當我給家裡打電話，向詹妮抱怨說自己都快要發瘋了的時候，她卻捧腹大笑，一點也不體諒我。
“你想聽他們的故事。
你鼓勵他們，讨好他們。
現在你得到了，全是些喋喋不休的争吵。
”說到這裡，她不禁又大笑了起來，過了好一陣子才停住。
接着她問我，為什麼不把他們說的話都記下來。
“他們的話根本沒有意義，就是在不斷地重複打轉啊。
” “那就是我一直在告訴你的情況，可你就是聽不進去。
現在看你受到懲罰了吧，誰叫你自己把他們招惹來了呢。
” “受誰的懲罰？” “去問我老媽吧。
” 又是一個晴朗的好天氣。
吃完早飯後不久，我就抛開了所有的責任，從一切精神負擔中解脫出來。
帶着一種逃學般輕松舒适的感覺，我套上旅遊鞋，找了一張大比例的地圖，往我的帆布背包裡塞了一瓶水和兩隻橘子，然後沿着一條小徑出發了。
小徑自羊圈後面升起，向北擡高，越過一道幹涸的溝壑，穿過叢生的胭脂栎，然後在巴德拉澤巨大的岩石下面蜿蜒而上，通向高原。
保持穩健的速度，隻需要半個小時就能爬上去。
在“拉紮克的喀斯”高原上，涼爽的微風在松林間穿梭，維蘇山峰[17]的遠景盡收眼底，而在更遠方，四十英裡之外的地中海泛出銀色的粼粼波光。
我沿着一條沙土小徑穿過松林，經過露出地表、被風化為廢墟形狀的石灰岩石，然後走上了向泰德納羊圈延升的開闊平地。
從那兒，我可以望見通向聖莫裡斯納瓦塞勒的幾小時高原路途的全景，其後不出一英裡就是威斯河谷那巨大的裂隙。
在它邊緣左側的某個地方，就是普魯納萊德巨石墓。
首先，要走一段下坡路，重返并穿越林木線，進入拉瓦克裡[18]。
徒步走進和離開一座村莊有一種純粹的樂趣。
看到其他人的生活被束縛在房子、人際和工作之中，而你自足、自給、自由，沒有任何财物和責任的負擔，這種空想可以短暫地停留。
這是一種特有的愉快感受，當你坐在汽車中穿過這個村莊、成為車流的一部分時，你是無法感受到這種快感的。
我決定不在酒吧逗留喝咖啡，而隻是駐足細看了路對面的紀念碑，将它底座上的碑文抄進筆記本裡。
我沿着一條小路離開村莊，踏上了一條向北延至峽谷的迷人小徑。
自從我來到這裡以後，我第一次真正感到心滿意足，覺得自己對這片荒僻的法國土地往昔的眷戀已經完全恢複。
瓊和伯納德讓人不得安甯的争吵聲，現在已漸漸聽不到了，柏林之行帶來的興奮不安也已平息下來，仿佛我後頸上無數條細小的肌肉都慢慢舒緩開來，開辟出一個平靜而廣闊的心靈空間，來映襯我正在走過的這片廣袤的景緻。
一如我高興時偶爾會做的那樣，我回想起我的整個生活方式，回想起自我八歲時直到在馬伊達内克的生活中點點滴滴的故事，以及我是如何從生活中解放出來的。
千裡之外，在數百萬房屋中的一所房子之中或附近，有屬于我的族群——詹妮和我們的
