第一部 威爾特郡
關燈
小
中
大
為他的個子那麼高，瓊是不是簡單地被這種比例上的錯覺給誤導了呢？不過，有些事情是不能去問嶽母的，況且，她已經在皺眉頭了，正在試圖整理自己的思緒。
“大概在一個禮拜以後，伯納德去了我家，和我父母見了面，我差不多敢肯定，就是在那一次，他把一整壺茶水撞翻在了威爾頓地毯上。
除了那件事以外，他表現得好極了，非常得體——讀的是公立學校，劍橋大學畢業，與長輩交談時既親切又腼腆。
于是，我們開始了一種雙重的生活。
我們是一對恩愛的年輕伴侶，早早訂婚，準備戰争一結束就籌辦婚禮，這讓大家都高興不已。
與此同時，我們仍繼續着已經開始的夫妻生活。
在上院議事廳和其他政府大樓裡，還有未被投入使用的房間。
伯納德十分聰明，他總能弄到鑰匙。
夏天，阿默珊姆周圍長滿了山毛榉樹林。
那是一種沉溺，一股瘋勁，一份秘密的生活。
那時我們已經開始采取避孕措施了，不過說句實話，我那會兒根本不太在乎這個。
“每次當我們談起外面的世界時，都會談到共産主義。
它是另一樣令我們迷戀的東西。
我們決定原諒黨在戰争初期的愚蠢，決定在和平時期一到來、我們一離開工作崗位就盡快加入。
馬克思，列甯，斯大林，前方的道路——我們在任何問題上都意見一緻。
真是肉與靈的完美結合！我們營造了一個私人烏托邦，而全世界各民族追随我們的腳步隻是一個時間問題。
這就是塑造我們的那幾個月。
在我們經受了這麼多年的挫折之後，我們多麼希望回到原先那些快樂的日子。
一旦開始用不同的眼光審視這個世界，我們就能感到時間正從我們身上流失殆盡，我們開始對彼此不耐煩起來。
每一次争執都是對我們所知的可能性的一個中斷——很快，我們的生活中就隻剩下它們了。
最後，時間的确已經所剩無幾，而那些記憶猶在，控訴着我們，我們仍然無法放開對方，獨自生活。
“看過巨石墓以後的第二天早晨，我明白了一件事情：我有勇氣，肉體上的勇氣，我可以獨自生活。
這對一個女人來說是一個重大的發現，或者至少在我所處的那個年代裡是這樣。
或許這也是一個命中注定的發現，一個災難性的發現。
我現在不太确定，自己是不是應該像當時那樣獨自生活。
剩下的話就更難說出口了，尤其是對一個像你這樣的懷疑論者而言。
” 我正想抗議，但她揮了揮手，示意我平靜。
“無論如何，我還是要再把它說出來。
我已經累了。
你很快就要離開這裡。
而我也想再把那個夢重溫一遍。
我要保證你把它們如實地記錄下來。
” 她猶豫了一下，為下午的最後一場談話積蓄力量。
“我知道，大家都以為我太小題大做了——不過是一個年輕的女孩被鄉間小路上的一對野狗吓壞了而已。
但你等待着，直到你開始明白自己人生的意義，那時你要麼發現自己已經太老太懶、不能去闖蕩了，要麼就會像我那樣挑出其中的某一事件，從一些可以解釋的平常經曆中找出一種表達方法，不然你就會遺忘它——一場沖突，一次心靈的轉變，一份新的理解。
我并不是說，這些動物表裡不一。
不管伯納德說過什麼，我其實并不相信它們是撒旦的同類、地獄守護犬或者上帝的神谕，或者是他告訴别人我所相信的任何東西。
但在這個故事裡，有一面是他不會願意去詳談的。
下次你見到他，讓他告訴你，關于那兩條狗，聖莫裡斯的村長都告訴了我們些什麼。
他會記得的。
那是一個漫長的午後，在椴樹旅舍的露台上。
我沒有神化這些動物。
我利用了它們。
它們解放了我。
我發現了一些東西。
” 她将手越過被單朝我伸過來。
我實在不大情願伸出手去握住她。
一股記者般的沖動、一種奇怪的中立念頭阻止了我。
就在她接着講下去、而我繼續用速記飛快地把她的話記錄下來的那陣工夫，我感覺自己身體失重，大腦空空蕩蕩，在陳腐與深刻這兩極的不确定性之間懸浮不定。
我不知道我到底是在聽哪一個。
我很尴尬，便弓起身，專注于筆記，這樣我就可以不用直視她的眼睛。
“我遇見了邪惡，發現了上帝。
我把它稱為我的發現，但當然，這并不是新的發現，而且也不是我獨有的發現。
每個人都需要為自己完成這個發現。
人們用不同的語言來描述它。
我猜想，世界上所有偉大的宗教，都是源于某個人受到啟發而觸碰到了精神上的現實，然後想讓這種知識永葆活力。
這種知識的絕大部分精華都在條規、習俗和對權利的沉溺中遺失了，這就是宗教的狀況。
最後，盡管這本質的真理，這些我們内在無盡的資源，這種追求更高境界的潛能，這種美德，一旦被抓住，你再怎麼去描述它就都沒有多大關系了……” 我以前曾經聽過這種說法，形式不同而已，它來自一個崇尚精神生活的校長、一個政見不同的牧師和一個從印度回來的前女友，還有一些來自加利福尼亞的專業人員和頭腦發昏的嬉皮士們。
她看到我在椅子上已經有些坐不住了，但她意猶未盡。
“叫它上帝，或者愛的靈魂、自我、基督或者自然的法則。
我那天所見到的，而且自從那天經常見到的，是一個環繞在我軀體四周的彩色光暈。
但那個外形是不重要的，真正重要的是建立它與中心的聯系，與那個内在的靈魂的聯系，然後将這個内在的東西擴展深化。
然後再将它帶出來，帶給他人。
這是一種愛的治愈力量……” 每當想起接下來發生的事，我仍然會感到心痛。
我再也忍不住了，我的不适是如此強烈，我無法忍受再聽到更多這樣的話。
也許是多年孤獨的歲月滋養了我的懷疑态度，使我對那些讓我去愛、去進步、去放棄那種以自我為中心的核心價值觀，然後看它在博愛與美德的暖流中消融的響亮号召産生了抵觸。
這種談話會讓我臉紅，我見到這樣說話的人就會不由得退縮。
我不明白，我也不相信。
我嘴裡咕哝着，借口自己腿部抽筋，同時站起身來，可是動作太快了。
我的椅子向後翻倒，“啪”的一下撞在了櫥櫃上，響聲很重。
倒是我自己被吓了一跳。
我開始為這意外打斷向瓊道歉，而她定定地看着我，稍稍有點被逗樂了。
她說：“我知道，這些話聽着累人，我也累了。
下次可能會更好些，如果我能讓你明白我的意思的話。
下次……”她沒有力量來撼動我的懷疑。
下午的談話已臨近尾聲。
我再次試着想為自己的無禮舉動道歉，但她卻先開口了。
她的口氣聽上去很輕描淡寫，但這也可能是因為她剛才受到冒犯的緣故。
“你走之前可以沖洗下那些茶杯嗎？謝謝，傑裡米。
” 當我站在水池前背對着她時，我聽到她發出一聲歎息，在床上縮得更深了。
窗外，樹枝依舊在風中搖擺。
我感到了瞬間的愉悅，自己馬上又要回到外面的世界裡去了，讓這股西風把我吹回倫敦，讓我回到現在，走出她的過去。
當我擦幹這些杯子和茶托并把它們放回架子上時，我想為我剛才無禮的舉動構思一句更好的道歉語。
靈魂，來世，一個充滿意義的世界：正是這種讓人滿心愉悅的信仰所給予的慰藉令我痛苦；信仰與自身利益密不可分。
我怎麼能告訴她這些呢？ 當我回過身來又轉向她時，她閉着雙眼，有節律地淺淺呼吸着。
但她還沒有睡着。
我在床邊收拾包的時候，她閉着眼低聲說：“我想重溫那場夢。
” 它記錄在我的筆記本裡，那段睡前不變的短夢已經纏繞了她四十年：兩隻狗沿着小徑跑進了峽谷，大的那隻身後留下一串血迹，在白石上清晰可見。
瓊知道附近那座村子的村長沒有派人去追蹤它們。
它們奔進了高崖的陰影之中，跳入灌木叢裡，然後又在另一邊的高處出現。
她又一次看到了它們，它們穿過峽谷，沖向深山，雖然早已離她遠去，但就是在這個時候，她的心中依然充滿了恐懼；她知道，它們還會回來。
我讓她放心，說：“我已經把它記下來了。
” “你要記住，這個夢總是在我半睡半醒的時候到來。
我真的看見它們了，傑裡米。
” “我不會忘記的。
” 她點點頭，眼睛依然閉着。
“你能把自己送出去嗎？” 這幾乎是一個玩笑，一個無力的反諷。
我俯向她，吻了她的臉頰，輕聲在她耳邊說：“我想我可以。
”然後我輕輕穿過她的房間，走出房門，來到走廊裡，站在那塊紅黃相間、帶着旋紋的地毯上，一邊像以前離開她時所做的那樣，心想：這也許是我最後一次來看她了。
果然如此。
四周後，她去世了，“在睡夢中安詳地走了”——給詹妮打來電話的那位老護士這樣說。
我們不相信這些話，但我們也不想去懷疑什麼。
她被安葬在切斯特納·裡奇療養院附近那座村莊的教堂墓地裡。
我們開車過去，帶着我們的孩子們和兩個外甥，還有伯納德。
這段旅程讓人很不舒服。
天氣很熱，車裡很擁擠，并且公路在施工，造成了嚴重的堵車。
伯納德坐在前座，一路默默無語。
有時，他用手捂住臉。
大部分時間裡，他凝望前方。
他看上去不像在哭的樣子。
詹妮坐在後座裡，把嬰兒抱在腿上。
她的身邊，孩子們讨論着死亡。
我們坐在車裡，無助地聽着，無法轉移孩子們的話題。
我們四歲的亞曆山大，在知道我們要将他深愛的外婆裝在一個木盒子中，放進地下的一個洞裡并用泥土掩埋的時候，驚駭不已。
“她不喜歡那樣。
”他自信滿滿地說。
他七歲的表哥哈利道出了真相：“她死了，傻瓜。
冷冰冰地死掉了。
她什麼也不知道。
” “她什麼時候回來？” “永遠不回來了。
你死了以後就永遠都不回來了。
” “但她什麼時候回來？” “永遠永遠永遠不回來了！她現在在天堂裡，傻瓜。
” “她什麼時候回來？外公？什麼時候，外公？” 在這樣一個偏僻的地方，還有這麼多的人來參加葬禮，着實讓人寬慰不少。
從諾曼教堂延伸過來的道路兩邊，在草坪邊緣的斜坡上，停放着數十輛汽車，從它們滾燙的車頂上可以看見空氣在波動。
我也隻是最近才開始經常參加葬禮，是我的三個朋友，他們都死于艾滋病，我特意去參加的。
如今我已經對國教葬禮的儀式很熟悉了，比在電影裡看到的還要熟。
在我零碎的記憶裡，我記得，在一段精彩的人生回顧、著作介紹和在結束時那令人渾身警醒、沐浴在生命不息的氛圍中的抑揚頓挫話語之後，牧師在墳墓邊的獻詞，就像莎士比亞的一段演說那樣偉大。
我看着伯納德，他站在教區牧師的右邊，雙手在身側僵直地垂着，朝前凝視，就像他在車裡時那樣，完全控制着自己。
儀式結束後，我看見他從瓊的老朋友們中抽身，在墓碑中間彷徨，時不時停下來讀一讀眼前的碑文，然後走向一棵紫杉樹。
他站在樹的陰影下，雙肘撐在墓地的牆上。
我正要走上前去，用自己臨時準備的幾句笨拙的話去安慰他，這時，我聽到他朝牆外呼喚着瓊的名字。
我走近他，看見他正在抽泣。
他在陰影下哭泣着，那又高又瘦的身體向前傾，然後又挺直，上下抽動。
我轉過身，一邊為我的打擾而感到歉疚，一邊急急匆匆地往回走，經過兩個正在為墳墓填土的人，想要趕上正在喋喋不休的人群。
在這夏日的空氣裡，随着隊伍從墓地中蜿蜒而出，沿着道路，經過停放的車輛，朝一片未曾修剪的草地的入口行進，人們的悲傷逐漸消散了。
在那片草地的中央，立着一頂奶油色的大帳篷，因為天熱，它的側面都被卷了起來。
在我身後，教堂司事正在鏟起幹燥的土地和石塊，傳來陣陣響聲。
前方，肯定是瓊曾經想象過的圖景：孩子們在拉繩内外玩耍，服務員們穿着硬挺的白色夾克，從身後用布簾遮住的支架上取下飲料，而最先到達的客人，一對年輕的夫婦，已經懶洋洋地坐在了茵茵草地上了。
【注釋】 [1]朗格多克（Languedoc）：法國地區名，範圍基本覆蓋東起羅讷河、西到加龍河，北至中央高原、南到地中海的地區。
朗格多克魯西永（Languedoc-Roussillon）是法國東南部一個大區的名稱，南鄰西班牙與地中海，包括奧德省、加爾省、埃羅省、洛澤爾省及東比利牛斯省。
[2]奧登（W.H.Auden，1907—1973）：英國出生的美國詩人，是繼T.S.艾略特之後最重要的英語詩人，其詩以當代社會和政治現實為題材，描寫公衆關心的理性和道德問題，描寫人們的内心世界。
[3]托特納姆法院路（TottenhamCourtRoad）：倫敦市内的一條著名街道，位于倫敦西區。
[4]索霍區（Soho）：英國倫敦城内一著名街區。
[5]萬寶龍（MontBlanc）：德國著名筆具品牌。
[6]詹姆斯·包斯威爾（JamesBoswell）：蘇格蘭作家，現代傳記文學開創者，著有《約翰遜傳》。
[7]第戎（Dijon）：法國東部城市，在巴黎東南270公裡，其主要特産是蝸牛菜和芥末。
[8]奇特恩斯（Chilterns）：靠近倫敦，地處東南和腹地之間，人口密集，1965年被定為傑出自然風景區，以其森林、白垩質丘陵、磚石結構别墅和由籬笆、古道分割的古老田園而聞名。
[9]泰晤鎮（Thame）：牛津郡一處集鎮，位于埃爾茲伯裡和牛津之間的泰晤士河支流泰晤河畔。
[10]威斯河（theriverVis）：塞文國家公園東南部的一條河流。
[11]塞文山脈（theCèvennesmountains）：法國中央高原東南部的山脈，自東北向西南延伸，有塞文國家公園風景區。
[12]巴德拉澤（Pasdel’Azé）：位于法國南部埃羅省内列薩勒賽村莊附近的一處風化巨岩景觀。
[13]議事大樓（SenateHouse）：英國倫敦大學的行政中心，位于布盧姆斯伯裡地區中心，南鄰大英博物館，第二次世界大戰期間曾作為英國情報局辦公地點所在地。
[14]斯特蘭德大街（theStrand）：位于倫敦中西部，與泰晤士河平行，是倫敦最熱鬧的要道之一。
[15]卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇境》中的開初情節。
“大概在一個禮拜以後，伯納德去了我家，和我父母見了面，我差不多敢肯定，就是在那一次，他把一整壺茶水撞翻在了威爾頓地毯上。
除了那件事以外，他表現得好極了，非常得體——讀的是公立學校，劍橋大學畢業，與長輩交談時既親切又腼腆。
于是，我們開始了一種雙重的生活。
我們是一對恩愛的年輕伴侶，早早訂婚，準備戰争一結束就籌辦婚禮，這讓大家都高興不已。
與此同時，我們仍繼續着已經開始的夫妻生活。
在上院議事廳和其他政府大樓裡，還有未被投入使用的房間。
伯納德十分聰明，他總能弄到鑰匙。
夏天，阿默珊姆周圍長滿了山毛榉樹林。
那是一種沉溺，一股瘋勁，一份秘密的生活。
那時我們已經開始采取避孕措施了，不過說句實話，我那會兒根本不太在乎這個。
“每次當我們談起外面的世界時，都會談到共産主義。
它是另一樣令我們迷戀的東西。
我們決定原諒黨在戰争初期的愚蠢，決定在和平時期一到來、我們一離開工作崗位就盡快加入。
馬克思，列甯，斯大林，前方的道路——我們在任何問題上都意見一緻。
真是肉與靈的完美結合！我們營造了一個私人烏托邦，而全世界各民族追随我們的腳步隻是一個時間問題。
這就是塑造我們的那幾個月。
在我們經受了這麼多年的挫折之後，我們多麼希望回到原先那些快樂的日子。
一旦開始用不同的眼光審視這個世界，我們就能感到時間正從我們身上流失殆盡，我們開始對彼此不耐煩起來。
每一次争執都是對我們所知的可能性的一個中斷——很快，我們的生活中就隻剩下它們了。
最後，時間的确已經所剩無幾，而那些記憶猶在，控訴着我們，我們仍然無法放開對方，獨自生活。
“看過巨石墓以後的第二天早晨，我明白了一件事情：我有勇氣，肉體上的勇氣，我可以獨自生活。
這對一個女人來說是一個重大的發現，或者至少在我所處的那個年代裡是這樣。
或許這也是一個命中注定的發現，一個災難性的發現。
我現在不太确定，自己是不是應該像當時那樣獨自生活。
剩下的話就更難說出口了，尤其是對一個像你這樣的懷疑論者而言。
” 我正想抗議，但她揮了揮手，示意我平靜。
“無論如何，我還是要再把它說出來。
我已經累了。
你很快就要離開這裡。
而我也想再把那個夢重溫一遍。
我要保證你把它們如實地記錄下來。
” 她猶豫了一下，為下午的最後一場談話積蓄力量。
“我知道，大家都以為我太小題大做了——不過是一個年輕的女孩被鄉間小路上的一對野狗吓壞了而已。
但你等待着，直到你開始明白自己人生的意義，那時你要麼發現自己已經太老太懶、不能去闖蕩了，要麼就會像我那樣挑出其中的某一事件，從一些可以解釋的平常經曆中找出一種表達方法，不然你就會遺忘它——一場沖突，一次心靈的轉變，一份新的理解。
我并不是說，這些動物表裡不一。
不管伯納德說過什麼，我其實并不相信它們是撒旦的同類、地獄守護犬或者上帝的神谕，或者是他告訴别人我所相信的任何東西。
但在這個故事裡，有一面是他不會願意去詳談的。
下次你見到他，讓他告訴你，關于那兩條狗，聖莫裡斯的村長都告訴了我們些什麼。
他會記得的。
那是一個漫長的午後，在椴樹旅舍的露台上。
我沒有神化這些動物。
我利用了它們。
它們解放了我。
我發現了一些東西。
” 她将手越過被單朝我伸過來。
我實在不大情願伸出手去握住她。
一股記者般的沖動、一種奇怪的中立念頭阻止了我。
就在她接着講下去、而我繼續用速記飛快地把她的話記錄下來的那陣工夫，我感覺自己身體失重，大腦空空蕩蕩，在陳腐與深刻這兩極的不确定性之間懸浮不定。
我不知道我到底是在聽哪一個。
我很尴尬，便弓起身，專注于筆記，這樣我就可以不用直視她的眼睛。
“我遇見了邪惡，發現了上帝。
我把它稱為我的發現，但當然，這并不是新的發現，而且也不是我獨有的發現。
每個人都需要為自己完成這個發現。
人們用不同的語言來描述它。
我猜想，世界上所有偉大的宗教，都是源于某個人受到啟發而觸碰到了精神上的現實，然後想讓這種知識永葆活力。
這種知識的絕大部分精華都在條規、習俗和對權利的沉溺中遺失了，這就是宗教的狀況。
最後，盡管這本質的真理，這些我們内在無盡的資源，這種追求更高境界的潛能，這種美德，一旦被抓住，你再怎麼去描述它就都沒有多大關系了……” 我以前曾經聽過這種說法，形式不同而已，它來自一個崇尚精神生活的校長、一個政見不同的牧師和一個從印度回來的前女友，還有一些來自加利福尼亞的專業人員和頭腦發昏的嬉皮士們。
她看到我在椅子上已經有些坐不住了，但她意猶未盡。
“叫它上帝，或者愛的靈魂、自我、基督或者自然的法則。
我那天所見到的，而且自從那天經常見到的，是一個環繞在我軀體四周的彩色光暈。
但那個外形是不重要的，真正重要的是建立它與中心的聯系，與那個内在的靈魂的聯系，然後将這個内在的東西擴展深化。
然後再将它帶出來，帶給他人。
這是一種愛的治愈力量……” 每當想起接下來發生的事，我仍然會感到心痛。
我再也忍不住了，我的不适是如此強烈，我無法忍受再聽到更多這樣的話。
也許是多年孤獨的歲月滋養了我的懷疑态度，使我對那些讓我去愛、去進步、去放棄那種以自我為中心的核心價值觀，然後看它在博愛與美德的暖流中消融的響亮号召産生了抵觸。
這種談話會讓我臉紅，我見到這樣說話的人就會不由得退縮。
我不明白，我也不相信。
我嘴裡咕哝着，借口自己腿部抽筋，同時站起身來，可是動作太快了。
我的椅子向後翻倒，“啪”的一下撞在了櫥櫃上，響聲很重。
倒是我自己被吓了一跳。
我開始為這意外打斷向瓊道歉，而她定定地看着我，稍稍有點被逗樂了。
她說：“我知道，這些話聽着累人，我也累了。
下次可能會更好些，如果我能讓你明白我的意思的話。
下次……”她沒有力量來撼動我的懷疑。
下午的談話已臨近尾聲。
我再次試着想為自己的無禮舉動道歉，但她卻先開口了。
她的口氣聽上去很輕描淡寫，但這也可能是因為她剛才受到冒犯的緣故。
“你走之前可以沖洗下那些茶杯嗎？謝謝，傑裡米。
” 當我站在水池前背對着她時，我聽到她發出一聲歎息，在床上縮得更深了。
窗外，樹枝依舊在風中搖擺。
我感到了瞬間的愉悅，自己馬上又要回到外面的世界裡去了，讓這股西風把我吹回倫敦，讓我回到現在，走出她的過去。
當我擦幹這些杯子和茶托并把它們放回架子上時，我想為我剛才無禮的舉動構思一句更好的道歉語。
靈魂，來世，一個充滿意義的世界：正是這種讓人滿心愉悅的信仰所給予的慰藉令我痛苦；信仰與自身利益密不可分。
我怎麼能告訴她這些呢？ 當我回過身來又轉向她時，她閉着雙眼，有節律地淺淺呼吸着。
但她還沒有睡着。
我在床邊收拾包的時候，她閉着眼低聲說：“我想重溫那場夢。
” 它記錄在我的筆記本裡，那段睡前不變的短夢已經纏繞了她四十年：兩隻狗沿着小徑跑進了峽谷，大的那隻身後留下一串血迹，在白石上清晰可見。
瓊知道附近那座村子的村長沒有派人去追蹤它們。
它們奔進了高崖的陰影之中，跳入灌木叢裡，然後又在另一邊的高處出現。
她又一次看到了它們，它們穿過峽谷，沖向深山，雖然早已離她遠去，但就是在這個時候，她的心中依然充滿了恐懼；她知道，它們還會回來。
我讓她放心，說：“我已經把它記下來了。
” “你要記住，這個夢總是在我半睡半醒的時候到來。
我真的看見它們了，傑裡米。
” “我不會忘記的。
” 她點點頭，眼睛依然閉着。
“你能把自己送出去嗎？” 這幾乎是一個玩笑，一個無力的反諷。
我俯向她，吻了她的臉頰，輕聲在她耳邊說：“我想我可以。
”然後我輕輕穿過她的房間，走出房門，來到走廊裡，站在那塊紅黃相間、帶着旋紋的地毯上，一邊像以前離開她時所做的那樣，心想：這也許是我最後一次來看她了。
果然如此。
四周後，她去世了，“在睡夢中安詳地走了”——給詹妮打來電話的那位老護士這樣說。
我們不相信這些話，但我們也不想去懷疑什麼。
她被安葬在切斯特納·裡奇療養院附近那座村莊的教堂墓地裡。
我們開車過去，帶着我們的孩子們和兩個外甥，還有伯納德。
這段旅程讓人很不舒服。
天氣很熱，車裡很擁擠，并且公路在施工，造成了嚴重的堵車。
伯納德坐在前座，一路默默無語。
有時，他用手捂住臉。
大部分時間裡，他凝望前方。
他看上去不像在哭的樣子。
詹妮坐在後座裡，把嬰兒抱在腿上。
她的身邊，孩子們讨論着死亡。
我們坐在車裡，無助地聽着，無法轉移孩子們的話題。
我們四歲的亞曆山大，在知道我們要将他深愛的外婆裝在一個木盒子中，放進地下的一個洞裡并用泥土掩埋的時候，驚駭不已。
“她不喜歡那樣。
”他自信滿滿地說。
他七歲的表哥哈利道出了真相：“她死了，傻瓜。
冷冰冰地死掉了。
她什麼也不知道。
” “她什麼時候回來？” “永遠不回來了。
你死了以後就永遠都不回來了。
” “但她什麼時候回來？” “永遠永遠永遠不回來了！她現在在天堂裡，傻瓜。
” “她什麼時候回來？外公？什麼時候，外公？” 在這樣一個偏僻的地方，還有這麼多的人來參加葬禮，着實讓人寬慰不少。
從諾曼教堂延伸過來的道路兩邊，在草坪邊緣的斜坡上，停放着數十輛汽車，從它們滾燙的車頂上可以看見空氣在波動。
我也隻是最近才開始經常參加葬禮，是我的三個朋友，他們都死于艾滋病，我特意去參加的。
如今我已經對國教葬禮的儀式很熟悉了，比在電影裡看到的還要熟。
在我零碎的記憶裡，我記得，在一段精彩的人生回顧、著作介紹和在結束時那令人渾身警醒、沐浴在生命不息的氛圍中的抑揚頓挫話語之後，牧師在墳墓邊的獻詞，就像莎士比亞的一段演說那樣偉大。
我看着伯納德，他站在教區牧師的右邊，雙手在身側僵直地垂着，朝前凝視，就像他在車裡時那樣，完全控制着自己。
儀式結束後，我看見他從瓊的老朋友們中抽身，在墓碑中間彷徨，時不時停下來讀一讀眼前的碑文，然後走向一棵紫杉樹。
他站在樹的陰影下，雙肘撐在墓地的牆上。
我正要走上前去，用自己臨時準備的幾句笨拙的話去安慰他，這時，我聽到他朝牆外呼喚着瓊的名字。
我走近他，看見他正在抽泣。
他在陰影下哭泣着，那又高又瘦的身體向前傾，然後又挺直，上下抽動。
我轉過身，一邊為我的打擾而感到歉疚，一邊急急匆匆地往回走，經過兩個正在為墳墓填土的人，想要趕上正在喋喋不休的人群。
在這夏日的空氣裡，随着隊伍從墓地中蜿蜒而出，沿着道路，經過停放的車輛，朝一片未曾修剪的草地的入口行進，人們的悲傷逐漸消散了。
在那片草地的中央，立着一頂奶油色的大帳篷，因為天熱，它的側面都被卷了起來。
在我身後，教堂司事正在鏟起幹燥的土地和石塊，傳來陣陣響聲。
前方，肯定是瓊曾經想象過的圖景：孩子們在拉繩内外玩耍，服務員們穿着硬挺的白色夾克，從身後用布簾遮住的支架上取下飲料，而最先到達的客人，一對年輕的夫婦，已經懶洋洋地坐在了茵茵草地上了。
【注釋】 [1]朗格多克（Languedoc）：法國地區名，範圍基本覆蓋東起羅讷河、西到加龍河，北至中央高原、南到地中海的地區。
朗格多克魯西永（Languedoc-Roussillon）是法國東南部一個大區的名稱，南鄰西班牙與地中海，包括奧德省、加爾省、埃羅省、洛澤爾省及東比利牛斯省。
[2]奧登（W.H.Auden，1907—1973）：英國出生的美國詩人，是繼T.S.艾略特之後最重要的英語詩人，其詩以當代社會和政治現實為題材，描寫公衆關心的理性和道德問題，描寫人們的内心世界。
[3]托特納姆法院路（TottenhamCourtRoad）：倫敦市内的一條著名街道，位于倫敦西區。
[4]索霍區（Soho）：英國倫敦城内一著名街區。
[5]萬寶龍（MontBlanc）：德國著名筆具品牌。
[6]詹姆斯·包斯威爾（JamesBoswell）：蘇格蘭作家，現代傳記文學開創者，著有《約翰遜傳》。
[7]第戎（Dijon）：法國東部城市，在巴黎東南270公裡，其主要特産是蝸牛菜和芥末。
[8]奇特恩斯（Chilterns）：靠近倫敦，地處東南和腹地之間，人口密集，1965年被定為傑出自然風景區，以其森林、白垩質丘陵、磚石結構别墅和由籬笆、古道分割的古老田園而聞名。
[9]泰晤鎮（Thame）：牛津郡一處集鎮，位于埃爾茲伯裡和牛津之間的泰晤士河支流泰晤河畔。
[10]威斯河（theriverVis）：塞文國家公園東南部的一條河流。
[11]塞文山脈（theCèvennesmountains）：法國中央高原東南部的山脈，自東北向西南延伸，有塞文國家公園風景區。
[12]巴德拉澤（Pasdel’Azé）：位于法國南部埃羅省内列薩勒賽村莊附近的一處風化巨岩景觀。
[13]議事大樓（SenateHouse）：英國倫敦大學的行政中心，位于布盧姆斯伯裡地區中心，南鄰大英博物館，第二次世界大戰期間曾作為英國情報局辦公地點所在地。
[14]斯特蘭德大街（theStrand）：位于倫敦中西部，與泰晤士河平行，是倫敦最熱鬧的要道之一。
[15]卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇境》中的開初情節。
