第一部 威爾特郡
關燈
小
中
大
說是記住它，倒不如說就像祈禱詞那樣被銘記在心。
幾年前，當我在波蘭遇到詹妮時，就聽說了那個故事。
我經常聽伯納德說起它，雖然嚴格來講他并不是一位目擊者。
在聖誕聚會和其他家庭聚會上，這個故事也不斷地重演。
在瓊看來，這件事将是我的回憶錄的核心部分，就如它在她的人生故事中所處的地位一樣——那是一個決定性的時刻，那是一段令她人生轉向的經曆，那次遭遇中顯露出的真理，令之前所有定下的結論都必須被重新考慮。
這個故事的曆史準确性已經居于次要，它所起到的作用才是最關鍵的。
它是一個神話，被尊為紀錄而越發威力灼灼。
瓊已經說服自己相信，這“第二天”為她解釋了一切——她為什麼退了黨，為什麼與伯納德陷入一生不和的境地；她為什麼要重新思考她的理性主義，她的物質主義；她如何過上了後來的那種生活，到哪裡去生活，以及她都想了些什麼。
作為這個家庭的外來人，我一方面被深深吸引，另一方面又心存疑惑。
轉折點，是講故事者和劇作家的發明，是當一段人生被壓縮成一段故事情節、當道德須從一連串行動中得以升華、當觀衆必須帶着對角色成長刻骨銘心的印象回家時，所需要的一套機制。
醍醐灌頂，真理乍現，轉折之點——我們無疑從好萊塢或者《聖經》中借鑒這一切，以讓一段擁擠不堪的記憶沾上點滴追溯往昔的味道。
那就是發生在瓊身上的“黑狗”事件。
我坐在床邊，膝上放着筆記本，察覺到了她内心的一絲空虛，分享着這份眩暈的感覺。
我發現，那些幾乎不存在的動物實在過于令人欣慰。
再次将這段爛熟的家庭轶事搬出來，也許太穩妥了吧。
她一定是在打盹時身體滑到了床上。
她努力想坐端正，但是她的手腕太無力，手掌也在床上找不到支撐點。
我站起身來想要幫她，可是她一聲咕哝，一陣低吼，止住了我。
接着她翻過身來，側躺着面對我，把頭嵌進枕頭邊緣的皺褶之中。
我緩緩地開始發問。
這樣說會不會傷害她？雖然這個想法還困擾着我，但我已經開口了。
“難道你不認為這個世界能夠包容你和伯納德看待問題的方式嗎？有人朝内部探索心靈秘境，另一些人則專注于改善外部世界，這難道不是最好的局面嗎？多樣性不正是構建文明的根基嗎？” 這最後一個修辭性疑問，已經超出了瓊所能容忍的範圍。
她發出一下貓頭鷹似的大笑聲，那副保持中立的皺眉神情消失得無影無蹤。
她無法繼續忍受自己躺在床上，一邊掙紮着想要坐起來（這次她終于成功了），一邊氣喘籲籲地對我說： “傑裡米，你是我親愛的老朋友，不過你确實喜歡講些廢話。
你太想做個正派人了，想讓所有人都喜歡你，想讓大家彼此喜歡……哎！” 她終于坐直了，一雙因從事園藝而長滿老繭的手緊緊扣在床單上。
她盯着我，眼裡流露出被壓抑的喜悅，或是母性的憐憫之情。
“那這個世界為什麼還沒有改善呢？免費醫療，工資上漲，每家每戶都有汽車、電視和電動牙刷——人們應有盡有，可為什麼還是不滿足？是不是還有什麼美中不足的呢？” 既然被她嘲弄了，我也就放肆了起來。
我的口氣有點強硬：“這麼說，當今世界是個精神荒漠嗎？就算你說得對，這是陳詞濫調，那你又怎樣呢，瓊？你為什麼也不幸福？每次我來，你依然對伯納德十分怨憤。
你為什麼就不能息事甯人？這件事現在還有什麼意義呢？放他一馬吧。
其實，你沒有這樣，或者說不能這樣，恰好說明你方法不當。
” 我是不是說得太過分了？當我說出這番話時，瓊将視線從室内移向了窗戶。
寂靜被她長長的吸氣聲打斷，接着又是一段更為緊張的沉默，然後她很響地呼出一口氣，直直地盯住我。
“是的。
的确是的……”她停頓了一下，然後又打定主意說：“我所做的一切有價值的事情，我都不得不一個人去做。
當時我并不在意。
我很滿足——順便說一句，我不曾期望過得到幸福。
幸福是偶然的，就像夏天的閃電那樣短暫。
不過我的确獲得了心境的平和，而且，在所有這些年裡，我認為自己一個人過得挺好的。
我有自己的家庭、朋友和客人，他們的到訪和離别都令我快樂。
可是，現在……” 我的試探将瓊拉出了回憶，她開始向我告白。
我将筆記本翻開新的一頁。
“在得知自己的病情後，我就來到了這裡，最後一次将自己禁锢起來。
孤獨仿佛成了我人生最大的失敗。
一個大錯誤啊。
過美好的人生——可如果是孤身一人，那又有什麼意義呢？當我回想起在法國的那些歲月時，有時感到好像有股冷風撲面而來。
伯納德認為我是個愚蠢的神秘主義者，而在我看來，他是個目光短淺的政委，如果可以在地上換來一座物質天堂，他會把我們所有人都出賣——那是家庭的故事，家庭内部的笑柄。
事實上，我們一直彼此相愛，我們從未停止愛慕對方，我們互相吸引，而且我們對此無能為力。
我們沒有辦法一起生活。
我們無法停止相愛，但也不會屈從于愛的力量。
這個問題很容易講清楚，可那時我們從來都沒有講過。
我們從來沒說：瞧，這就是我們的感受，我們又該何去何從呢？不，孩子們的安排呀、日複一日的混亂呀、不斷滋生的分離感呀、奔波于不同的國家呀，吵吵鬧鬧，亂七八糟的。
把一切拒之門外，我就找到了安甯。
假如我痛苦，那是因為我還沒有原諒自己。
假如我學會了懸浮在一百英尺高的空中，那麼我從未學會跟伯納德交流或相處，這就無所謂彌補了。
每當我從報上讀到社會崩潰的最新消息并牢騷滿腹時，我就不得不提醒自己——為什麼我要寄希望于數百萬個陌生人，期望存在利益沖突的他們去友好相處呢？要知道，我自己都不能和我孩子們的父親、我愛的那個男人和合法婚姻的伴侶一起，組建一個小小的和睦家庭啊。
另外，還有一件事情。
如果我還是在對伯納德打冷槍，那是因為你在這裡，我知道你經常去看望他——我本不該說這些的——是你使我想起了他。
謝天謝地，你沒有他的政治野心，但你們倆身上的那種冷漠和疏遠感，都讓我既愛又恨。
而且……” 她把想說的話咽了回去，癱軟下來，躺倒在枕頭上。
既然我應該認為自己是被恭維了，那麼在接受她所提供的一切時，我感覺自己在一定程度上要受到禮節和正式要求的拘束。
她的告白中有一處字眼，我想盡快折回去詳談。
不過首先，需要補充點細緻的禮節作為鋪墊。
“我希望我的來訪沒有讓你不快。
” “你能來我很高興。
” “如果你覺得我的一些問題太私人化了，你一定要告訴我啊。
” “你可以向我問任何問題。
” “我不想去侵犯你的……” “我剛才說了，你可以問我任何問題。
如果我不想回答，我就不會回答你。
” 她允許我問了。
這隻精明的老鳥，我心想，她知道我的問題會在什麼地方遇到障礙。
她正在等我開口。
“你說你和伯納德……相互吸引。
你的意思是，呃，在生理上……？” “真是你們這一代人的典型，傑裡米。
到這把年紀了也開始對這種事情裝腼腆。
是的，性，我是在說性。
” 我從未聽她說過這個字。
在她那BBC戰時播音般标準的嗓音中，她很明顯地念走了字，幾乎念成了“釁”。
這從她的嘴裡說出來，聽上去既粗野而又相當下流。
是不是因為她得強迫自己說出那個字，然後再重複一遍，來克制自己的厭惡感覺呢？或者她是對的？是不是我這個60後，盡管總是吹毛求疵，現在卻開始變得有福難享，就好像面對一大桌珍馐佳肴卻如鲠在喉呢？ 瓊和伯納德，在肉體上互相吸引。
我發現自己很難想象這種場景，因為我是在他們上了年紀、而且對彼此充滿敵意的時候才認識他們的。
我本來很想告訴瓊這一點，就像一個孩子會去想象女王如廁的情景一樣，實在是大不敬。
可相反，我卻對她說：“我想我能理解。
” “我可不這麼認為，”她說道，并為自己的肯定而得意。
“你不可能知道當時的情形。
” 就在她說着這番話的時候，種種意象和印象，就如在洞中墜落的愛麗絲[15]或者她所超越的那些碎石雜屑那樣滾落下來，從一個不斷變寬的時空漏鬥中穿過：辦公室内積塵的氣味；刷成光亮的乳白和棕褐色的走廊牆壁；從打字機到汽車的一切考究、笨重、塗着黑漆的日常用品；沒開暖氣的房間，多疑的女房東；裹在寬松的法蘭絨衣服裡、咬着煙鬥、嚴肅得有些滑稽的年輕人；沒配香草、大蒜、檸檬汁和酒水的食物；被視為性感的标志、常被人把玩在手中的香煙；還有無處不在的權威，展現在公交車票、表格和手塗的路标（它們那孤零零的手指指向道路，穿越一個棕、黑、灰等多種凝重色彩交錯的世界）上，上面寫有毫不妥協、盛氣淩人的拉丁語式的指示。
我對那時情形的想象，就如同一間舊貨商店發生了爆炸、裡面所有的雜物都飛起來的那種慢鏡頭場面。
瓊察覺不到我的想法，這令我很高興，因為我想象不出他們倆會兩性相悅。
“在我遇到伯納德之前，我已經和另外一兩個小夥子約會過，因為他們看上去都‘很不錯’。
早些時候，我曾先後帶他們回家與我父母見面，讓他們定奪：這些小夥子‘上眼’嗎？我一直在男人們中間挑選，尋找未來可能成為我丈夫的那個人。
我的朋友們都是這樣子的，我們也在一起聊這些事情。
性欲從來沒有和這些事産生聯系，至少對我來說沒有。
我隻有一股模糊的渴望，渴望能有一個男性朋友，渴望得到一座房子，一個小孩，一間廚房——這些都是不可分割的。
至于去考慮男人的感受，那就關系到你自己想讓關系進展到哪一步。
我和朋友們經常湊在一起讨論這個話題。
如果你想要結婚，性是必須付出的代價——在結婚以後。
這是一場硬交易，不過還算公平合理。
你不可能隻收獲沒付出。
“然後，一切都改變了。
在我遇到伯納德後的幾天裡，我都感到……呃，我感到自己好像快要爆炸了。
我想要他，傑裡米。
這就像是一種煎熬。
我不想要什麼婚禮或者廚房，我就想要這個男人。
我對他想入非非，還不敢對我的女伴們說實話，她們會大吃一驚的。
對此我從來沒有任何準備。
我急切地想要和伯納德親熱，而同時我也十分害怕。
我知道，如果他提出要求，如果他非要不可，我就别無選擇。
很明顯，他的感情也非常強烈。
他不是那種主動提出要求的人，但是，有天下午，什麼原因我現在想不起來了，我們發現自己單獨在我的一位女伴的父母家裡。
我想這和那天下着大雨有關系。
我們上了樓，進了客房，開始寬衣解帶。
幾周來我一直在想的事情就要發生了，可這時我卻特别痛苦，心裡萬分恐懼，就好像正在被人押着趕赴自己的刑場一樣……” 她注意到了我疑惑的眼神——為什麼痛苦？——然後不耐煩地吸了口氣。
“你們這一代人所不能理解的，還有我們這一代人也幾乎快要忘記的是，我們當時依然是那麼懵懂無知，心态是那樣古怪——對性愛，以及對伴随性愛所産生的一切——避孕，離婚，同性戀，性病。
未婚先孕在我們眼中是多麼的不可想象，是可能發生的最最糟糕的情況。
在二十、三十年代，體面人家裡要是出了個未婚先孕的女兒，家裡人都會把她關進精神病院。
未婚的單親媽媽會被當衆遊街，本應照顧她們的機構卻讓她們受盡了羞辱。
許多女孩試圖堕胎，結果害死了自己。
現在看來這些事都很瘋狂，不過在那個時代，一個懷了孕的女孩隻會覺得其他人都是對的，是她自己發了瘋，她遭這麼多罪都是活該。
政府方面的态度也是異常嚴厲，相當殘酷。
當然啰，沒有任何經濟援助。
未婚媽媽們遭人抛棄，被視作恥辱，隻能依靠伺機報複的慈善機構、教會或是其他組織。
我們都知道六七個恐怖而富有警示意義的故事，保證自己不會步入歧途。
那天下午，這些故事沒能讓我回心轉意，但是當我們上了樓梯，走進房頂的那間小屋以後，我當時确實在想，我正在毀滅自己的前程。
那天風雨交加，雨點打在窗戶上，和今天一樣。
當然了，我們沒有采取避孕措施，無知的我以為懷孕是不可避免的了，而且我知道，我沒有辦法走回頭路。
這令我痛苦，不過我也在品嘗自由的滋味。
這種自由，在我的想象中，就是罪犯在開始作案時必然會體驗到的那種自由，雖然它隻能持續一小會兒。
我一直在或多或少做着人們希望我做的事，不過現在是我第一次認識到我自己。
而且我好像必須去——必須，傑裡米——去貼近這個男人……” 我輕輕地清了清嗓子：“那，嗯，後來怎麼樣？”我不敢相信自己正在問瓊·崔曼這個問題。
詹妮永遠都不會相信我的。
瓊又發出了一陣貓頭鷹似的笑聲。
我從沒見她如此興高采烈過。
“真是個驚喜！伯納德是個頭号笨蛋，他總會弄灑他的飲料或者把頭撞在橫梁上。
給别人點煙對他來說是件苦差。
我肯定我是他接觸的第一個女孩。
他曾經在其他方面暗示過，但那隻是一種形式，是他當時非說不可的話，所以我甯願相信我們倆都缺乏經驗，我真的不在乎這個。
我無論如何都想得到他。
我們爬上一張窄小的床，我帶着恐懼與興奮咯咯地傻笑。
你相信嗎——伯納德是個天才！他給我的感覺，可以用浪漫小說裡能找到的所有詞彙來形容——溫柔，強壯，技巧非凡……而且，嗯，很有創意。
當我們做完的時候，他幹了一件荒唐事。
他突然跳起來，跑到窗前，把窗戶迎着暴雨猛地推開，然後赤條條地站在那兒，人又高又瘦又白淨，捶打着他的胸，像人猿泰山那樣大呼小叫，任樹葉紛紛揚揚随狂風刮進屋裡。
真是好傻啊！你知道嗎，他讓我笑得好厲害，我在床上都小便失禁了。
我們得把床墊翻過來，然後把地毯上成千上百的樹葉撿幹淨。
我把床單裝進一個購物袋裡，帶回家洗幹淨，又在朋友的幫助下把它們放回到床上。
那個朋友比我大一歲，她對此感到特别惡心，為此幾個月都沒和我說話。
” 我體會着四十五年前瓊所體驗到的那種犯罪般的自由，現在離提出關于伯納德的“尺寸”的那件事情已經不遠了。
從現在的角度來看，那是否僅僅是瓊偶然的一次中傷诽謗？或者，是他自相矛盾的成功的奧秘？又或者，因
幾年前，當我在波蘭遇到詹妮時，就聽說了那個故事。
我經常聽伯納德說起它，雖然嚴格來講他并不是一位目擊者。
在聖誕聚會和其他家庭聚會上，這個故事也不斷地重演。
在瓊看來，這件事将是我的回憶錄的核心部分，就如它在她的人生故事中所處的地位一樣——那是一個決定性的時刻，那是一段令她人生轉向的經曆，那次遭遇中顯露出的真理，令之前所有定下的結論都必須被重新考慮。
這個故事的曆史準确性已經居于次要，它所起到的作用才是最關鍵的。
它是一個神話，被尊為紀錄而越發威力灼灼。
瓊已經說服自己相信，這“第二天”為她解釋了一切——她為什麼退了黨，為什麼與伯納德陷入一生不和的境地；她為什麼要重新思考她的理性主義，她的物質主義；她如何過上了後來的那種生活，到哪裡去生活，以及她都想了些什麼。
作為這個家庭的外來人，我一方面被深深吸引，另一方面又心存疑惑。
轉折點，是講故事者和劇作家的發明，是當一段人生被壓縮成一段故事情節、當道德須從一連串行動中得以升華、當觀衆必須帶着對角色成長刻骨銘心的印象回家時，所需要的一套機制。
醍醐灌頂，真理乍現，轉折之點——我們無疑從好萊塢或者《聖經》中借鑒這一切，以讓一段擁擠不堪的記憶沾上點滴追溯往昔的味道。
那就是發生在瓊身上的“黑狗”事件。
我坐在床邊，膝上放着筆記本，察覺到了她内心的一絲空虛，分享着這份眩暈的感覺。
我發現，那些幾乎不存在的動物實在過于令人欣慰。
再次将這段爛熟的家庭轶事搬出來，也許太穩妥了吧。
她一定是在打盹時身體滑到了床上。
她努力想坐端正，但是她的手腕太無力，手掌也在床上找不到支撐點。
我站起身來想要幫她，可是她一聲咕哝，一陣低吼，止住了我。
接着她翻過身來，側躺着面對我，把頭嵌進枕頭邊緣的皺褶之中。
我緩緩地開始發問。
這樣說會不會傷害她？雖然這個想法還困擾着我，但我已經開口了。
“難道你不認為這個世界能夠包容你和伯納德看待問題的方式嗎？有人朝内部探索心靈秘境，另一些人則專注于改善外部世界，這難道不是最好的局面嗎？多樣性不正是構建文明的根基嗎？” 這最後一個修辭性疑問，已經超出了瓊所能容忍的範圍。
她發出一下貓頭鷹似的大笑聲，那副保持中立的皺眉神情消失得無影無蹤。
她無法繼續忍受自己躺在床上，一邊掙紮着想要坐起來（這次她終于成功了），一邊氣喘籲籲地對我說： “傑裡米，你是我親愛的老朋友，不過你确實喜歡講些廢話。
你太想做個正派人了，想讓所有人都喜歡你，想讓大家彼此喜歡……哎！” 她終于坐直了，一雙因從事園藝而長滿老繭的手緊緊扣在床單上。
她盯着我，眼裡流露出被壓抑的喜悅，或是母性的憐憫之情。
“那這個世界為什麼還沒有改善呢？免費醫療，工資上漲，每家每戶都有汽車、電視和電動牙刷——人們應有盡有，可為什麼還是不滿足？是不是還有什麼美中不足的呢？” 既然被她嘲弄了，我也就放肆了起來。
我的口氣有點強硬：“這麼說，當今世界是個精神荒漠嗎？就算你說得對，這是陳詞濫調，那你又怎樣呢，瓊？你為什麼也不幸福？每次我來，你依然對伯納德十分怨憤。
你為什麼就不能息事甯人？這件事現在還有什麼意義呢？放他一馬吧。
其實，你沒有這樣，或者說不能這樣，恰好說明你方法不當。
” 我是不是說得太過分了？當我說出這番話時，瓊将視線從室内移向了窗戶。
寂靜被她長長的吸氣聲打斷，接着又是一段更為緊張的沉默，然後她很響地呼出一口氣，直直地盯住我。
“是的。
的确是的……”她停頓了一下，然後又打定主意說：“我所做的一切有價值的事情，我都不得不一個人去做。
當時我并不在意。
我很滿足——順便說一句，我不曾期望過得到幸福。
幸福是偶然的，就像夏天的閃電那樣短暫。
不過我的确獲得了心境的平和，而且，在所有這些年裡，我認為自己一個人過得挺好的。
我有自己的家庭、朋友和客人，他們的到訪和離别都令我快樂。
可是，現在……” 我的試探将瓊拉出了回憶，她開始向我告白。
我将筆記本翻開新的一頁。
“在得知自己的病情後，我就來到了這裡，最後一次将自己禁锢起來。
孤獨仿佛成了我人生最大的失敗。
一個大錯誤啊。
過美好的人生——可如果是孤身一人，那又有什麼意義呢？當我回想起在法國的那些歲月時，有時感到好像有股冷風撲面而來。
伯納德認為我是個愚蠢的神秘主義者，而在我看來，他是個目光短淺的政委，如果可以在地上換來一座物質天堂，他會把我們所有人都出賣——那是家庭的故事，家庭内部的笑柄。
事實上，我們一直彼此相愛，我們從未停止愛慕對方，我們互相吸引，而且我們對此無能為力。
我們沒有辦法一起生活。
我們無法停止相愛，但也不會屈從于愛的力量。
這個問題很容易講清楚，可那時我們從來都沒有講過。
我們從來沒說：瞧，這就是我們的感受，我們又該何去何從呢？不，孩子們的安排呀、日複一日的混亂呀、不斷滋生的分離感呀、奔波于不同的國家呀，吵吵鬧鬧，亂七八糟的。
把一切拒之門外，我就找到了安甯。
假如我痛苦，那是因為我還沒有原諒自己。
假如我學會了懸浮在一百英尺高的空中，那麼我從未學會跟伯納德交流或相處，這就無所謂彌補了。
每當我從報上讀到社會崩潰的最新消息并牢騷滿腹時，我就不得不提醒自己——為什麼我要寄希望于數百萬個陌生人，期望存在利益沖突的他們去友好相處呢？要知道，我自己都不能和我孩子們的父親、我愛的那個男人和合法婚姻的伴侶一起，組建一個小小的和睦家庭啊。
另外，還有一件事情。
如果我還是在對伯納德打冷槍，那是因為你在這裡，我知道你經常去看望他——我本不該說這些的——是你使我想起了他。
謝天謝地，你沒有他的政治野心，但你們倆身上的那種冷漠和疏遠感，都讓我既愛又恨。
而且……” 她把想說的話咽了回去，癱軟下來，躺倒在枕頭上。
既然我應該認為自己是被恭維了，那麼在接受她所提供的一切時，我感覺自己在一定程度上要受到禮節和正式要求的拘束。
她的告白中有一處字眼，我想盡快折回去詳談。
不過首先，需要補充點細緻的禮節作為鋪墊。
“我希望我的來訪沒有讓你不快。
” “你能來我很高興。
” “如果你覺得我的一些問題太私人化了，你一定要告訴我啊。
” “你可以向我問任何問題。
” “我不想去侵犯你的……” “我剛才說了，你可以問我任何問題。
如果我不想回答，我就不會回答你。
” 她允許我問了。
這隻精明的老鳥，我心想，她知道我的問題會在什麼地方遇到障礙。
她正在等我開口。
“你說你和伯納德……相互吸引。
你的意思是，呃，在生理上……？” “真是你們這一代人的典型，傑裡米。
到這把年紀了也開始對這種事情裝腼腆。
是的，性，我是在說性。
” 我從未聽她說過這個字。
在她那BBC戰時播音般标準的嗓音中，她很明顯地念走了字，幾乎念成了“釁”。
這從她的嘴裡說出來，聽上去既粗野而又相當下流。
是不是因為她得強迫自己說出那個字，然後再重複一遍，來克制自己的厭惡感覺呢？或者她是對的？是不是我這個60後，盡管總是吹毛求疵，現在卻開始變得有福難享，就好像面對一大桌珍馐佳肴卻如鲠在喉呢？ 瓊和伯納德，在肉體上互相吸引。
我發現自己很難想象這種場景，因為我是在他們上了年紀、而且對彼此充滿敵意的時候才認識他們的。
我本來很想告訴瓊這一點，就像一個孩子會去想象女王如廁的情景一樣，實在是大不敬。
可相反，我卻對她說：“我想我能理解。
” “我可不這麼認為，”她說道，并為自己的肯定而得意。
“你不可能知道當時的情形。
” 就在她說着這番話的時候，種種意象和印象，就如在洞中墜落的愛麗絲[15]或者她所超越的那些碎石雜屑那樣滾落下來，從一個不斷變寬的時空漏鬥中穿過：辦公室内積塵的氣味；刷成光亮的乳白和棕褐色的走廊牆壁；從打字機到汽車的一切考究、笨重、塗着黑漆的日常用品；沒開暖氣的房間，多疑的女房東；裹在寬松的法蘭絨衣服裡、咬着煙鬥、嚴肅得有些滑稽的年輕人；沒配香草、大蒜、檸檬汁和酒水的食物；被視為性感的标志、常被人把玩在手中的香煙；還有無處不在的權威，展現在公交車票、表格和手塗的路标（它們那孤零零的手指指向道路，穿越一個棕、黑、灰等多種凝重色彩交錯的世界）上，上面寫有毫不妥協、盛氣淩人的拉丁語式的指示。
我對那時情形的想象，就如同一間舊貨商店發生了爆炸、裡面所有的雜物都飛起來的那種慢鏡頭場面。
瓊察覺不到我的想法，這令我很高興，因為我想象不出他們倆會兩性相悅。
“在我遇到伯納德之前，我已經和另外一兩個小夥子約會過，因為他們看上去都‘很不錯’。
早些時候，我曾先後帶他們回家與我父母見面，讓他們定奪：這些小夥子‘上眼’嗎？我一直在男人們中間挑選，尋找未來可能成為我丈夫的那個人。
我的朋友們都是這樣子的，我們也在一起聊這些事情。
性欲從來沒有和這些事産生聯系，至少對我來說沒有。
我隻有一股模糊的渴望，渴望能有一個男性朋友，渴望得到一座房子，一個小孩，一間廚房——這些都是不可分割的。
至于去考慮男人的感受，那就關系到你自己想讓關系進展到哪一步。
我和朋友們經常湊在一起讨論這個話題。
如果你想要結婚，性是必須付出的代價——在結婚以後。
這是一場硬交易，不過還算公平合理。
你不可能隻收獲沒付出。
“然後，一切都改變了。
在我遇到伯納德後的幾天裡，我都感到……呃，我感到自己好像快要爆炸了。
我想要他，傑裡米。
這就像是一種煎熬。
我不想要什麼婚禮或者廚房，我就想要這個男人。
我對他想入非非，還不敢對我的女伴們說實話，她們會大吃一驚的。
對此我從來沒有任何準備。
我急切地想要和伯納德親熱，而同時我也十分害怕。
我知道，如果他提出要求，如果他非要不可，我就别無選擇。
很明顯，他的感情也非常強烈。
他不是那種主動提出要求的人，但是，有天下午，什麼原因我現在想不起來了，我們發現自己單獨在我的一位女伴的父母家裡。
我想這和那天下着大雨有關系。
我們上了樓，進了客房，開始寬衣解帶。
幾周來我一直在想的事情就要發生了，可這時我卻特别痛苦，心裡萬分恐懼，就好像正在被人押着趕赴自己的刑場一樣……” 她注意到了我疑惑的眼神——為什麼痛苦？——然後不耐煩地吸了口氣。
“你們這一代人所不能理解的，還有我們這一代人也幾乎快要忘記的是，我們當時依然是那麼懵懂無知，心态是那樣古怪——對性愛，以及對伴随性愛所産生的一切——避孕，離婚，同性戀，性病。
未婚先孕在我們眼中是多麼的不可想象，是可能發生的最最糟糕的情況。
在二十、三十年代，體面人家裡要是出了個未婚先孕的女兒，家裡人都會把她關進精神病院。
未婚的單親媽媽會被當衆遊街，本應照顧她們的機構卻讓她們受盡了羞辱。
許多女孩試圖堕胎，結果害死了自己。
現在看來這些事都很瘋狂，不過在那個時代，一個懷了孕的女孩隻會覺得其他人都是對的，是她自己發了瘋，她遭這麼多罪都是活該。
政府方面的态度也是異常嚴厲，相當殘酷。
當然啰，沒有任何經濟援助。
未婚媽媽們遭人抛棄，被視作恥辱，隻能依靠伺機報複的慈善機構、教會或是其他組織。
我們都知道六七個恐怖而富有警示意義的故事，保證自己不會步入歧途。
那天下午，這些故事沒能讓我回心轉意，但是當我們上了樓梯，走進房頂的那間小屋以後，我當時确實在想，我正在毀滅自己的前程。
那天風雨交加，雨點打在窗戶上，和今天一樣。
當然了，我們沒有采取避孕措施，無知的我以為懷孕是不可避免的了，而且我知道，我沒有辦法走回頭路。
這令我痛苦，不過我也在品嘗自由的滋味。
這種自由，在我的想象中，就是罪犯在開始作案時必然會體驗到的那種自由，雖然它隻能持續一小會兒。
我一直在或多或少做着人們希望我做的事，不過現在是我第一次認識到我自己。
而且我好像必須去——必須，傑裡米——去貼近這個男人……” 我輕輕地清了清嗓子：“那，嗯，後來怎麼樣？”我不敢相信自己正在問瓊·崔曼這個問題。
詹妮永遠都不會相信我的。
瓊又發出了一陣貓頭鷹似的笑聲。
我從沒見她如此興高采烈過。
“真是個驚喜！伯納德是個頭号笨蛋，他總會弄灑他的飲料或者把頭撞在橫梁上。
給别人點煙對他來說是件苦差。
我肯定我是他接觸的第一個女孩。
他曾經在其他方面暗示過，但那隻是一種形式，是他當時非說不可的話，所以我甯願相信我們倆都缺乏經驗，我真的不在乎這個。
我無論如何都想得到他。
我們爬上一張窄小的床，我帶着恐懼與興奮咯咯地傻笑。
你相信嗎——伯納德是個天才！他給我的感覺，可以用浪漫小說裡能找到的所有詞彙來形容——溫柔，強壯，技巧非凡……而且，嗯，很有創意。
當我們做完的時候，他幹了一件荒唐事。
他突然跳起來，跑到窗前，把窗戶迎着暴雨猛地推開，然後赤條條地站在那兒，人又高又瘦又白淨，捶打着他的胸，像人猿泰山那樣大呼小叫，任樹葉紛紛揚揚随狂風刮進屋裡。
真是好傻啊！你知道嗎，他讓我笑得好厲害，我在床上都小便失禁了。
我們得把床墊翻過來，然後把地毯上成千上百的樹葉撿幹淨。
我把床單裝進一個購物袋裡，帶回家洗幹淨，又在朋友的幫助下把它們放回到床上。
那個朋友比我大一歲，她對此感到特别惡心，為此幾個月都沒和我說話。
” 我體會着四十五年前瓊所體驗到的那種犯罪般的自由，現在離提出關于伯納德的“尺寸”的那件事情已經不遠了。
從現在的角度來看，那是否僅僅是瓊偶然的一次中傷诽謗？或者，是他自相矛盾的成功的奧秘？又或者，因
