第一部 威爾特郡
關燈
小
中
大
，我總是感到有點難以置信。
她屬于我第一次見到她的地方，在薰衣草和她裝着财産的箱子中間，在荒野的邊緣。
我用手指甲輕輕地叩了叩房門。
她不想讓我以為她正在打盹。
她更喜歡讓人看到她在看書或寫東西。
我又敲了一次，這次敲得重了一些。
我聽見一陣噏動，一聲低語，一下床彈簧變形的吱呀聲。
第三次敲門時，先是一陣寂靜，裡面響起一陣清嗓子的咳嗽聲，接着又是一陣沉寂，然後瓊才在裡面喚我進去。
我進去的時候，她正使勁坐直身體。
她呆呆地瞪着我，沒有認出我來，頭發亂得一團糟。
剛才她一直在沉睡之中，而她的病又使她容易醒過來。
我想我應該再給她一些時間鎮靜恢複過來，但現在一切都太晚了。
接下來我慢慢地靠近她，放下我的包。
就在這幾秒鐘裡，她不得不重新審視自己的存在：她是誰？她在哪兒？她為什麼要來這裡，又是怎麼進入這間白牆小屋裡的呢？隻有在她想起了這一切後，她才能開始記起我是誰。
窗外，一棵七葉樹舞動着枝幹，仿佛急切地想給她些提示。
或許，它隻是讓她更加糊塗了而已，因為今天她花了更長時間才回過神來。
幾本書和幾頁白紙雜亂地攤在床上，她無力地整理着它們，拖延着時間。
“瓊，是我，傑裡米。
抱歉，我比預想的來早了些。
” 突然間，她全想起來了，但為了掩飾她還是裝出一副生氣的模樣：“是的，該死的，是你沒錯。
我剛才是在想自己要寫些什麼來着。
”她對自己的表演并不賣力。
我們倆都注意到她手上沒拿筆。
“要不我過十分鐘再進來？” “别犯傻了，我已經想不起要寫什麼了。
反正也都是些廢話。
坐下吧。
你給我帶什麼來了？我要的墨水記得帶來了嗎？”在我拉過椅子坐下的工夫，她才露出了剛才一直忍在嘴邊的笑意。
當她的嘴角拉起向面頰伸展時，那張臉皺成一團，變得像手上的指紋那樣縱橫交錯，面頰上浮出一圈圈的平行皺褶，環繞着她的面龐，在太陽穴周圍卷曲。
在她額頭中間，那條樹幹一樣的皺紋更加凹陷，變得像犁溝一樣深。
我擺出買來的東西，她一樣樣地檢查着，還開着玩笑，抛出無需回答的小問題。
“為什麼現在世界上這麼多人裡，就瑞士人擅長做巧克力呢？近來我嘴饞，就想吃荔枝，到底是怎麼回事？你覺得我是不是懷孕了？” 這些外面世界的标志并沒有讓她感到難過。
據我了解，對自己徹底脫離外面的世界，她沒有任何悔意。
這是一個她永遠離開的國度，隻不過還保留着一些她喜歡或感興趣的東西。
我不知道她怎麼能夠忍受下來，放棄了如此之多，在這樣一個單調的地方生活：蔬菜被煮得稀爛，一堆老家夥們既挑剔又吵鬧，茫然而又貪婪地盯着電視畫面。
這麼自足地過一輩子，會讓我感覺恐慌，或者經常想要逃離。
然而，她的默默順從（近乎平靜）使她十分平易近人。
對于自己遠離這個世界，甚至對于我們推遲對她的探望，她都毫無怨言。
她已經把她的獨立自由遷到了床鋪所在的有限空間中，在這張床上，她讀書，寫作，沉思，打盹。
她隻要求有人能認真對待自己。
在切斯特納·裡奇療養院，情況卻沒有聽起來的這麼簡單。
她花了好幾個月的時間去說服護士和助手們。
我原以為她的這場抗争是注定要失敗的；她的謙遜将向專業護理人員屈服。
然而瓊做到了，因為她一直耐着性子，扮演着療養院期望她扮演的乖寶寶角色。
她很冷靜。
當某位護士沒有敲門就進了瓊的房間——我曾經見過一次——一邊哼着第一人稱複數的小曲時，瓊朝那年輕的婦人瞪起雙眼，讓一陣寬恕般的寂靜随之降臨。
早先，她被歸入難伺候的病号之列，甚至有傳言說療養院再也容不下她了。
詹妮和她的兄弟們前來和院長協商。
瓊不想參與談話，她從來沒有想走的念頭。
她對自己十分自信，鎮定自若，這種自信源自多年來的獨立思考。
她首先說服了自己的醫生。
當他認識到這位病人并非愚蠢無知、老态龍鐘時，他開始和她談起與醫學無關的話題——野花，這是他們倆都很感興趣的愛好，而且在這方面瓊還是個專家。
不久，他就開始向她吐露自己婚姻方面的問題。
這位醫生對瓊的态度轉變了——這就是醫療機構的等級性質。
我把這看作是她在策略上的一次成功，一場深謀遠慮的勝利：她将内心的憤怒掩藏起來，最終大功告成。
然而，在我向她祝賀的時候，她卻告訴我，這不是什麼戰術，而是很久以前她從老子的《道德經》裡學得的心靈之道。
這本書她曾多次向我推薦，盡管每次我讀它時，都會被裡面自以為是的悖論所激怒：欲達，則必反其道而行之。
有一次，她捧起這本書大聲讀道：“天之道不争而善勝。
” 我搭腔說：“恰如我所料。
” “閉嘴。
接着聽這句：‘故抗兵相加，哀者勝矣。
’” “瓊，你越說我越不明白了。
” “不錯嘛。
我會把你調教成聖賢之輩。
” 我按照她的指示把要帶的東西都帶來了，對此她很滿意。
除了被她放在櫃子上的墨水外，我把其他物品都收了起來。
笨重的自來水筆、灰白色的厚紙和黑墨水是她以往日常生活僅有的幾件物證。
其他的一切，包括她那些現成的奢華物品和衣物，都已經有了自己的歸宿，現在她都看不到了。
她那間坐落在羊圈裡的書房，向西能眺望從峽谷朝聖普裡瓦延伸的風景，面積是現在這個房間的五倍大小，但也僅能勉強裝下她的書和文稿；巨大的廚房裡，橫梁上挂着許多腌火腿，石闆地上放着幾個細頸瓶，裡面裝着橄榄油，櫥櫃裡有時會有蠍子在裡面築巢；起居室從前曾是老谷倉，有一次，在狩獵完野豬後，曾有一百個當地人在那裡聚會；她的卧室裡有張帶四根帷柱的大床和一扇法式彩色玻璃落地窗，而在那些客房裡，多年間她曾向許多人給予饋贈；她的花房，種着杏樹和橄榄樹的果園，以及果園裡放置園藝工具的小棚屋，還有附近那迷你鴿籠般的雞舍——所有這一切都已經不在了，隻有眼前這個獨立書架，一個裝有她從來不穿的衣物的高腳櫃，一隻她不許别人偷看的扁行李箱和一個小電冰箱。
我一邊把水果拿出來放進水池裡清洗，然後和巧克力一起放進冰箱裡，并給咖啡找了個地方（僅有的空地方）放下，一邊向瓊轉達來自詹妮的問候以及孩子們的愛意。
她詢問伯納德的健康狀況，但自從上一次拜訪後，我就再也沒有見過他。
她用手理了理頭發，然後拿枕頭圍住自己。
當我坐回她床邊的椅子上時，我發現自己又一次在看櫃子上那張嵌在鏡框裡的照片。
我也可能會愛上她，這個面龐圓潤、秀發整潔、帶着一臉活潑歡快的微笑依偎在愛人臂膀裡的美人。
不僅僅是這位妙齡女郎抑或這對情侶的純真，還有時間本身，顯得如此誘人；甚至連那西裝革履的路人模糊的身影，也帶有一份天真淳樸、懵懂無知的氣息，就像一輛頭燈凸出的豪華轎車停靠在空曠古老的大街上的那種味道。
那個純真年代啊！數以千萬計的人死去，歐洲變成一片廢墟，納粹滅絕營仍是新聞，還沒有變成衆所周知的對人性堕落的注解。
是照相術本身才制造了純真的假象。
它那對凝固叙事的嘲諷顯然令其主體沒有察覺到：他們将會改變或者死去。
他們懵懂無知的是未來。
五十年後，我們像上帝般地看着照片上的他們，深知他們的身世——他們和誰結了婚，他們在哪一天死去——卻從未想過，将來某一天誰會手握我們的照片。
瓊跟随着我的視線。
取筆記本和圓珠筆時，我感到有點不自然，有種欺騙的感覺。
我們彼此已經達成一緻，我要寫下她的生平。
她心裡有意寫本傳記，這是很合情合理的，而這也是我原本的想法。
但是當我開始以後，事情卻變成了另一種樣子：不是傳記，甚至确切地說也談不上是回憶錄，而更像是部跑題之作。
她當然是中心人物，但我并不會僅僅隻寫她的生活。
上次來訪時，那張快照是一個很好的始發點。
我盯着它，而她則注視着我，等着開始。
她的手肘撐在上腹部，食指靠在下巴那道長長的皺褶上。
我真正想問的問題是：你是怎樣把你那美麗的面龐搞成這副樣子的？到頭來你何以如此與衆不同——難道是生活嗎？我的天啊，你的變化太大了！ 但我沒有那樣問。
相反，我看着照片，說：“伯納德的人生好像穩步前進，一切都建立在他的既有之上，而你的人生似乎長期處于變化當中……” 不幸的是，瓊誤把我的開場白當做是對伯納德的詢問。
“你知道他上個月來想跟我談什麼嗎？歐洲共産主義！一周前他會見了某個來自意大利的代表團。
那些衣冠楚楚大腹便便的惡棍，自己有錢卻花别人的錢去請客。
他說他很樂觀！”她沖着照片點頭。
“傑裡米，他的确非常興奮！就像我們以前那樣。
‘穩步前進’這個詞太好聽了。
原地踏步，我得這樣說。
停滞不前。
” 她知道自己說得不對。
伯納德多年前就退出了共産黨，後來他成了一名工黨議員，是黨内的一個實力派，是一位尾闾議會成員，在政府委員會裡供職，主管廣播、環保和掃黃打非方面的工作。
瓊真正排斥的是伯納德的理性主義。
但我現在不想探讨那個話題。
我想為我的問題找到答案，就是那個我沒有大聲說出口的問題。
我佯裝同意她的話。
“是的，很難想象你現在會對那樣的事感興趣。
” 她将頭向後一靠，閉上雙眼，這一姿态表明她終于想尋根刨底了。
以前，我們曾不隻一次地探究瓊到底是如何、又是為什麼要改變她的生活的。
每次她的開場白都有些不同。
“準備好了嗎？1938年的整個夏天，我都和一戶人家待在法國，就在第戎[7]市郊外。
信不信由你，他們的的确确是做芥末生意的。
他們教我怎麼烹饪，并讓我知道，在這個世界上再沒有哪個地方的菜能比法國更好的了。
這個年輕時保留的觀念，直到現在我都無法改變。
當我回來時，剛好是我十八歲生日，我收到了生日禮物——一輛嶄新的自行車，漂亮極了。
那時自行車俱樂部還很時髦，于是我加入了阿默珊姆社會主義騎行俱樂部。
可能我當時是想讓我那古闆守舊的父母吃上一驚，但我不記得他們哪怕提過一丁點反對的意見。
周末的時候，我們大約二十來個人，就會沿着奇特恩斯[8]的鄉間小徑，騎車到郊外去野餐，或者沿着陡坡向下，騎向泰晤鎮[9]和牛津城。
我們的俱樂部和其他俱樂部是有聯系的，其中有一些俱樂部還和共産黨有聯系。
我不知道這裡面是否有什麼計劃或陰謀，應該有人去調查一下。
從事後來看，這些俱樂部是在為黨招募新成員，不過這很可能并不正規。
沒有人給我講過課，也沒有人向我灌輸些什麼。
我隻是發現我正在一群自己喜歡的人中間，很快樂很酣暢，我們談論的内容你也可想而知——英國存在的弊端，社會的不公和人們遭受的苦難，怎樣撥亂反正，以及蘇聯如何扭轉乾坤。
斯大林所采取的措施，列甯的語錄，馬克思和恩格斯的著述。
然後大家就開始閑聊：誰加入了黨組織，誰真的去過莫斯科，入黨是怎麼一回事，以及誰在考慮入黨，等等。
“所有這些談話、閑聊和嬉笑，都發生在我們在鄉間騎車的路上，或者是我們坐在風景宜人的山頭吃三明治的時候，或者是我們停在村莊酒吧的花園裡，大口喝着攙汽水的啤酒的時候。
從一開始，黨和它代表的一切、所有莫名其妙的學說：生産資料公有制、無産階級曆史科學的繼承權、萬事皆枯萎消亡——這一切愚蠢舉動，在我的腦海裡，都和另外一些場景聯系在一起：山毛榉樹林，玉米地，陽光，順着山坡往下沖，沿着在夏天變成溝渠的小徑飛馳。
共産主義，我對鄉村的熱情，還有我對其中一兩個身着短褲的俊朗小夥子的興趣，全都混雜在了一起。
是的，我那時非常興奮。
” 我一邊記，一邊心胸狹窄地想，我是否被利用了，成了瓊想為自己的人生做最後的修補所利用的工具。
這個想法，讓我對自己沒按她的意願寫她的傳記略感舒服了些。
瓊還在講。
這次她表現得相當好。
“這就是開端。
八年後我終于入了黨。
到我一入黨，它就結束了，拉開了結束的序幕。
” “巨石墓。
” “是這麼回事。
” 我們将要跳過八年，略過1938—1946年這段戰争時期。
談話就以這樣的方式進行。
1946年，在即将結束蜜月從法國歸來的途中，伯納德和瓊在朗格多克長途跋涉，穿過了一片名叫“拉紮克的喀斯”的幹燥石灰岩高原。
他們偶然經過一處古老的墓地遺址，人稱“普魯納萊德巨石墓”，離兩人正好打算夜裡入住的那個村莊僅幾英裡遠。
墓地就在山頭上，在威斯河[10]峽谷附近，黃昏時分他們倆在那裡坐了近一兩個小時，面朝北方遙望塞文山脈[11]，談論着他們的未來。
後來我們也多次去過那處地方。
1971年，詹妮在那兒追求過一個當地的小夥子，一個法國軍隊裡的逃兵。
八十年代中期時，我們曾和伯納德還有孩子們在那裡野餐。
我和詹妮曾到那裡去探讨解決婚姻問題。
那也是個獨處的好地方，成了一個家庭集會的場所。
通常情況下，巨石墓由一塊飽經歲月滄桑的厚重石闆和支撐它的兩塊岩石共同組成，好似一張低矮的石桌。
在那塊喀斯平原上，有好幾十座巨石墓，但隻有一座是我所說的那個。
“你們說了些什麼？” 她生氣地拍了下巴掌。
“别審問我。
我剛才想起了什麼，是我接下去要講的東西。
啊，對了，我想起來了。
那個自行車俱樂部讓我明白，共産主義與我對鄉村的熱愛是分不開的——我猜它們都是那浪漫和理想主義情懷的一部分，是人在那個年紀應有的情愫。
而現在我在法國，在另一片風景中，遠比奇特恩斯旖旎，壯觀，狂放不羁，甚至有點讓人覺得害怕。
我正和心愛的人在一起，我們正在拉呱閑扯，談論着如何盡微薄之力去改變世界，我們正在回家的路上，要回去開始我們嶄新的生活。
我甚至還記得自己當時在想：我從未像現在這樣幸福。
這就是我要的生活！ “可是，你知道，什麼東西不對勁了，有道陰影在我心中無法抹去。
我們坐在那兒，夕陽正緩緩下落，霞光變得無比燦爛。
這時我卻在想：但我不想回家，我甯願留在這裡。
我眺望着峽谷，視線掠過‘布蘭達的喀斯’
她屬于我第一次見到她的地方，在薰衣草和她裝着财産的箱子中間，在荒野的邊緣。
我用手指甲輕輕地叩了叩房門。
她不想讓我以為她正在打盹。
她更喜歡讓人看到她在看書或寫東西。
我又敲了一次，這次敲得重了一些。
我聽見一陣噏動，一聲低語，一下床彈簧變形的吱呀聲。
第三次敲門時，先是一陣寂靜，裡面響起一陣清嗓子的咳嗽聲，接着又是一陣沉寂，然後瓊才在裡面喚我進去。
我進去的時候，她正使勁坐直身體。
她呆呆地瞪着我，沒有認出我來，頭發亂得一團糟。
剛才她一直在沉睡之中，而她的病又使她容易醒過來。
我想我應該再給她一些時間鎮靜恢複過來，但現在一切都太晚了。
接下來我慢慢地靠近她，放下我的包。
就在這幾秒鐘裡，她不得不重新審視自己的存在：她是誰？她在哪兒？她為什麼要來這裡，又是怎麼進入這間白牆小屋裡的呢？隻有在她想起了這一切後，她才能開始記起我是誰。
窗外，一棵七葉樹舞動着枝幹，仿佛急切地想給她些提示。
或許，它隻是讓她更加糊塗了而已，因為今天她花了更長時間才回過神來。
幾本書和幾頁白紙雜亂地攤在床上，她無力地整理着它們，拖延着時間。
“瓊，是我，傑裡米。
抱歉，我比預想的來早了些。
” 突然間，她全想起來了，但為了掩飾她還是裝出一副生氣的模樣：“是的，該死的，是你沒錯。
我剛才是在想自己要寫些什麼來着。
”她對自己的表演并不賣力。
我們倆都注意到她手上沒拿筆。
“要不我過十分鐘再進來？” “别犯傻了，我已經想不起要寫什麼了。
反正也都是些廢話。
坐下吧。
你給我帶什麼來了？我要的墨水記得帶來了嗎？”在我拉過椅子坐下的工夫，她才露出了剛才一直忍在嘴邊的笑意。
當她的嘴角拉起向面頰伸展時，那張臉皺成一團，變得像手上的指紋那樣縱橫交錯，面頰上浮出一圈圈的平行皺褶，環繞着她的面龐，在太陽穴周圍卷曲。
在她額頭中間，那條樹幹一樣的皺紋更加凹陷，變得像犁溝一樣深。
我擺出買來的東西，她一樣樣地檢查着，還開着玩笑，抛出無需回答的小問題。
“為什麼現在世界上這麼多人裡，就瑞士人擅長做巧克力呢？近來我嘴饞，就想吃荔枝，到底是怎麼回事？你覺得我是不是懷孕了？” 這些外面世界的标志并沒有讓她感到難過。
據我了解，對自己徹底脫離外面的世界，她沒有任何悔意。
這是一個她永遠離開的國度，隻不過還保留着一些她喜歡或感興趣的東西。
我不知道她怎麼能夠忍受下來，放棄了如此之多，在這樣一個單調的地方生活：蔬菜被煮得稀爛，一堆老家夥們既挑剔又吵鬧，茫然而又貪婪地盯着電視畫面。
這麼自足地過一輩子，會讓我感覺恐慌，或者經常想要逃離。
然而，她的默默順從（近乎平靜）使她十分平易近人。
對于自己遠離這個世界，甚至對于我們推遲對她的探望，她都毫無怨言。
她已經把她的獨立自由遷到了床鋪所在的有限空間中，在這張床上，她讀書，寫作，沉思，打盹。
她隻要求有人能認真對待自己。
在切斯特納·裡奇療養院，情況卻沒有聽起來的這麼簡單。
她花了好幾個月的時間去說服護士和助手們。
我原以為她的這場抗争是注定要失敗的；她的謙遜将向專業護理人員屈服。
然而瓊做到了，因為她一直耐着性子，扮演着療養院期望她扮演的乖寶寶角色。
她很冷靜。
當某位護士沒有敲門就進了瓊的房間——我曾經見過一次——一邊哼着第一人稱複數的小曲時，瓊朝那年輕的婦人瞪起雙眼，讓一陣寬恕般的寂靜随之降臨。
早先，她被歸入難伺候的病号之列，甚至有傳言說療養院再也容不下她了。
詹妮和她的兄弟們前來和院長協商。
瓊不想參與談話，她從來沒有想走的念頭。
她對自己十分自信，鎮定自若，這種自信源自多年來的獨立思考。
她首先說服了自己的醫生。
當他認識到這位病人并非愚蠢無知、老态龍鐘時，他開始和她談起與醫學無關的話題——野花，這是他們倆都很感興趣的愛好，而且在這方面瓊還是個專家。
不久，他就開始向她吐露自己婚姻方面的問題。
這位醫生對瓊的态度轉變了——這就是醫療機構的等級性質。
我把這看作是她在策略上的一次成功，一場深謀遠慮的勝利：她将内心的憤怒掩藏起來，最終大功告成。
然而，在我向她祝賀的時候，她卻告訴我，這不是什麼戰術，而是很久以前她從老子的《道德經》裡學得的心靈之道。
這本書她曾多次向我推薦，盡管每次我讀它時，都會被裡面自以為是的悖論所激怒：欲達，則必反其道而行之。
有一次，她捧起這本書大聲讀道：“天之道不争而善勝。
” 我搭腔說：“恰如我所料。
” “閉嘴。
接着聽這句：‘故抗兵相加，哀者勝矣。
’” “瓊，你越說我越不明白了。
” “不錯嘛。
我會把你調教成聖賢之輩。
” 我按照她的指示把要帶的東西都帶來了，對此她很滿意。
除了被她放在櫃子上的墨水外，我把其他物品都收了起來。
笨重的自來水筆、灰白色的厚紙和黑墨水是她以往日常生活僅有的幾件物證。
其他的一切，包括她那些現成的奢華物品和衣物，都已經有了自己的歸宿，現在她都看不到了。
她那間坐落在羊圈裡的書房，向西能眺望從峽谷朝聖普裡瓦延伸的風景，面積是現在這個房間的五倍大小，但也僅能勉強裝下她的書和文稿；巨大的廚房裡，橫梁上挂着許多腌火腿，石闆地上放着幾個細頸瓶，裡面裝着橄榄油，櫥櫃裡有時會有蠍子在裡面築巢；起居室從前曾是老谷倉，有一次，在狩獵完野豬後，曾有一百個當地人在那裡聚會；她的卧室裡有張帶四根帷柱的大床和一扇法式彩色玻璃落地窗，而在那些客房裡，多年間她曾向許多人給予饋贈；她的花房，種着杏樹和橄榄樹的果園，以及果園裡放置園藝工具的小棚屋，還有附近那迷你鴿籠般的雞舍——所有這一切都已經不在了，隻有眼前這個獨立書架，一個裝有她從來不穿的衣物的高腳櫃，一隻她不許别人偷看的扁行李箱和一個小電冰箱。
我一邊把水果拿出來放進水池裡清洗，然後和巧克力一起放進冰箱裡，并給咖啡找了個地方（僅有的空地方）放下，一邊向瓊轉達來自詹妮的問候以及孩子們的愛意。
她詢問伯納德的健康狀況，但自從上一次拜訪後，我就再也沒有見過他。
她用手理了理頭發，然後拿枕頭圍住自己。
當我坐回她床邊的椅子上時，我發現自己又一次在看櫃子上那張嵌在鏡框裡的照片。
我也可能會愛上她，這個面龐圓潤、秀發整潔、帶着一臉活潑歡快的微笑依偎在愛人臂膀裡的美人。
不僅僅是這位妙齡女郎抑或這對情侶的純真，還有時間本身，顯得如此誘人；甚至連那西裝革履的路人模糊的身影，也帶有一份天真淳樸、懵懂無知的氣息，就像一輛頭燈凸出的豪華轎車停靠在空曠古老的大街上的那種味道。
那個純真年代啊！數以千萬計的人死去，歐洲變成一片廢墟，納粹滅絕營仍是新聞，還沒有變成衆所周知的對人性堕落的注解。
是照相術本身才制造了純真的假象。
它那對凝固叙事的嘲諷顯然令其主體沒有察覺到：他們将會改變或者死去。
他們懵懂無知的是未來。
五十年後，我們像上帝般地看着照片上的他們，深知他們的身世——他們和誰結了婚，他們在哪一天死去——卻從未想過，将來某一天誰會手握我們的照片。
瓊跟随着我的視線。
取筆記本和圓珠筆時，我感到有點不自然，有種欺騙的感覺。
我們彼此已經達成一緻，我要寫下她的生平。
她心裡有意寫本傳記，這是很合情合理的，而這也是我原本的想法。
但是當我開始以後，事情卻變成了另一種樣子：不是傳記，甚至确切地說也談不上是回憶錄，而更像是部跑題之作。
她當然是中心人物，但我并不會僅僅隻寫她的生活。
上次來訪時，那張快照是一個很好的始發點。
我盯着它，而她則注視着我，等着開始。
她的手肘撐在上腹部，食指靠在下巴那道長長的皺褶上。
我真正想問的問題是：你是怎樣把你那美麗的面龐搞成這副樣子的？到頭來你何以如此與衆不同——難道是生活嗎？我的天啊，你的變化太大了！ 但我沒有那樣問。
相反，我看着照片，說：“伯納德的人生好像穩步前進，一切都建立在他的既有之上，而你的人生似乎長期處于變化當中……” 不幸的是，瓊誤把我的開場白當做是對伯納德的詢問。
“你知道他上個月來想跟我談什麼嗎？歐洲共産主義！一周前他會見了某個來自意大利的代表團。
那些衣冠楚楚大腹便便的惡棍，自己有錢卻花别人的錢去請客。
他說他很樂觀！”她沖着照片點頭。
“傑裡米，他的确非常興奮！就像我們以前那樣。
‘穩步前進’這個詞太好聽了。
原地踏步，我得這樣說。
停滞不前。
” 她知道自己說得不對。
伯納德多年前就退出了共産黨，後來他成了一名工黨議員，是黨内的一個實力派，是一位尾闾議會成員，在政府委員會裡供職，主管廣播、環保和掃黃打非方面的工作。
瓊真正排斥的是伯納德的理性主義。
但我現在不想探讨那個話題。
我想為我的問題找到答案，就是那個我沒有大聲說出口的問題。
我佯裝同意她的話。
“是的，很難想象你現在會對那樣的事感興趣。
” 她将頭向後一靠，閉上雙眼，這一姿态表明她終于想尋根刨底了。
以前，我們曾不隻一次地探究瓊到底是如何、又是為什麼要改變她的生活的。
每次她的開場白都有些不同。
“準備好了嗎？1938年的整個夏天，我都和一戶人家待在法國，就在第戎[7]市郊外。
信不信由你，他們的的确确是做芥末生意的。
他們教我怎麼烹饪，并讓我知道，在這個世界上再沒有哪個地方的菜能比法國更好的了。
這個年輕時保留的觀念，直到現在我都無法改變。
當我回來時，剛好是我十八歲生日，我收到了生日禮物——一輛嶄新的自行車，漂亮極了。
那時自行車俱樂部還很時髦，于是我加入了阿默珊姆社會主義騎行俱樂部。
可能我當時是想讓我那古闆守舊的父母吃上一驚，但我不記得他們哪怕提過一丁點反對的意見。
周末的時候，我們大約二十來個人，就會沿着奇特恩斯[8]的鄉間小徑，騎車到郊外去野餐，或者沿着陡坡向下，騎向泰晤鎮[9]和牛津城。
我們的俱樂部和其他俱樂部是有聯系的，其中有一些俱樂部還和共産黨有聯系。
我不知道這裡面是否有什麼計劃或陰謀，應該有人去調查一下。
從事後來看，這些俱樂部是在為黨招募新成員，不過這很可能并不正規。
沒有人給我講過課，也沒有人向我灌輸些什麼。
我隻是發現我正在一群自己喜歡的人中間，很快樂很酣暢，我們談論的内容你也可想而知——英國存在的弊端，社會的不公和人們遭受的苦難，怎樣撥亂反正，以及蘇聯如何扭轉乾坤。
斯大林所采取的措施，列甯的語錄，馬克思和恩格斯的著述。
然後大家就開始閑聊：誰加入了黨組織，誰真的去過莫斯科，入黨是怎麼一回事，以及誰在考慮入黨，等等。
“所有這些談話、閑聊和嬉笑，都發生在我們在鄉間騎車的路上，或者是我們坐在風景宜人的山頭吃三明治的時候，或者是我們停在村莊酒吧的花園裡，大口喝着攙汽水的啤酒的時候。
從一開始，黨和它代表的一切、所有莫名其妙的學說：生産資料公有制、無産階級曆史科學的繼承權、萬事皆枯萎消亡——這一切愚蠢舉動，在我的腦海裡，都和另外一些場景聯系在一起：山毛榉樹林，玉米地，陽光，順着山坡往下沖，沿着在夏天變成溝渠的小徑飛馳。
共産主義，我對鄉村的熱情，還有我對其中一兩個身着短褲的俊朗小夥子的興趣，全都混雜在了一起。
是的，我那時非常興奮。
” 我一邊記，一邊心胸狹窄地想，我是否被利用了，成了瓊想為自己的人生做最後的修補所利用的工具。
這個想法，讓我對自己沒按她的意願寫她的傳記略感舒服了些。
瓊還在講。
這次她表現得相當好。
“這就是開端。
八年後我終于入了黨。
到我一入黨，它就結束了，拉開了結束的序幕。
” “巨石墓。
” “是這麼回事。
” 我們将要跳過八年，略過1938—1946年這段戰争時期。
談話就以這樣的方式進行。
1946年，在即将結束蜜月從法國歸來的途中，伯納德和瓊在朗格多克長途跋涉，穿過了一片名叫“拉紮克的喀斯”的幹燥石灰岩高原。
他們偶然經過一處古老的墓地遺址，人稱“普魯納萊德巨石墓”，離兩人正好打算夜裡入住的那個村莊僅幾英裡遠。
墓地就在山頭上，在威斯河[10]峽谷附近，黃昏時分他們倆在那裡坐了近一兩個小時，面朝北方遙望塞文山脈[11]，談論着他們的未來。
後來我們也多次去過那處地方。
1971年，詹妮在那兒追求過一個當地的小夥子，一個法國軍隊裡的逃兵。
八十年代中期時，我們曾和伯納德還有孩子們在那裡野餐。
我和詹妮曾到那裡去探讨解決婚姻問題。
那也是個獨處的好地方，成了一個家庭集會的場所。
通常情況下，巨石墓由一塊飽經歲月滄桑的厚重石闆和支撐它的兩塊岩石共同組成，好似一張低矮的石桌。
在那塊喀斯平原上，有好幾十座巨石墓，但隻有一座是我所說的那個。
“你們說了些什麼？” 她生氣地拍了下巴掌。
“别審問我。
我剛才想起了什麼，是我接下去要講的東西。
啊，對了，我想起來了。
那個自行車俱樂部讓我明白，共産主義與我對鄉村的熱愛是分不開的——我猜它們都是那浪漫和理想主義情懷的一部分，是人在那個年紀應有的情愫。
而現在我在法國，在另一片風景中，遠比奇特恩斯旖旎，壯觀，狂放不羁，甚至有點讓人覺得害怕。
我正和心愛的人在一起，我們正在拉呱閑扯，談論着如何盡微薄之力去改變世界，我們正在回家的路上，要回去開始我們嶄新的生活。
我甚至還記得自己當時在想：我從未像現在這樣幸福。
這就是我要的生活！ “可是，你知道，什麼東西不對勁了，有道陰影在我心中無法抹去。
我們坐在那兒，夕陽正緩緩下落，霞光變得無比燦爛。
這時我卻在想：但我不想回家，我甯願留在這裡。
我眺望着峽谷，視線掠過‘布蘭達的喀斯’
