前言
關燈
小
中
大
憐可鄙。
照理來說,理性思維與感性領悟本就相互分離,在它們中間挑起對立并無道理,但這樣講卻毫無作用。
伯納德和瓊向我闡述的理念往往水火不容,難以并存。
比如,伯納德堅信,是人類的思想指引着人類生活的方向,而不是什麼固有的天性或者宿命的緣故。
瓊無法接受這一觀點,在她看來,生命存在特定的目的,敞開自我去擁抱這一目的,對我們大家都有好處。
同時認可這兩種觀點是行不通的。
在我眼裡,相信一切,不作出任何選擇,就等同于什麼也不信。
我不能确定,我們這處于千年之交的文明,是因過于崇尚信仰還是過于缺乏信仰而遭緻詛咒,也不知道到底是像伯納德和瓊這樣的人,還是像我這樣的人才造成了禍端。
但是,假如我不宣告我堅信真愛可以改變人生,可以救贖人生,那就有違于我自己的親身經曆。
我謹将這部回憶錄獻給我的妻子詹妮,還有我那仍被童年陰影所困擾的小外甥女莎莉,祝願她也能找到這份真愛。
通過婚姻,我走進了一個分裂的家庭,這個家庭中的三個孩子出于自我保護,都在某種程度上背棄了自己的雙親。
而我與嶽父母過于親近、有些奪人所愛的做法,給詹妮和她的弟弟們帶來了某些不悅,對此我深表歉意。
我曾有若幹冒昧之舉,其中最為冒昧的是将某些絕不該記載的交談一一作了陳述。
然而,由于我對他人,甚至對我自己表明我“上崗”的機會少而又少,故而幾多輕率冒昧之舉在所難免,絕有必要。
我懇望瓊的幽魂,還有伯納德的幽魂——假如與他的一切信念相左,他個人意識的某些要素繼續存在了下來——能夠寬恕我。
【注釋】 [1]高考(A-level):即英國中學高級水平考試,是英國公開的大學入學考試,也是英國及全球所有大學普遍接受的入學要求。
在英國,學生16歲進入A-level課程學習,學制兩年。
[2]普魯斯特《追憶逝水年華》的第二卷。
[3]克裡斯蒂娜·斯科特蒙克裡夫(ChristinaScott-Moncrieff):醫學博士,英國著名全科醫生,順勢療法專家,英國環境與營養醫學協會的成員,暢銷書《營養排毒》、《維生素字母表》、《五十歲後的健康生活》的作者,并與他人合著了《女性同種療法》。
[4]牧叢站(Shepherd’sBush):倫敦西城一繁忙地鐵站的名稱。
[5]肯薩爾賴斯(KensalRise):倫敦市西北部一塊城區的名稱。
[6]藍美達(Lambretta):20世紀著名踏闆車品牌,1946年由設計師比埃·魯易齊·道萊設計完成,與幾乎同期的Vespa(偉士牌)一起構成了意大利小型踏闆車的原型,并迅速風靡全球,1959年光英國就進口了60000輛,價格昂貴。
[7]普羅富莫醜聞(Profumoscandal):一件發生于1963年的英國政治醜聞,該醜聞以事件主角、時任戰争大臣的約翰·普羅富莫命名。
[8]珍·哈露(JeanHarlow,1911—1937):20世紀30年代美國默片時期的一位性感女星。
[9]布哈拉(Bokhara):烏茲别克斯坦南部城市,布哈拉州首府,其古地毯是古董地毯中的精品。
[10]斯科特·喬普林(ScottJoplin,1869—1917):美國黑人音樂家,被譽為“拉格泰姆之王”。
[11]拉格泰姆(ragtime):美國流行音樂形式之一,是一種隻注重節奏變化而不注重旋律、情緒歡快而别具一格的鋼琴音樂。
拉格泰姆的作曲家中最出名的是黑人樂師斯科特·喬普林。
[12]卡圖魯斯(Catullus)(公元前84—54年):古羅馬共和國晚期著名抒情詩人。
[13]出自普拉斯詩作《晨歌》(MorningSong)中的第一句:“愛發動你,像隻胖乎乎的金表。
” [14]柏林(Berlin):德國首都和國内最大城市,在二戰結束後曾被分為由蘇聯控制的東柏林和由美、英、法控制的西柏林。
1961年東德建起柏林牆,柏林成為冷戰時期東西方意識形态交鋒的最前沿。
1989年,東歐國家民衆掀起了對社會主義和共産黨政權的總抗議。
1989年11月9日深夜,東德被迫宣布開放柏林牆。
1990年10月3日,德國重新統一,柏林舉行了盛大的慶祝活動,柏林牆被拆除。
[15]馬伊達内克(Majdanek):在波蘭盧布林城東南4公裡。
二戰時,法西斯德國在此設立大規模死亡集中營,先後囚禁過26個國家的15萬公民,死難者達8萬之多。
現存瞭望塔、鐵絲網、毒氣室和焚屍爐等遺址,戰後在集中營舊址辟設紀念館。
[16]列薩勒賽(LesSalces):地名,位于法國南部洛澤爾省的一個小鄉村。
[17]聖莫裡斯納瓦塞勒(StMauricedeNavacelles):法國南部的一處市鎮,因一座古地質運動遺留的十分凹陷的大峽谷而聞名,法國人戲稱其為“馬戲團”(CircusofNavacelles)。
照理來說,理性思維與感性領悟本就相互分離,在它們中間挑起對立并無道理,但這樣講卻毫無作用。
伯納德和瓊向我闡述的理念往往水火不容,難以并存。
比如,伯納德堅信,是人類的思想指引着人類生活的方向,而不是什麼固有的天性或者宿命的緣故。
瓊無法接受這一觀點,在她看來,生命存在特定的目的,敞開自我去擁抱這一目的,對我們大家都有好處。
同時認可這兩種觀點是行不通的。
在我眼裡,相信一切,不作出任何選擇,就等同于什麼也不信。
我不能确定,我們這處于千年之交的文明,是因過于崇尚信仰還是過于缺乏信仰而遭緻詛咒,也不知道到底是像伯納德和瓊這樣的人,還是像我這樣的人才造成了禍端。
但是,假如我不宣告我堅信真愛可以改變人生,可以救贖人生,那就有違于我自己的親身經曆。
我謹将這部回憶錄獻給我的妻子詹妮,還有我那仍被童年陰影所困擾的小外甥女莎莉,祝願她也能找到這份真愛。
通過婚姻,我走進了一個分裂的家庭,這個家庭中的三個孩子出于自我保護,都在某種程度上背棄了自己的雙親。
而我與嶽父母過于親近、有些奪人所愛的做法,給詹妮和她的弟弟們帶來了某些不悅,對此我深表歉意。
我曾有若幹冒昧之舉,其中最為冒昧的是将某些絕不該記載的交談一一作了陳述。
然而,由于我對他人,甚至對我自己表明我“上崗”的機會少而又少,故而幾多輕率冒昧之舉在所難免,絕有必要。
我懇望瓊的幽魂,還有伯納德的幽魂——假如與他的一切信念相左,他個人意識的某些要素繼續存在了下來——能夠寬恕我。
【注釋】 [1]高考(A-level):即英國中學高級水平考試,是英國公開的大學入學考試,也是英國及全球所有大學普遍接受的入學要求。
在英國,學生16歲進入A-level課程學習,學制兩年。
[2]普魯斯特《追憶逝水年華》的第二卷。
[3]克裡斯蒂娜·斯科特蒙克裡夫(ChristinaScott-Moncrieff):醫學博士,英國著名全科醫生,順勢療法專家,英國環境與營養醫學協會的成員,暢銷書《營養排毒》、《維生素字母表》、《五十歲後的健康生活》的作者,并與他人合著了《女性同種療法》。
[4]牧叢站(Shepherd’sBush):倫敦西城一繁忙地鐵站的名稱。
[5]肯薩爾賴斯(KensalRise):倫敦市西北部一塊城區的名稱。
[6]藍美達(Lambretta):20世紀著名踏闆車品牌,1946年由設計師比埃·魯易齊·道萊設計完成,與幾乎同期的Vespa(偉士牌)一起構成了意大利小型踏闆車的原型,并迅速風靡全球,1959年光英國就進口了60000輛,價格昂貴。
[7]普羅富莫醜聞(Profumoscandal):一件發生于1963年的英國政治醜聞,該醜聞以事件主角、時任戰争大臣的約翰·普羅富莫命名。
[8]珍·哈露(JeanHarlow,1911—1937):20世紀30年代美國默片時期的一位性感女星。
[9]布哈拉(Bokhara):烏茲别克斯坦南部城市,布哈拉州首府,其古地毯是古董地毯中的精品。
[10]斯科特·喬普林(ScottJoplin,1869—1917):美國黑人音樂家,被譽為“拉格泰姆之王”。
[11]拉格泰姆(ragtime):美國流行音樂形式之一,是一種隻注重節奏變化而不注重旋律、情緒歡快而别具一格的鋼琴音樂。
拉格泰姆的作曲家中最出名的是黑人樂師斯科特·喬普林。
[12]卡圖魯斯(Catullus)(公元前84—54年):古羅馬共和國晚期著名抒情詩人。
[13]出自普拉斯詩作《晨歌》(MorningSong)中的第一句:“愛發動你,像隻胖乎乎的金表。
” [14]柏林(Berlin):德國首都和國内最大城市,在二戰結束後曾被分為由蘇聯控制的東柏林和由美、英、法控制的西柏林。
1961年東德建起柏林牆,柏林成為冷戰時期東西方意識形态交鋒的最前沿。
1989年,東歐國家民衆掀起了對社會主義和共産黨政權的總抗議。
1989年11月9日深夜,東德被迫宣布開放柏林牆。
1990年10月3日,德國重新統一,柏林舉行了盛大的慶祝活動,柏林牆被拆除。
[15]馬伊達内克(Majdanek):在波蘭盧布林城東南4公裡。
二戰時,法西斯德國在此設立大規模死亡集中營,先後囚禁過26個國家的15萬公民,死難者達8萬之多。
現存瞭望塔、鐵絲網、毒氣室和焚屍爐等遺址,戰後在集中營舊址辟設紀念館。
[16]列薩勒賽(LesSalces):地名,位于法國南部洛澤爾省的一個小鄉村。
[17]聖莫裡斯納瓦塞勒(StMauricedeNavacelles):法國南部的一處市鎮,因一座古地質運動遺留的十分凹陷的大峽谷而聞名,法國人戲稱其為“馬戲團”(CircusofNavacelles)。