前言
關燈
小
中
大
時的舒适與交談，則暴露出他那幹癟的靈魂。
我還意識到，在描述我人生的這一階段時，我不僅經常下意識地模仿年輕時我的那種高高在上、藐視一切的态度，而且還模仿着我以前說話時的那種相當正式、刻意疏遠、回旋繞彎的口氣。
這是我對普魯斯特的笨拙模仿，盡管他的作品我讀得很有限，而那本應是讓我戴着知識分子的桂冠向世界展示自我的資本。
現在，我能為那個年輕時的我所做的全部辯護，乃是：我非常非常思念我的父母，雖然那時我還沒有意識到這一點。
我不得不建立起保護自己的藩籬。
傲慢自大是其中一道，另一道就是我逐漸培養成的對我朋友們的所作所為采取的輕蔑态度。
他們那時可以放縱自由地生活，是因為他們家境穩定，生活有保障。
而我呢？則急需進入他們所抛棄的家園。
我不準備與女孩子們交往，部分原因在于我覺得她們會使我學業分心。
我理所當然地認為，能讓自己擺脫目前所處境地——我是指和瓊和哈珀同在一個屋檐下——的最可靠的辦法，就是進入大學，為此我需要去參加高考。
我刻苦攻讀，幾近狂熱，雖考期仍遠，但每晚都要花上兩個，三個，甚至四個小時的時間備考。
造成我膽怯的另一個原因是我的姐姐。
她最早涉足這一領域時，我才十一歲，她也隻有十五歲，那時我們還和姨媽住在一起。
她的舉動實在太熱鬧太火爆了，總有一些形形色色不知姓名的男生找上門來，擠進我們倆本應共同分享的卧室（姨媽最後把我們倆都攆了出去），令我畏縮不前。
我們姐弟二人在這方面的經驗和知識比較起來，可以用卡夫卡式的語言去形容——瓊在我人生的世界地圖上舒展開優美的四肢，遮蔽了那塊标明“性”的廣袤領土，迫使我不得不向其他的地域航行——駛向那些标注着卡圖魯斯[12]、普魯斯特、波伊斯廣場的無名小島。
再說，我也确實對小莎莉情有獨鐘。
和她在一起時，我感到肩負責任、身心完整，不再需要其他任何人。
她是一個蒼白瘦小的小女孩。
平時沒有人怎麼帶她出去玩，我從學校裡回來時，也從來沒有興趣再帶她出去，而瓊則根本就不把帶她出門放在心上。
大部分時間裡，我和莎莉都在大房間裡玩耍。
她身上帶着那種三歲小女孩特有的專橫高傲的脾氣。
“别老是坐在椅子上！下來跟我到地上玩！”我們玩“看醫生”，“過家家”，“林中迷途”，還有“駛向新天地”的模拟遊戲。
莎莉上氣不接下氣，喃喃地述說着我們所在的環境，我們的動機，還有突然發生在我們身上的變化。
“你不是怪物，你是國王！”然後，我們聽到從公寓遠處的另一端，傳來哈珀一陣狂暴的怒吼，緊接着是瓊痛苦的大叫聲。
這時，莎莉會回以一個小大人似的絕妙鬼臉，後退一小步，時機恰到好處地聳聳肩，用她那銀鈴般動聽的嗓音說出一句在語法結構上尚顯陌生的話來：“媽咪，爹地！他們倆又在那裡冒傻氣啦！” 的确，他們倆真的是在冒傻氣。
哈珀從前是一個保安，他聲稱自己正在攻讀人類學的校外學位。
瓊嫁給他的時候還不到二十歲，小莎莉也隻有十八個月大。
婚後的第二年，瓊的那一半遺産到賬了，她便買下了這所大公寓套間，靠剩下的錢生活。
哈珀辭了職，兩個人成天混在屋裡屋外，酗酒，打架，和好。
哈珀天生就有暴力傾向。
有時我看着姐姐紅腫的臉頰或腫脹的嘴唇，心裡忐忑不安，腦子裡模模糊糊地想到男子氣概，要去挑戰我的姐夫，捍衛我姐姐的尊嚴。
然而有的時候，當我走進廚房時，我發現瓊坐在桌子旁邊，一邊看雜志一邊抽着煙，而哈珀正站在廚房水池邊默默地洗着碗，渾身上下隻穿着一條紫色的健身内褲，半邊屁股上赫然留着六條鮮紅的鞭痕。
我得很慶幸地承認，自己對此完全摸不着頭腦，于是我便退回到大房間裡，和莎莉玩起我所能理解的各種遊戲來。
我永遠也不會明白，當時自己為什麼不知道，或者沒有猜到：瓊和哈珀之間的暴力沖突會殃及到我的小外甥女。
我也沒有想到，直到二十年之後，她才透露出自己的心聲，讓别人知道：苦難會将一個孩子置于多麼孤立無援的境地。
那時，我不知道大人們會對孩子起到什麼樣的影響，或許我根本就不想知道。
我馬上就要離開這裡了，我心中的愧疚感已經在慢慢滋生。
那個夏末，就在我十八歲生日以後不久，哈珀永遠地離開了這裡。
我通過了高考，在牛津大學争取到了一個名額。
一個月後，當我從公寓裡抱着成疊的書本和唱片走出來，把它們裝進一位朋友的面包車裡時，我本來應該欣喜若狂的。
我的兩年計劃成功了，我離開了這個地方，我終于自由了。
然而，在從卧室到人行道之間的路上，莎莉一直緊緊地跟着我，執拗地向我發出種種疑問：“你要去哪兒？你幹嘛要走？你什麼時候回來？”這些疑問，仿佛是對我叛離她的嚴厲指控。
最後，她察覺到了我的躲閃逃避，我那凝重無語的沉默，便一次又一次地回來問我。
後來，她想到要引誘我，便勸我和她一起玩“駛向新天地”，放棄我的曆史學位。
她是如此輕松樂觀地相信我能回心轉意。
我放下滿懷的書本，跑到外面的面包車上，坐在後座裡暗自啜泣。
我想我太了解她現在或将來的感受了：已經到了中午時分，瓊仍然昏睡不醒，哈珀的離去讓她移情于酒精和藥片無法
我還意識到，在描述我人生的這一階段時，我不僅經常下意識地模仿年輕時我的那種高高在上、藐視一切的态度，而且還模仿着我以前說話時的那種相當正式、刻意疏遠、回旋繞彎的口氣。
這是我對普魯斯特的笨拙模仿，盡管他的作品我讀得很有限，而那本應是讓我戴着知識分子的桂冠向世界展示自我的資本。
現在，我能為那個年輕時的我所做的全部辯護，乃是：我非常非常思念我的父母，雖然那時我還沒有意識到這一點。
我不得不建立起保護自己的藩籬。
傲慢自大是其中一道，另一道就是我逐漸培養成的對我朋友們的所作所為采取的輕蔑态度。
他們那時可以放縱自由地生活，是因為他們家境穩定，生活有保障。
而我呢？則急需進入他們所抛棄的家園。
我不準備與女孩子們交往，部分原因在于我覺得她們會使我學業分心。
我理所當然地認為，能讓自己擺脫目前所處境地——我是指和瓊和哈珀同在一個屋檐下——的最可靠的辦法，就是進入大學，為此我需要去參加高考。
我刻苦攻讀，幾近狂熱，雖考期仍遠，但每晚都要花上兩個，三個，甚至四個小時的時間備考。
造成我膽怯的另一個原因是我的姐姐。
她最早涉足這一領域時，我才十一歲，她也隻有十五歲，那時我們還和姨媽住在一起。
她的舉動實在太熱鬧太火爆了，總有一些形形色色不知姓名的男生找上門來，擠進我們倆本應共同分享的卧室（姨媽最後把我們倆都攆了出去），令我畏縮不前。
我們姐弟二人在這方面的經驗和知識比較起來，可以用卡夫卡式的語言去形容——瓊在我人生的世界地圖上舒展開優美的四肢，遮蔽了那塊标明“性”的廣袤領土，迫使我不得不向其他的地域航行——駛向那些标注着卡圖魯斯[12]、普魯斯特、波伊斯廣場的無名小島。
再說，我也确實對小莎莉情有獨鐘。
和她在一起時，我感到肩負責任、身心完整，不再需要其他任何人。
她是一個蒼白瘦小的小女孩。
平時沒有人怎麼帶她出去玩，我從學校裡回來時，也從來沒有興趣再帶她出去，而瓊則根本就不把帶她出門放在心上。
大部分時間裡，我和莎莉都在大房間裡玩耍。
她身上帶着那種三歲小女孩特有的專橫高傲的脾氣。
“别老是坐在椅子上！下來跟我到地上玩！”我們玩“看醫生”，“過家家”，“林中迷途”，還有“駛向新天地”的模拟遊戲。
莎莉上氣不接下氣，喃喃地述說着我們所在的環境，我們的動機，還有突然發生在我們身上的變化。
“你不是怪物，你是國王！”然後，我們聽到從公寓遠處的另一端，傳來哈珀一陣狂暴的怒吼，緊接着是瓊痛苦的大叫聲。
這時，莎莉會回以一個小大人似的絕妙鬼臉，後退一小步，時機恰到好處地聳聳肩，用她那銀鈴般動聽的嗓音說出一句在語法結構上尚顯陌生的話來：“媽咪，爹地！他們倆又在那裡冒傻氣啦！” 的确，他們倆真的是在冒傻氣。
哈珀從前是一個保安，他聲稱自己正在攻讀人類學的校外學位。
瓊嫁給他的時候還不到二十歲，小莎莉也隻有十八個月大。
婚後的第二年，瓊的那一半遺産到賬了，她便買下了這所大公寓套間，靠剩下的錢生活。
哈珀辭了職，兩個人成天混在屋裡屋外，酗酒，打架，和好。
哈珀天生就有暴力傾向。
有時我看着姐姐紅腫的臉頰或腫脹的嘴唇，心裡忐忑不安，腦子裡模模糊糊地想到男子氣概，要去挑戰我的姐夫，捍衛我姐姐的尊嚴。
然而有的時候，當我走進廚房時，我發現瓊坐在桌子旁邊，一邊看雜志一邊抽着煙，而哈珀正站在廚房水池邊默默地洗着碗，渾身上下隻穿着一條紫色的健身内褲，半邊屁股上赫然留着六條鮮紅的鞭痕。
我得很慶幸地承認，自己對此完全摸不着頭腦，于是我便退回到大房間裡，和莎莉玩起我所能理解的各種遊戲來。
我永遠也不會明白，當時自己為什麼不知道，或者沒有猜到：瓊和哈珀之間的暴力沖突會殃及到我的小外甥女。
我也沒有想到，直到二十年之後，她才透露出自己的心聲，讓别人知道：苦難會将一個孩子置于多麼孤立無援的境地。
那時，我不知道大人們會對孩子起到什麼樣的影響，或許我根本就不想知道。
我馬上就要離開這裡了，我心中的愧疚感已經在慢慢滋生。
那個夏末，就在我十八歲生日以後不久，哈珀永遠地離開了這裡。
我通過了高考，在牛津大學争取到了一個名額。
一個月後，當我從公寓裡抱着成疊的書本和唱片走出來，把它們裝進一位朋友的面包車裡時，我本來應該欣喜若狂的。
我的兩年計劃成功了，我離開了這個地方，我終于自由了。
然而，在從卧室到人行道之間的路上，莎莉一直緊緊地跟着我，執拗地向我發出種種疑問：“你要去哪兒？你幹嘛要走？你什麼時候回來？”這些疑問，仿佛是對我叛離她的嚴厲指控。
最後，她察覺到了我的躲閃逃避，我那凝重無語的沉默，便一次又一次地回來問我。
後來，她想到要引誘我，便勸我和她一起玩“駛向新天地”，放棄我的曆史學位。
她是如此輕松樂觀地相信我能回心轉意。
我放下滿懷的書本，跑到外面的面包車上，坐在後座裡暗自啜泣。
我想我太了解她現在或将來的感受了：已經到了中午時分，瓊仍然昏睡不醒，哈珀的離去讓她移情于酒精和藥片無法
