前言
關燈
小
中
大
八歲那年，在一場車禍中，我失去了雙親，從那以後，我就對别人的父母格外在意。
在青少年時代，我尤為如此，當時許多朋友紛紛丢棄自己的父母，而我形單影隻，用别人用舊的東西，倒也活得十分自在。
左鄰右舍，略顯沮喪的為人父母者比比皆是，對至少有那麼一位十七歲的青年願意留在身邊，來分享他們的玩笑、建議、菜肴甚至金錢，他們可是連高興都來不及。
與此同時，我自己倒也算得上身為人父。
那時，我的姐姐瓊和一個名叫哈珀的男人結婚沒多久，而這場婚姻正瀕臨瓦解。
在這個不幸的家庭中，我所保護的對象和親密夥伴就是我那三歲的外甥女莎莉，瓊的獨生女兒。
大公寓裡——瓊已經繼承了一半遺産，我的那一半則由他人托管——這對夫婦的争吵與和解如潮汐般洶湧澎湃，此起彼伏，把可憐的小莎莉沖到一邊。
自然而然地，我和這個被遺棄的孩子同病相憐，于是我們經常舒心地窩在一間俯瞰花園的大房間裡，她玩玩具，我聽唱片。
而每當公寓彼端的某處風雲變色、使得我們不想抛頭露面的時候，我們就躲進一間小廚房裡。
對我來說，照顧她是件好事，它使我保持了文明的品性，并讓我遠離自身的煩惱。
直到二十年後，我才感到自己紮下根來，就像當年照顧莎莉時那樣。
最令我享受的時光是在瓊和哈珀離開公寓外出的時候，特别是在夏天，我會讀故事給莎莉聽，直到她悠然入睡，然後我就坐在靠着敞開的落地窗的大寫字桌前，開始做我的家庭作業，迎面的窗外飄着樹木散發的清香和車輛帶起的塵埃。
那時，我正在埃爾金新月街上的比密西——一所喜歡自诩為“學院”的學校——念書，正在為高考[1]苦讀。
當我停下手中的作業，回頭朝身後望去時，我看見，在光線逐漸黯淡下來的房間裡，莎莉仰面睡着，被單和玩具熊都掀到了膝蓋下面，四肢完全展開，一副純潔無邪、毫不設防的可愛姿勢。
在我眼裡，這是她在自己那仁愛善良的小小世界中對我百分之百的信賴。
一股狂野而令人痛苦的保護欲望激勵着我，令我一陣心痛，而且我确信正是出于這種欲望，我後來才會生了四個孩子。
我從來沒有懷疑過這一點：在某種程度上，你一輩子都是孤兒身；照料孩子就是照料你自己的一種方式。
有時，出于愧疚或是與哈珀和解後餘留的滿心愛意，瓊會突然闖進來，出現在我們面前。
她會把莎莉抱到公寓裡屬于他們的那一邊，柔聲細語地逗她，擁抱她，給她做出種種毫無價值的承諾。
每當這時，一種失去歸屬的空虛感就會如黑夜般襲上我的心頭。
我沒有躲閃逃避，也沒有像其他孩子們那樣去靠電視排遣寂寞。
我會遁入茫茫夜色，沿着拉德布羅克·格羅夫大街，前往目前對我最為熱情的那戶人家。
二十五年過去了，當我重溫往事時，在腦海裡所浮現出來的，是那些用灰泥粉刷過的灰暗公寓，有些牆面已經斑駁脫落，有些卻依然幹淨整潔，也許是在波伊斯廣場吧。
接着，前門打開了，一道強烈的黃色燈光照亮了站在陰影中的那個面色白淨、已經身高六英尺、腳下趿拉着那雙切爾西球靴的年輕人。
哦，晚上好，蘭利夫人。
很抱歉來打擾您。
請問托比在嗎？ 托比多半正和他的一位女朋友混在一起，或者是和朋友們呆在酒吧裡。
于是我連稱抱歉，開始沿着門廊台階往回走，這時，蘭利夫人把我叫了回來。
“傑裡米，你想不想進屋來坐坐？來吧，和我們這兩個無聊的老東西喝上一杯。
我知道湯姆看見你會很高興的。
” 幾下慣常的推卻之後，這隻六英尺高的布谷鳥還是進去了。
他被領着穿過大廳，走進一間汗牛充棟的巨大書房，房裡還裝飾着叙利亞式匕首，一張薩滿教巫師使用的面具，以及一根亞馬遜吹管，裡邊裝有頭上浸滿箭毒的飛镖。
敞開的窗戶旁，托比四十三歲的父親正坐在台燈下，讀着普魯斯特或修昔底德或海涅的原作。
他微笑着站起身來，向我伸出手掌。
“傑裡米！見到你真高興。
一起來杯兌水的蘇格蘭威士忌吧。
坐這兒來聽聽這個，告訴我你怎麼想。
” 他很熱情地與我攀談，找着與我的學科（法語，曆史，英語，拉丁語）有關的話題。
他把書往前翻了幾頁，翻到了《在少女們身旁》[2]中的一段令人歎為觀止的回旋語句，而我呢，也同樣希望能表現自己并被他接受，便直面這一挑戰。
他和藹可親，不時地給我做些糾正。
後來我們可能還談論起了斯科特蒙克裡夫[3]，而蘭利夫人則會端着三明治和茶水走進來。
他們向我詢問了莎莉的情況，也想知道在哈珀和瓊，這對他們從未碰過面的夫婦之間，有什麼最新的進展。
湯姆·蘭利是位外交官，在外辦工作。
他曾先後三次旅居國外，執行外交事務，回國後便常居白廳。
布蘭達·蘭利操持他們和和美美的一家，還教授大鍵琴和鋼琴課程。
就像比密西學院裡我許多朋友的父母們一樣，他們受過良好教育，生活充裕富足，在我這個收入中等、藏書全無的人看來，這簡直是一種高雅理想的生活。
然而，托比·蘭利卻對他的父母不屑一顧。
他們那種富有修養、對知識保持好奇和思想開放的生活方式，他那個寬敞整潔的家，以及他自己在中東、肯尼亞和委内瑞拉所度過的有趣的童年生活，都令他感到厭煩。
他三心二意地準備着數學
在青少年時代，我尤為如此，當時許多朋友紛紛丢棄自己的父母，而我形單影隻，用别人用舊的東西，倒也活得十分自在。
左鄰右舍，略顯沮喪的為人父母者比比皆是，對至少有那麼一位十七歲的青年願意留在身邊，來分享他們的玩笑、建議、菜肴甚至金錢，他們可是連高興都來不及。
與此同時，我自己倒也算得上身為人父。
那時，我的姐姐瓊和一個名叫哈珀的男人結婚沒多久，而這場婚姻正瀕臨瓦解。
在這個不幸的家庭中，我所保護的對象和親密夥伴就是我那三歲的外甥女莎莉，瓊的獨生女兒。
大公寓裡——瓊已經繼承了一半遺産，我的那一半則由他人托管——這對夫婦的争吵與和解如潮汐般洶湧澎湃，此起彼伏，把可憐的小莎莉沖到一邊。
自然而然地，我和這個被遺棄的孩子同病相憐，于是我們經常舒心地窩在一間俯瞰花園的大房間裡，她玩玩具，我聽唱片。
而每當公寓彼端的某處風雲變色、使得我們不想抛頭露面的時候，我們就躲進一間小廚房裡。
對我來說，照顧她是件好事，它使我保持了文明的品性，并讓我遠離自身的煩惱。
直到二十年後，我才感到自己紮下根來，就像當年照顧莎莉時那樣。
最令我享受的時光是在瓊和哈珀離開公寓外出的時候，特别是在夏天，我會讀故事給莎莉聽，直到她悠然入睡，然後我就坐在靠着敞開的落地窗的大寫字桌前，開始做我的家庭作業，迎面的窗外飄着樹木散發的清香和車輛帶起的塵埃。
那時，我正在埃爾金新月街上的比密西——一所喜歡自诩為“學院”的學校——念書，正在為高考[1]苦讀。
當我停下手中的作業，回頭朝身後望去時，我看見，在光線逐漸黯淡下來的房間裡，莎莉仰面睡着，被單和玩具熊都掀到了膝蓋下面，四肢完全展開，一副純潔無邪、毫不設防的可愛姿勢。
在我眼裡，這是她在自己那仁愛善良的小小世界中對我百分之百的信賴。
一股狂野而令人痛苦的保護欲望激勵着我，令我一陣心痛，而且我确信正是出于這種欲望，我後來才會生了四個孩子。
我從來沒有懷疑過這一點：在某種程度上，你一輩子都是孤兒身；照料孩子就是照料你自己的一種方式。
有時，出于愧疚或是與哈珀和解後餘留的滿心愛意，瓊會突然闖進來，出現在我們面前。
她會把莎莉抱到公寓裡屬于他們的那一邊，柔聲細語地逗她，擁抱她，給她做出種種毫無價值的承諾。
每當這時，一種失去歸屬的空虛感就會如黑夜般襲上我的心頭。
我沒有躲閃逃避，也沒有像其他孩子們那樣去靠電視排遣寂寞。
我會遁入茫茫夜色，沿着拉德布羅克·格羅夫大街，前往目前對我最為熱情的那戶人家。
二十五年過去了，當我重溫往事時，在腦海裡所浮現出來的，是那些用灰泥粉刷過的灰暗公寓，有些牆面已經斑駁脫落，有些卻依然幹淨整潔，也許是在波伊斯廣場吧。
接着，前門打開了，一道強烈的黃色燈光照亮了站在陰影中的那個面色白淨、已經身高六英尺、腳下趿拉着那雙切爾西球靴的年輕人。
哦，晚上好，蘭利夫人。
很抱歉來打擾您。
請問托比在嗎？ 托比多半正和他的一位女朋友混在一起，或者是和朋友們呆在酒吧裡。
于是我連稱抱歉，開始沿着門廊台階往回走，這時，蘭利夫人把我叫了回來。
“傑裡米，你想不想進屋來坐坐？來吧，和我們這兩個無聊的老東西喝上一杯。
我知道湯姆看見你會很高興的。
” 幾下慣常的推卻之後，這隻六英尺高的布谷鳥還是進去了。
他被領着穿過大廳，走進一間汗牛充棟的巨大書房，房裡還裝飾着叙利亞式匕首，一張薩滿教巫師使用的面具，以及一根亞馬遜吹管，裡邊裝有頭上浸滿箭毒的飛镖。
敞開的窗戶旁，托比四十三歲的父親正坐在台燈下，讀着普魯斯特或修昔底德或海涅的原作。
他微笑着站起身來，向我伸出手掌。
“傑裡米！見到你真高興。
一起來杯兌水的蘇格蘭威士忌吧。
坐這兒來聽聽這個，告訴我你怎麼想。
” 他很熱情地與我攀談，找着與我的學科（法語，曆史，英語，拉丁語）有關的話題。
他把書往前翻了幾頁，翻到了《在少女們身旁》[2]中的一段令人歎為觀止的回旋語句，而我呢，也同樣希望能表現自己并被他接受，便直面這一挑戰。
他和藹可親，不時地給我做些糾正。
後來我們可能還談論起了斯科特蒙克裡夫[3]，而蘭利夫人則會端着三明治和茶水走進來。
他們向我詢問了莎莉的情況，也想知道在哈珀和瓊，這對他們從未碰過面的夫婦之間，有什麼最新的進展。
湯姆·蘭利是位外交官，在外辦工作。
他曾先後三次旅居國外，執行外交事務，回國後便常居白廳。
布蘭達·蘭利操持他們和和美美的一家，還教授大鍵琴和鋼琴課程。
就像比密西學院裡我許多朋友的父母們一樣，他們受過良好教育，生活充裕富足，在我這個收入中等、藏書全無的人看來，這簡直是一種高雅理想的生活。
然而，托比·蘭利卻對他的父母不屑一顧。
他們那種富有修養、對知識保持好奇和思想開放的生活方式，他那個寬敞整潔的家，以及他自己在中東、肯尼亞和委内瑞拉所度過的有趣的童年生活，都令他感到厭煩。
他三心二意地準備着數學
