害怕的東西
關燈
小
中
大
的父親以為是真正的大蜘蛛，以為漆黑的怪物從天花闆上墜着蜘蛛絲垂降到額頭上了。
父親慘叫一聲，從床上跳了起來，然後叫來母親，惡狠狠地訓斥了她一頓。
聽說父親吓得面無血色，渾身發抖。
我記得父親後來還是發了燒，躺了兩三天。
我繼承了父親的恐懼。
據祖母的說法，第一個爬過我胞衣的東西就是蜘蛛。
當時我家有一本古老的線裝書，是日本名勝畫集。
其中有一幅跨頁插圖，畫着蜘蛛怪被消滅的圖畫。
一個身穿甲冑的武士，一刀劈向結在天空下的巨大蜘蛛網，網裡的蜘蛛怪比人還要大，從上方襲擊武士。
年幼的我喜歡一邊聽祖母說，一邊翻書，每到蜘蛛怪的那一頁我會跳過去。
有時候越怕越想看，會忍不住偷看一下，但每次都毛骨悚然。
一想到那本書裡有這張圖，就連書本身都恐怖起來了。
說到蜘蛛的可怕，多足這一點最叫人頭皮發麻。
不論是抻直腿關節，身體高高拱起，撅着飽滿渾圓的臀部迅速前進的圓蜘蛛，還是披着和牆壁同色的外衣，像一片雲霧飛速掠過牆面的扁蜘蛛，都叫人渾身不對勁兒。
當然不能忘了将巢築在院子樹枝上的蜘蛛女郎，它有着色彩豔毒的外表，喜歡将八條腿兩兩緊緊并攏，猛一看似乎隻有四條腿，靜靜守在半空中，那模樣也叫人惡心至極。
恍惚間，那并攏的腿似乎是人凝固在嘴角的笑，着實詭異極了。
章魚也是多腳的，但我不怕那軟綿綿的生物。
其實真正恐怖的，是腿上有很多關節，沙沙沙迅速移動的樣子，所以我還讨厭蝦、螃蟹之類的多足生物。
話說回來，像蜈蚣、蚰蜒之類的生物也會讓我害怕，但卻不像蜘蛛那樣讓我恐懼到骨子裡。
而大多數人懼怕的蛇那種搖來擺去的生物，我卻絲毫不覺得恐怖，甚至還覺得蛇有一種魅力。
少年的我也非常害怕蟋蟀。
不是黑色的閻魔蟋蟀，而是體形更大、軀幹和腿部都分布着褐色條紋，腳很長，會跳躍着前進的那種。
我夢見過蟋蟀，那也是我做過的最可怕的夢。
這樣的夢我做過好幾次，所以晚上經常怕得不敢睡覺。
當時我家院子的格局是所謂的“坪之内”，建築物和圍牆圈出來一個四方形的狹小庭院。
夢裡，
父親慘叫一聲，從床上跳了起來，然後叫來母親，惡狠狠地訓斥了她一頓。
聽說父親吓得面無血色，渾身發抖。
我記得父親後來還是發了燒，躺了兩三天。
我繼承了父親的恐懼。
據祖母的說法，第一個爬過我胞衣的東西就是蜘蛛。
當時我家有一本古老的線裝書，是日本名勝畫集。
其中有一幅跨頁插圖，畫着蜘蛛怪被消滅的圖畫。
一個身穿甲冑的武士，一刀劈向結在天空下的巨大蜘蛛網，網裡的蜘蛛怪比人還要大，從上方襲擊武士。
年幼的我喜歡一邊聽祖母說，一邊翻書，每到蜘蛛怪的那一頁我會跳過去。
有時候越怕越想看，會忍不住偷看一下，但每次都毛骨悚然。
一想到那本書裡有這張圖，就連書本身都恐怖起來了。
說到蜘蛛的可怕，多足這一點最叫人頭皮發麻。
不論是抻直腿關節，身體高高拱起，撅着飽滿渾圓的臀部迅速前進的圓蜘蛛，還是披着和牆壁同色的外衣，像一片雲霧飛速掠過牆面的扁蜘蛛，都叫人渾身不對勁兒。
當然不能忘了将巢築在院子樹枝上的蜘蛛女郎，它有着色彩豔毒的外表，喜歡将八條腿兩兩緊緊并攏，猛一看似乎隻有四條腿，靜靜守在半空中，那模樣也叫人惡心至極。
恍惚間，那并攏的腿似乎是人凝固在嘴角的笑，着實詭異極了。
章魚也是多腳的，但我不怕那軟綿綿的生物。
其實真正恐怖的，是腿上有很多關節，沙沙沙迅速移動的樣子，所以我還讨厭蝦、螃蟹之類的多足生物。
話說回來，像蜈蚣、蚰蜒之類的生物也會讓我害怕，但卻不像蜘蛛那樣讓我恐懼到骨子裡。
而大多數人懼怕的蛇那種搖來擺去的生物，我卻絲毫不覺得恐怖，甚至還覺得蛇有一種魅力。
少年的我也非常害怕蟋蟀。
不是黑色的閻魔蟋蟀，而是體形更大、軀幹和腿部都分布着褐色條紋，腳很長，會跳躍着前進的那種。
我夢見過蟋蟀，那也是我做過的最可怕的夢。
這樣的夢我做過好幾次，所以晚上經常怕得不敢睡覺。
當時我家院子的格局是所謂的“坪之内”，建築物和圍牆圈出來一個四方形的狹小庭院。
夢裡，
