害怕的東西
關燈
小
中
大
我來到了這座庭院。
天空不是白晝也不是夜晚，而是夢中才有的晦暗色澤。
一樣看不出形狀的陌生物體以驚人的速度從天空朝我墜落，它越來越近，等到離我隻有一臂遠的上方我才看清那是一隻蟋蟀。
原本隻有豆粒大的蟋蟀一眨眼竟變得巨大無比，它的軀體占據了院子上方的四角天空，以泰山壓頂之勢向我襲來。
那玩意兒全身遍布女人和服腰帶粗的褐色條紋。
從底下往上看，蟋蟀的腹部占滿了我一雙眼瞳，是那最讓人惡心的腹部。
我記得蟋蟀的腿是六條，然而夢裡的那隻蟋蟀似乎有更多條腿。
那些腿以腹部為中心，朝四面八方伸展出去。
至腹部的腿根部褐色轉淡，顯得異樣白皙。
那淡白色的腿從一叢密密麻麻的茸毛中往外伸展，看到這樣的景象，一股無法形容的駭然在胸口不斷擴散開來。
而最令人恐懼得發抖的部位被放大到實物的幾十倍，朝我頭頂壓迫下來。
那時候夢裡的我全身動彈不得，似乎被鬼壓床了。
那個長着很多隻腳的惡心腹部蠕動着，眼看着就要觸到我的臉頰。
就要被那惡心的腹部壓扁的我不由得尖叫出聲，驚醒過來。
然而家中一片寂靜，我的眼前隻有一片黑暗。
我想不會有人了解我害怕可愛的蟋蟀的緣由。
可是回顧我少年時代的夢境，再也沒有比出現蟋蟀的夢境更叫我害怕的了。
不管是蜘蛛還是蟋蟀，現在我都不害怕了。
我敢親自拿紙捏起它們扔掉。
可少年時代害怕的東西不再感到害怕，這讓我深感遺憾。
我小時候害怕鬼怪，害怕夜裡經過墓地。
然而長到十幾二十幾歲時，對蜘蛛的恐懼還沒有消失，對墓地的恐懼卻已經不見蹤影了。
朋友們說深夜經過空蕩蕩的墓地還是很可怕的，我卻完全不覺得害怕，算是一種遺憾吧。
到了約十年前，我連蜘蛛也不怎麼怕了，我幾乎失去了所有少年時代害怕的東西。
成年之後，人會變得世俗，失了少年特有的敏感，像這樣變得不再害怕，其實是失去了少年纖細敏感的緣故，我一點兒都不感到慶幸。
我想變得更加害怕。
想對稀松平常、隻讓人覺得好笑的東西更加害怕不已。
（昭和二十八年四月《完結小說集》增刊号）
天空不是白晝也不是夜晚，而是夢中才有的晦暗色澤。
一樣看不出形狀的陌生物體以驚人的速度從天空朝我墜落，它越來越近，等到離我隻有一臂遠的上方我才看清那是一隻蟋蟀。
原本隻有豆粒大的蟋蟀一眨眼竟變得巨大無比，它的軀體占據了院子上方的四角天空，以泰山壓頂之勢向我襲來。
那玩意兒全身遍布女人和服腰帶粗的褐色條紋。
從底下往上看，蟋蟀的腹部占滿了我一雙眼瞳，是那最讓人惡心的腹部。
我記得蟋蟀的腿是六條，然而夢裡的那隻蟋蟀似乎有更多條腿。
那些腿以腹部為中心，朝四面八方伸展出去。
至腹部的腿根部褐色轉淡，顯得異樣白皙。
那淡白色的腿從一叢密密麻麻的茸毛中往外伸展，看到這樣的景象，一股無法形容的駭然在胸口不斷擴散開來。
而最令人恐懼得發抖的部位被放大到實物的幾十倍，朝我頭頂壓迫下來。
那時候夢裡的我全身動彈不得，似乎被鬼壓床了。
那個長着很多隻腳的惡心腹部蠕動着，眼看着就要觸到我的臉頰。
就要被那惡心的腹部壓扁的我不由得尖叫出聲，驚醒過來。
然而家中一片寂靜，我的眼前隻有一片黑暗。
我想不會有人了解我害怕可愛的蟋蟀的緣由。
可是回顧我少年時代的夢境，再也沒有比出現蟋蟀的夢境更叫我害怕的了。
不管是蜘蛛還是蟋蟀，現在我都不害怕了。
我敢親自拿紙捏起它們扔掉。
可少年時代害怕的東西不再感到害怕，這讓我深感遺憾。
我小時候害怕鬼怪，害怕夜裡經過墓地。
然而長到十幾二十幾歲時，對蜘蛛的恐懼還沒有消失，對墓地的恐懼卻已經不見蹤影了。
朋友們說深夜經過空蕩蕩的墓地還是很可怕的，我卻完全不覺得害怕，算是一種遺憾吧。
到了約十年前，我連蜘蛛也不怎麼怕了，我幾乎失去了所有少年時代害怕的東西。
成年之後，人會變得世俗，失了少年特有的敏感，像這樣變得不再害怕，其實是失去了少年纖細敏感的緣故，我一點兒都不感到慶幸。
我想變得更加害怕。
想對稀松平常、隻讓人覺得好笑的東西更加害怕不已。
（昭和二十八年四月《完結小說集》增刊号）
