第十章 探視
關燈
小
中
大
爸爸說：“我們一會兒帶着它到外面去，風會替你吹動它。
”并把拼圖放回他手裡。
包裝紙被撕成碎片扔在地上，我湊近去看爸爸給他買了什麼拼圖，結果驚得倒抽一口涼氣。
三千塊！圖案隻是簡單的白雲和藍天。
沒有陰影，沒有樹木——除了白雲和藍天什麼都沒有。
爸爸指着天花闆中心的一點，“我想它正好适合那裡。
” 戴維叔叔向上看去，點點頭，然後撲向他的風車，說道： “外——面？” “沒問題。
我們去散步吧。
你想去麥克艾略特那裡吃個生日冰激淩嗎？” 戴維叔叔把頭上下晃動：“好！” 我們在喬西那裡登了記，然後走到大街上。
戴維走得不快，因為他的身體似乎更希望向内伸展，而不是向前進。
他有内八字，還駝着背，我們走路的時候，他幾乎是重重地壓在爸爸身上。
但他堅持把風車放在胸前，看着它旋轉，時不時喊着“橙——設，橙——設”。
麥克艾略特是個賣冰激淩的雜貨鋪。
冰激淩櫃台上支起紅白條紋的遮陽棚，還放着幾張白色的桌椅，貼着紅白條紋的壁紙。
看上去非常有節日色彩，尤其是放在雜貨鋪這個環境下。
爸爸給我們每人要了一個蛋筒，我們坐下之後，爸爸和戴維聊了兩句，但是大多數時間戴維一心想着他的巧克力拼軟糖口味的冰激淩。
爸爸不時沖我露出微笑，我也笑了，但我仿佛和他隔了 很遠。
他們倆來這裡吃過多少次冰激淩？他這樣為他弟弟慶祝過多少次生日了？梅布爾、喬西以及格林海文的其他人，他認識他們多久了？這麼多年，我怎麼從來沒來陪伴過我的叔叔？仿佛 爸爸背着我過着一種秘密的生活。
在我之外，還有一個完整的家。
我不喜歡這種感覺。
我不明白。
我正在生氣，這時戴維手裡的蛋筒碎了，冰激淩落在桌子上。
爸爸還沒來得及制止，戴維已經把冰激淩撿起來，試着往蛋筒裡塞。
但是蛋筒已經碎成了塊，于是冰激淩又掉下來，不過這次掉在了地上。
爸爸說：“别動它了，戴維。
我再給你買一個。
”但戴維不聽。
他的椅子向後倒，他把頭也跟着埋下去。
“不要，戴維！我去給你買個新的。
”爸爸伸出手去拉他，但戴維不肯動地方。
他抓起冰激淩，向蛋筒剩下的部分塞過去，當蛋筒最底下也完全碎裂之後，他尖叫起來。
這太可怕了。
他就像一個兩百磅重的嬰兒，倒在地闆上發脾氣。
他喊着我聽不懂的詞，爸爸試着讓他平靜下來，然後對我說：“朱莉安娜，你能再幫他買一個蛋筒嗎？” 看櫃台的男人用他最快的速度裝着蛋筒，但短短幾秒鐘之内，戴維已經揮舞着手臂打翻一張桌子和兩把椅子，把巧克力抹得到處都是。
收銀台的櫃員和顧客看上去全都吓呆了——仿佛戴維是 某種即将毀滅世界的怪物。
我把新的蛋筒遞給爸爸，他又遞給躺在地上的戴維。
當他坐在地上吃蛋筒的時候，我和爸爸在他身邊忙着把所有東西放回到它們應該在的位置，擦掉污迹。
回格林海文的路上，戴維就像什麼都沒發生過一樣。
他吹着風車，不時喊道“橙——設”，但是當爸爸打開前門，我看出戴維已經累了。
走進他的房間，戴維把風車放在床上，拿起裝拼圖的盒子。
“你為什麼不先休息一會兒再開始玩呢？”爸爸問他。
戴維搖了搖頭，“先——在。
” “好吧。
我來幫你作好準備。
” 爸爸從床底下拉出一張牌桌，把桌腿打開，擺好。
他把桌子推到牆邊離床不遠的地方，然後拿來一把椅子放在旁邊，“好了。
可以開始了。
” 戴維打開盒子，已經把拼圖篩了一遍，“則——個——拼——讀——粉——好，烏巴德。
” “你喜歡它，我很高興。
你覺得能在星期三之前拼好嗎？那時我可以回來幫你把它貼到天花闆上，如果你喜歡的話。
” 戴維點了點頭，可是他已經全心投入拼圖裡去了，小心地把拼圖放在桌子上。
爸爸把手放在他的肩膀上，“我星期三再來看你，好嗎？” 他點點頭。
“你要不要和朱莉安娜告别？” “百——拜。
”他說，不過目光根本沒離開那盒拼圖。
“再見，戴維叔叔。
”我試圖讓自己的聲音愉快一點兒，但是沒有做到。
回到車上，爸爸扣上安全帶，說道：“就是這樣。
” 我隻是看着他，試圖笑一笑。
“你是不是跟我一樣累極了？”他說。
我點點頭，“一切都很好——除了冰
”并把拼圖放回他手裡。
包裝紙被撕成碎片扔在地上，我湊近去看爸爸給他買了什麼拼圖，結果驚得倒抽一口涼氣。
三千塊！圖案隻是簡單的白雲和藍天。
沒有陰影，沒有樹木——除了白雲和藍天什麼都沒有。
爸爸指着天花闆中心的一點，“我想它正好适合那裡。
” 戴維叔叔向上看去，點點頭，然後撲向他的風車，說道： “外——面？” “沒問題。
我們去散步吧。
你想去麥克艾略特那裡吃個生日冰激淩嗎？” 戴維叔叔把頭上下晃動：“好！” 我們在喬西那裡登了記，然後走到大街上。
戴維走得不快，因為他的身體似乎更希望向内伸展，而不是向前進。
他有内八字，還駝着背，我們走路的時候，他幾乎是重重地壓在爸爸身上。
但他堅持把風車放在胸前，看着它旋轉，時不時喊着“橙——設，橙——設”。
麥克艾略特是個賣冰激淩的雜貨鋪。
冰激淩櫃台上支起紅白條紋的遮陽棚，還放着幾張白色的桌椅，貼着紅白條紋的壁紙。
看上去非常有節日色彩，尤其是放在雜貨鋪這個環境下。
爸爸給我們每人要了一個蛋筒，我們坐下之後，爸爸和戴維聊了兩句，但是大多數時間戴維一心想着他的巧克力拼軟糖口味的冰激淩。
爸爸不時沖我露出微笑，我也笑了，但我仿佛和他隔了 很遠。
他們倆來這裡吃過多少次冰激淩？他這樣為他弟弟慶祝過多少次生日了？梅布爾、喬西以及格林海文的其他人，他認識他們多久了？這麼多年，我怎麼從來沒來陪伴過我的叔叔？仿佛 爸爸背着我過着一種秘密的生活。
在我之外，還有一個完整的家。
我不喜歡這種感覺。
我不明白。
我正在生氣，這時戴維手裡的蛋筒碎了，冰激淩落在桌子上。
爸爸還沒來得及制止，戴維已經把冰激淩撿起來，試着往蛋筒裡塞。
但是蛋筒已經碎成了塊，于是冰激淩又掉下來，不過這次掉在了地上。
爸爸說：“别動它了，戴維。
我再給你買一個。
”但戴維不聽。
他的椅子向後倒，他把頭也跟着埋下去。
“不要，戴維！我去給你買個新的。
”爸爸伸出手去拉他，但戴維不肯動地方。
他抓起冰激淩，向蛋筒剩下的部分塞過去，當蛋筒最底下也完全碎裂之後，他尖叫起來。
這太可怕了。
他就像一個兩百磅重的嬰兒，倒在地闆上發脾氣。
他喊着我聽不懂的詞，爸爸試着讓他平靜下來，然後對我說：“朱莉安娜，你能再幫他買一個蛋筒嗎？” 看櫃台的男人用他最快的速度裝着蛋筒，但短短幾秒鐘之内，戴維已經揮舞着手臂打翻一張桌子和兩把椅子，把巧克力抹得到處都是。
收銀台的櫃員和顧客看上去全都吓呆了——仿佛戴維是 某種即将毀滅世界的怪物。
我把新的蛋筒遞給爸爸，他又遞給躺在地上的戴維。
當他坐在地上吃蛋筒的時候，我和爸爸在他身邊忙着把所有東西放回到它們應該在的位置，擦掉污迹。
回格林海文的路上，戴維就像什麼都沒發生過一樣。
他吹着風車，不時喊道“橙——設”，但是當爸爸打開前門，我看出戴維已經累了。
走進他的房間，戴維把風車放在床上，拿起裝拼圖的盒子。
“你為什麼不先休息一會兒再開始玩呢？”爸爸問他。
戴維搖了搖頭，“先——在。
” “好吧。
我來幫你作好準備。
” 爸爸從床底下拉出一張牌桌，把桌腿打開，擺好。
他把桌子推到牆邊離床不遠的地方，然後拿來一把椅子放在旁邊，“好了。
可以開始了。
” 戴維打開盒子，已經把拼圖篩了一遍，“則——個——拼——讀——粉——好，烏巴德。
” “你喜歡它，我很高興。
你覺得能在星期三之前拼好嗎？那時我可以回來幫你把它貼到天花闆上，如果你喜歡的話。
” 戴維點了點頭，可是他已經全心投入拼圖裡去了，小心地把拼圖放在桌子上。
爸爸把手放在他的肩膀上，“我星期三再來看你，好嗎？” 他點點頭。
“你要不要和朱莉安娜告别？” “百——拜。
”他說，不過目光根本沒離開那盒拼圖。
“再見，戴維叔叔。
”我試圖讓自己的聲音愉快一點兒，但是沒有做到。
回到車上，爸爸扣上安全帶，說道：“就是這樣。
” 我隻是看着他，試圖笑一笑。
“你是不是跟我一樣累極了？”他說。
我點點頭，“一切都很好——除了冰
