第十章 探視
關燈
小
中
大
星期天的早晨，家裡總是一片祥和。
爸爸在睡懶覺。
媽媽享受着不做早飯的輕松。
如果哥哥們不在外面和樂隊一起練習，直到中午你都不會感受到他們的存在。
我通常會在别人睡覺的時候，踮起腳尖溜到院子裡撿雞蛋，然後倒上一碗麥片，回房間坐到床上邊吃邊看書。
不過，這個星期天例外——經曆了幾乎一整夜的沮喪和不安——我醒來後隻想做點運動，用來趕走盤踞在心中的困惑。
我真正想做的，是高高地爬上我的無花果樹，但我最終滿足于給院子澆水，這讓我有時間思考。
我擰開水龍頭，反複地澆灌着泥土，欣慰地看到它們是多麼黝黑肥沃。
我在心裡忙着跟播在土 裡的草籽說話，引誘它們快快發芽，好迎接初升的太陽。
這時，爸爸從屋裡走出來。
他剛剛洗過澡，頭發濕漉漉的，手裡捏着團成一團的雜貨袋。
“爸爸！對不起，我把你吵醒了。
” “你沒吵醒我，親愛的。
我已經起來一會兒了。
” “你不是要去上班吧？” “不，我……”他盯着我看了一會兒，然後說道，“我去探視戴維。
” “戴維叔叔？” 他朝卡車走去：“是的。
我……我中午之前回來。
” “但是爸爸，為什麼今天去看他？今天是星期天。
” “我知道，親愛的，可今天是個特殊的星期天。
” 我關上水龍頭，“為什麼特殊？” “今天是他的四十歲生日。
我想去看看他，送他一件禮物。
”他拿出一個紙袋，“别擔心。
我會帶些薄餅回來當午飯，好嗎？” “我跟你一起去。
”我把水管扔到一邊。
我甚至連衣服都沒換——隻穿着運動服和球鞋，連襪子都沒穿——但我根本沒有猶豫。
我一定要去。
“你不願意待在家裡，和媽媽一起度過一個愉快的上午嗎？她肯定——” 我走到副駕駛座旁邊，說：“我要去。
”然後爬進去，把門關好。
“可是——”他透過駕駛座的門對我說。
“我要去，爸爸。
” 他端詳着我。
片刻，他說“好吧”，然後把紙袋放在後座，“我給你媽媽留張便條。
” 他進屋去了，我系上安全帶，告訴自己這是個好主意。
我幾年前就應該這麼做。
戴維叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。
這正是我了解他的好機會。
我端詳着身邊的紙袋。
爸爸給他弟弟帶去了什麼東西作為四十歲生日禮物？ 我把它拿起來。
不是畫——比畫輕很多。
當我搖晃它的時候，發出一種奇怪的、輕柔的咔嗒聲。
我剛想偷偷掀起一角往裡看，爸爸就從門口走過來了。
我放下紙袋坐好，他坐進駕駛座，我問他：“你不介意我去吧？” 他看着我，沒有說話，手裡的鑰匙停在打火的位置。
“我……我希望不會破壞掉你和他在一起的時光。
” 他發動車子：“不會的，寶貝。
你跟我一起去，我很高興。
” 去往格林海文的路上，我們沒怎麼說話。
他似乎想看看風景，而我，好吧，我有很多問題，但哪個也不想問出口。
不過，坐在爸爸車裡的感覺真好。
沉默比交談更緊地把我們聯系在一起。
到了格林海文，爸爸停下車，但我們沒有馬上下去。
“你需要适應這裡，朱莉安娜，但你會喜歡上這裡的。
你會喜歡上他們。
他們都是很好的人。
” 我點點頭，但有種奇怪的恐懼感。
“來吧，”他從座位上拿起紙袋，“我們進去吧。
” 對我來說，格林海文不像個醫院，但也不怎麼像個家。
它是個長長的、方方正正的建築。
走廊遮着一層湖綠色的遮陽棚，沿途的花圃裡是剛剛種下的三色堇，還挂着泥土，有點歪歪斜斜的。
草坪有些斑駁，鄰近建築物的地方挖了三個深深的洞。
“這裡的住戶負責照料花園，”爸爸解釋說，“這是他們康複訓練的一部分，對治療有幫助。
這些洞将要用來種植桃子、李子和梨。
” “果樹？” “是的。
為了投票，他們争得不亦樂乎。
” “在這些……住戶當中投票？” “沒錯，”他推開一扇玻璃門，說道，“進來吧。
” 屋裡很涼爽，聞起來有清潔劑的松木味和漂白劑的氣味，還隐隐透出某種暧昧的辛辣味道。
沒有接待台或是等待區，我們直接走到一處巨大的十字路口，有着白色的牆壁和窄窄的木頭長凳。
左手是一間擺着電視機和幾排塑料椅子的大房間，右手是幾間開着門的辦公室，我們身邊放 着兩個松木衣
爸爸在睡懶覺。
媽媽享受着不做早飯的輕松。
如果哥哥們不在外面和樂隊一起練習，直到中午你都不會感受到他們的存在。
我通常會在别人睡覺的時候，踮起腳尖溜到院子裡撿雞蛋，然後倒上一碗麥片，回房間坐到床上邊吃邊看書。
不過，這個星期天例外——經曆了幾乎一整夜的沮喪和不安——我醒來後隻想做點運動，用來趕走盤踞在心中的困惑。
我真正想做的，是高高地爬上我的無花果樹，但我最終滿足于給院子澆水，這讓我有時間思考。
我擰開水龍頭，反複地澆灌着泥土，欣慰地看到它們是多麼黝黑肥沃。
我在心裡忙着跟播在土 裡的草籽說話，引誘它們快快發芽，好迎接初升的太陽。
這時，爸爸從屋裡走出來。
他剛剛洗過澡，頭發濕漉漉的，手裡捏着團成一團的雜貨袋。
“爸爸！對不起，我把你吵醒了。
” “你沒吵醒我，親愛的。
我已經起來一會兒了。
” “你不是要去上班吧？” “不，我……”他盯着我看了一會兒，然後說道，“我去探視戴維。
” “戴維叔叔？” 他朝卡車走去：“是的。
我……我中午之前回來。
” “但是爸爸，為什麼今天去看他？今天是星期天。
” “我知道，親愛的，可今天是個特殊的星期天。
” 我關上水龍頭，“為什麼特殊？” “今天是他的四十歲生日。
我想去看看他，送他一件禮物。
”他拿出一個紙袋，“别擔心。
我會帶些薄餅回來當午飯，好嗎？” “我跟你一起去。
”我把水管扔到一邊。
我甚至連衣服都沒換——隻穿着運動服和球鞋，連襪子都沒穿——但我根本沒有猶豫。
我一定要去。
“你不願意待在家裡，和媽媽一起度過一個愉快的上午嗎？她肯定——” 我走到副駕駛座旁邊，說：“我要去。
”然後爬進去，把門關好。
“可是——”他透過駕駛座的門對我說。
“我要去，爸爸。
” 他端詳着我。
片刻，他說“好吧”，然後把紙袋放在後座，“我給你媽媽留張便條。
” 他進屋去了，我系上安全帶，告訴自己這是個好主意。
我幾年前就應該這麼做。
戴維叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。
這正是我了解他的好機會。
我端詳着身邊的紙袋。
爸爸給他弟弟帶去了什麼東西作為四十歲生日禮物？ 我把它拿起來。
不是畫——比畫輕很多。
當我搖晃它的時候，發出一種奇怪的、輕柔的咔嗒聲。
我剛想偷偷掀起一角往裡看，爸爸就從門口走過來了。
我放下紙袋坐好，他坐進駕駛座，我問他：“你不介意我去吧？” 他看着我，沒有說話，手裡的鑰匙停在打火的位置。
“我……我希望不會破壞掉你和他在一起的時光。
” 他發動車子：“不會的，寶貝。
你跟我一起去，我很高興。
” 去往格林海文的路上，我們沒怎麼說話。
他似乎想看看風景，而我，好吧，我有很多問題，但哪個也不想問出口。
不過，坐在爸爸車裡的感覺真好。
沉默比交談更緊地把我們聯系在一起。
到了格林海文，爸爸停下車，但我們沒有馬上下去。
“你需要适應這裡，朱莉安娜，但你會喜歡上這裡的。
你會喜歡上他們。
他們都是很好的人。
” 我點點頭，但有種奇怪的恐懼感。
“來吧，”他從座位上拿起紙袋，“我們進去吧。
” 對我來說，格林海文不像個醫院，但也不怎麼像個家。
它是個長長的、方方正正的建築。
走廊遮着一層湖綠色的遮陽棚，沿途的花圃裡是剛剛種下的三色堇，還挂着泥土，有點歪歪斜斜的。
草坪有些斑駁，鄰近建築物的地方挖了三個深深的洞。
“這裡的住戶負責照料花園，”爸爸解釋說，“這是他們康複訓練的一部分，對治療有幫助。
這些洞将要用來種植桃子、李子和梨。
” “果樹？” “是的。
為了投票，他們争得不亦樂乎。
” “在這些……住戶當中投票？” “沒錯，”他推開一扇玻璃門，說道，“進來吧。
” 屋裡很涼爽，聞起來有清潔劑的松木味和漂白劑的氣味，還隐隐透出某種暧昧的辛辣味道。
沒有接待台或是等待區，我們直接走到一處巨大的十字路口，有着白色的牆壁和窄窄的木頭長凳。
左手是一間擺着電視機和幾排塑料椅子的大房間，右手是幾間開着門的辦公室，我們身邊放 着兩個松木衣
