第八章 院子
關燈
小
中
大
我從來沒有像現在這樣，為了我們住的地方感到羞愧。
我從來沒有看着我們的房子，甚至是我們住的街道，然後說，哦！我多希望住在新的街區啊——那裡的房子比這裡新得多，也漂亮得多！我在這裡長大。
這是我的家。
當然，我意識到院子的問題。
多年來，媽媽一直在抱怨它，但并不是認真地抱怨，不值得太過擔心。
至少我是這麼想的。
但我也許應該奇怪，為什麼把屋子裡整理得那麼好，卻放着院子不管 呢？我們的房間整潔得無可挑剔。
當然，男孩子們的房間除外。
自從發現了蛇，媽媽就徹底放棄打掃那個房間了。
如果他們已經成熟得可以養蛇，媽媽對哥哥們說，他們也成熟到足以自己打 掃房間了。
馬特和麥克把這番話理解為關上房門，并且開始堅持隻待在自己的房間裡。
除了院子以外，我也從來沒有認真關心過錢的問題，以及由此導緻的明顯的物資短缺。
我知道我們不富裕，但我們從來沒缺過什麼東西。
任何你能買到的東西。
馬特和麥克确實要求過很多東西，雖然媽媽會對他們說“不，孩子們，我們買不起”，但我總是把它解讀成“不，孩子們，你們不需要這個”或是“不，孩子們，你們不是真的需要這個”。
直到布萊斯管我的家叫垃圾場，我才真正開始審視它。
不僅僅是院子的問題。
還有爸爸的卡車，媽媽的小汽車，家裡那輛生滿鐵鏽的自行車，以及我們經常在二手店買東西的事實。
還有，我們從來不去度假，從不。
為什麼？爸爸是全世界工作最努力的人，媽媽一有時間就去一家公司做文秘工作。
假如你隻得到這點回報，那麼所有的努力還有什麼意義呢？ 如果我去問爸爸媽媽，我們是不是很窮，就太沒禮貌了。
但随着日子一天天過去，我越來越覺得自己非問不可，必須要問。
每天當我從學校騎着生鏽的自行車回家，穿過破舊的圍欄和七零八 落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要問。
但我從來沒有問過。
我隻是不知道該如何開口。
有一天，我想到一個辦法。
一個既能讓我提到這個話題，又能給他們幫點小忙的辦法。
哥哥們那天晚上在唱片店打工，所以飯桌上沒人說話，我深吸一口氣，說道：“我在想，嗯，如果給我一些釘子、錘子，也許再來點油漆，我就能把前院整修一下，這大概不難。
買草籽要花 多少錢？估計不會太貴，對嗎？我可以鋪一塊草坪，也許再種點花。
” 爸爸媽媽放下餐具，看着我。
“我會用鋸和錘子——我可以把它當成，嗯，一個家庭作業項目。
” 媽媽把目光從我臉上移開，轉向爸爸。
爸爸歎了口氣，說：“整修院子不是我們的責任，朱莉安娜。
” “它……不是嗎？” 他搖搖頭：“是芬尼根先生的責任。
” “誰是芬尼根先生？” “這所房子的主人。
” 我簡直不敢相信自己的耳朵，“你說什麼？” 爸爸清了清喉嚨：“房東。
” “你是說，房子不屬于我們？” 爸爸媽媽對看了一眼，低聲地交談着，我聽不清楚。
最後，爸爸說：“我沒意識到你不知道這件事。
” “可是……可是這不對呀！房東不是應該經常過來看看、做點修整嗎？比如修理房頂漏水，或者清理堵塞的排水溝？這些活兒總是你來做，爸爸。
如果這是他的責任，為什麼由你來動手呢？” “因為，”他歎了口氣，“這比讓他動手來得更容易。
” “可是如果……” “還有，”爸爸打斷我，“這也能避免他提高房租。
” “可是……” 媽媽靠近我，拉着我的手，“親愛的，假如這吓到你了，我很抱歉。
我們一直以為你知道呢。
” “但是這院子是怎麼回事？為什麼我們隻管屋裡不管屋外呢？” 爸爸皺起了眉：“簽租約的時候，他向我們保證修繕圍欄、前院和後院，在前院鋪上草皮。
顯然，這些他都沒做到。
”他搖搖頭，“這是個大工程，再說修圍欄要花不少錢。
我沒法為了一間 不屬于自己的房子投入這麼多。
而且，這是個原則問題。
” “可是我們住在這兒，”我小聲說，“它看上去太醜了。
” 爸爸端詳着我，“朱莉安娜，出什麼事了？” “沒什麼，爸爸。
”我說，可他知道我在撒謊。
“親愛的，”他低聲說，“告訴我。
” 如果我告訴他，我知道他們會說什麼，可我還是不能不說。
尤其是他這樣看着我的時候。
于是，我深吸一口氣，“羅斯基家扔了我的雞蛋，因為他們害怕沙門氏菌感染，而理由是我們的院子 太髒了。
”
我從來沒有看着我們的房子，甚至是我們住的街道，然後說，哦！我多希望住在新的街區啊——那裡的房子比這裡新得多，也漂亮得多！我在這裡長大。
這是我的家。
當然，我意識到院子的問題。
多年來，媽媽一直在抱怨它，但并不是認真地抱怨，不值得太過擔心。
至少我是這麼想的。
但我也許應該奇怪，為什麼把屋子裡整理得那麼好，卻放着院子不管 呢？我們的房間整潔得無可挑剔。
當然，男孩子們的房間除外。
自從發現了蛇，媽媽就徹底放棄打掃那個房間了。
如果他們已經成熟得可以養蛇，媽媽對哥哥們說，他們也成熟到足以自己打 掃房間了。
馬特和麥克把這番話理解為關上房門，并且開始堅持隻待在自己的房間裡。
除了院子以外，我也從來沒有認真關心過錢的問題，以及由此導緻的明顯的物資短缺。
我知道我們不富裕，但我們從來沒缺過什麼東西。
任何你能買到的東西。
馬特和麥克确實要求過很多東西，雖然媽媽會對他們說“不，孩子們，我們買不起”，但我總是把它解讀成“不，孩子們，你們不需要這個”或是“不，孩子們，你們不是真的需要這個”。
直到布萊斯管我的家叫垃圾場，我才真正開始審視它。
不僅僅是院子的問題。
還有爸爸的卡車，媽媽的小汽車，家裡那輛生滿鐵鏽的自行車，以及我們經常在二手店買東西的事實。
還有，我們從來不去度假，從不。
為什麼？爸爸是全世界工作最努力的人，媽媽一有時間就去一家公司做文秘工作。
假如你隻得到這點回報，那麼所有的努力還有什麼意義呢？ 如果我去問爸爸媽媽，我們是不是很窮，就太沒禮貌了。
但随着日子一天天過去，我越來越覺得自己非問不可，必須要問。
每天當我從學校騎着生鏽的自行車回家，穿過破舊的圍欄和七零八 落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要問。
但我從來沒有問過。
我隻是不知道該如何開口。
有一天，我想到一個辦法。
一個既能讓我提到這個話題，又能給他們幫點小忙的辦法。
哥哥們那天晚上在唱片店打工，所以飯桌上沒人說話，我深吸一口氣，說道：“我在想，嗯，如果給我一些釘子、錘子，也許再來點油漆，我就能把前院整修一下，這大概不難。
買草籽要花 多少錢？估計不會太貴，對嗎？我可以鋪一塊草坪，也許再種點花。
” 爸爸媽媽放下餐具，看着我。
“我會用鋸和錘子——我可以把它當成，嗯，一個家庭作業項目。
” 媽媽把目光從我臉上移開，轉向爸爸。
爸爸歎了口氣，說：“整修院子不是我們的責任，朱莉安娜。
” “它……不是嗎？” 他搖搖頭：“是芬尼根先生的責任。
” “誰是芬尼根先生？” “這所房子的主人。
” 我簡直不敢相信自己的耳朵，“你說什麼？” 爸爸清了清喉嚨：“房東。
” “你是說，房子不屬于我們？” 爸爸媽媽對看了一眼，低聲地交談着，我聽不清楚。
最後，爸爸說：“我沒意識到你不知道這件事。
” “可是……可是這不對呀！房東不是應該經常過來看看、做點修整嗎？比如修理房頂漏水，或者清理堵塞的排水溝？這些活兒總是你來做，爸爸。
如果這是他的責任，為什麼由你來動手呢？” “因為，”他歎了口氣，“這比讓他動手來得更容易。
” “可是如果……” “還有，”爸爸打斷我，“這也能避免他提高房租。
” “可是……” 媽媽靠近我，拉着我的手，“親愛的，假如這吓到你了，我很抱歉。
我們一直以為你知道呢。
” “但是這院子是怎麼回事？為什麼我們隻管屋裡不管屋外呢？” 爸爸皺起了眉：“簽租約的時候，他向我們保證修繕圍欄、前院和後院，在前院鋪上草皮。
顯然，這些他都沒做到。
”他搖搖頭，“這是個大工程，再說修圍欄要花不少錢。
我沒法為了一間 不屬于自己的房子投入這麼多。
而且，這是個原則問題。
” “可是我們住在這兒，”我小聲說，“它看上去太醜了。
” 爸爸端詳着我，“朱莉安娜，出什麼事了？” “沒什麼，爸爸。
”我說，可他知道我在撒謊。
“親愛的，”他低聲說，“告訴我。
” 如果我告訴他，我知道他們會說什麼，可我還是不能不說。
尤其是他這樣看着我的時候。
于是，我深吸一口氣，“羅斯基家扔了我的雞蛋，因為他們害怕沙門氏菌感染，而理由是我們的院子 太髒了。
”
