7 基沃
關燈
小
中
大
第二天，利瑪斯比約好和阿什吃午飯的時間晚了二十分鐘，渾身都是酒氣。
阿什看到他來還是很興奮。
他說他也剛到，之前去銀行耽擱了一會兒。
他遞給利瑪斯一個信封。
“都是一鎊的票子，”阿什說，“用起來方便些。
” “謝謝。
”利瑪斯答道，“讓我們一起喝一杯。
”他沒刮胡子，身上的襯衫一股怪味。
他叫來侍者，給自己點了大杯的威士忌，給阿什點了粉紅杜松子酒。
酒送來後，利瑪斯顫抖着給酒裡加蘇打水，差點把酒倒得溢出來。
他們一起吃了午飯，喝了很多酒，基本上都是阿什在說話。
利瑪斯讓對方多談他自己的情況，這樣做雖然不是什麼新招式，但還是很有效。
“老實說，我最近碰到一件大好事。
”阿什說，“我幫國外的通訊社做自由撰稿人。
我從柏林回來初期，工作不太順利。
公司沒有和我續簽工作合同，我隻有去幫人管理一家糖果店，主要為老頭老太服務，沒意思。
現在想想真是太可怕了。
後來那家店受罷工影響而關門，我才擺脫了。
接着我在母親家裡住了一段時間，她開一家古董店，幸好店的生意還很不錯。
不久我收到一個朋友的信，那人叫山姆·基沃。
他那時開始經營一家小型通訊社，專門向國外報紙提供英國生活方面的稿件。
你知道，就是那些花邊新聞之類的東西。
山姆還是有點本事的，他把英文稿翻譯成外文後才賣出去，這就不一樣了。
有人會說，國外的報紙不也可以請人翻譯嗎？可是如果你是報紙的編輯的話，需要稿子的時候根本不願意花錢去找人來翻譯。
山姆的訣竅是直接同編輯建立聯系。
為此，他在歐洲到處跑，像個吉普賽人似的。
盡管辛苦，回報卻很高。
” 阿什停了一下，等着利瑪斯接上話頭，能談談他的情況。
利瑪斯繼續裝糊塗，無精打采地點點頭說：“很好啊。
”阿什想要點葡萄酒，利瑪斯說隻喝威士忌。
飯後咖啡上來的時候，他已經喝了四大杯威士忌。
他看上去很糟糕，和大部分酒鬼一樣，他喝酒前總是把嘴湊到酒杯邊上，像是怕酒灑了似的。
阿什沉默了一會兒。
“你不認識山姆吧？”他問。
“山姆？” 阿什的口氣有點惱怒。
“山姆·基沃，我的老闆。
就是我剛才告訴你的那個人。
” “他以前也在柏林嗎？” “不，他會說德語，但從沒有在柏林住過。
他曾在波恩做過自由撰稿人之類的工作。
說不定你以前見過他呢。
很不錯的一個人。
” “不會吧。
”停頓了一會兒。
“你這些日子在幹什麼，老朋友？”阿什問。
利瑪斯聳了聳肩膀。
“我被打入了冷宮，”他回答的時候還有點傻傻地笑了笑，“被貶到冷宮裡了。
” “我忘了你在柏林是做什麼工作的，你是那些神秘的‘冷戰’鬥士中的一員嗎？”我的天哪，利瑪斯想，問話開始升級了。
利瑪斯猶豫了一下，臉有點紅，接着粗魯地說：“幫美國佬跑腿，很多人都那樣的。
” “我說，”阿什裝着經過慎重考慮過的一樣，“你應該去見見山姆，你會喜歡他的。
”說到這裡，他突然問：“對了，阿曆克，我還不知道你現在住在哪裡呢。
” “你不會知道的。
”利瑪斯有氣無力地說。
“我不會去找你的，老朋友。
不過你到底住在哪裡？” “我就住在這一帶，不太固定。
我沒有工作，那幫渾蛋不肯給我足額的養老金。
” 阿什一副很吃驚的樣子。
“啊，阿曆克，那真是太糟糕了。
你怎麼不早點告訴我？這樣吧，你先住到我那裡去吧。
我住的地方雖然不大，卻還有一間空房間。
不過裡面隻有簡單的床鋪，你不在意就行。
你總不能住在樹林裡吧，老朋友！” “我倒不太覺得有什麼。
”利瑪斯邊說邊拍了拍口袋裡那隻裝錢的信封。
“我要去找個工作，”像是下了決心似的點點頭，“給我一個星期左右的時間，我會好起來的。
” “你要找什麼工作？” “哦，我不知道，做什麼都行。
” “可你不能這樣露宿街頭啊，阿曆克。
我記得你的德語說得非常好，很多工作你都可以做的。
” “我已經做過很多工作了，我為一家美國人的狗屁公司賣過百科全書，我在一家精神病書籍圖書館幫人整理，還在一家臭烘烘的膠水廠裡上過班。
我到底能做什麼？”他說話的時候沒有看着阿什，而是低頭看着桌面。
惱怒中他說話很快。
阿什湊過身來看着他，帶着一些勝利的感覺，加重口氣說了起來。
“阿曆克，你需要關系，明白嗎？我很理解你的處境，我自己也曾活得很狼狽。
這時候最需要有人幫你。
我不知道你以前在柏林是幹什麼的，我也不想知道。
可我想你在那裡做的工作不能讓你建立很多關系，是不是？如果我沒有在五年前遇到山姆的話，我今天也還過着窮日子。
阿曆克，你搬到我那裡先住一兩個星期吧。
我去問問山姆和其他以前在柏林的朋友，
阿什看到他來還是很興奮。
他說他也剛到，之前去銀行耽擱了一會兒。
他遞給利瑪斯一個信封。
“都是一鎊的票子，”阿什說，“用起來方便些。
” “謝謝。
”利瑪斯答道，“讓我們一起喝一杯。
”他沒刮胡子，身上的襯衫一股怪味。
他叫來侍者，給自己點了大杯的威士忌，給阿什點了粉紅杜松子酒。
酒送來後，利瑪斯顫抖着給酒裡加蘇打水，差點把酒倒得溢出來。
他們一起吃了午飯，喝了很多酒，基本上都是阿什在說話。
利瑪斯讓對方多談他自己的情況，這樣做雖然不是什麼新招式，但還是很有效。
“老實說，我最近碰到一件大好事。
”阿什說，“我幫國外的通訊社做自由撰稿人。
我從柏林回來初期，工作不太順利。
公司沒有和我續簽工作合同，我隻有去幫人管理一家糖果店，主要為老頭老太服務，沒意思。
現在想想真是太可怕了。
後來那家店受罷工影響而關門，我才擺脫了。
接着我在母親家裡住了一段時間，她開一家古董店，幸好店的生意還很不錯。
不久我收到一個朋友的信，那人叫山姆·基沃。
他那時開始經營一家小型通訊社，專門向國外報紙提供英國生活方面的稿件。
你知道，就是那些花邊新聞之類的東西。
山姆還是有點本事的，他把英文稿翻譯成外文後才賣出去，這就不一樣了。
有人會說，國外的報紙不也可以請人翻譯嗎？可是如果你是報紙的編輯的話，需要稿子的時候根本不願意花錢去找人來翻譯。
山姆的訣竅是直接同編輯建立聯系。
為此，他在歐洲到處跑，像個吉普賽人似的。
盡管辛苦，回報卻很高。
” 阿什停了一下，等着利瑪斯接上話頭，能談談他的情況。
利瑪斯繼續裝糊塗，無精打采地點點頭說：“很好啊。
”阿什想要點葡萄酒，利瑪斯說隻喝威士忌。
飯後咖啡上來的時候，他已經喝了四大杯威士忌。
他看上去很糟糕，和大部分酒鬼一樣，他喝酒前總是把嘴湊到酒杯邊上，像是怕酒灑了似的。
阿什沉默了一會兒。
“你不認識山姆吧？”他問。
“山姆？” 阿什的口氣有點惱怒。
“山姆·基沃，我的老闆。
就是我剛才告訴你的那個人。
” “他以前也在柏林嗎？” “不，他會說德語，但從沒有在柏林住過。
他曾在波恩做過自由撰稿人之類的工作。
說不定你以前見過他呢。
很不錯的一個人。
” “不會吧。
”停頓了一會兒。
“你這些日子在幹什麼，老朋友？”阿什問。
利瑪斯聳了聳肩膀。
“我被打入了冷宮，”他回答的時候還有點傻傻地笑了笑，“被貶到冷宮裡了。
” “我忘了你在柏林是做什麼工作的，你是那些神秘的‘冷戰’鬥士中的一員嗎？”我的天哪，利瑪斯想，問話開始升級了。
利瑪斯猶豫了一下，臉有點紅，接着粗魯地說：“幫美國佬跑腿，很多人都那樣的。
” “我說，”阿什裝着經過慎重考慮過的一樣，“你應該去見見山姆，你會喜歡他的。
”說到這裡，他突然問：“對了，阿曆克，我還不知道你現在住在哪裡呢。
” “你不會知道的。
”利瑪斯有氣無力地說。
“我不會去找你的，老朋友。
不過你到底住在哪裡？” “我就住在這一帶，不太固定。
我沒有工作，那幫渾蛋不肯給我足額的養老金。
” 阿什一副很吃驚的樣子。
“啊，阿曆克，那真是太糟糕了。
你怎麼不早點告訴我？這樣吧，你先住到我那裡去吧。
我住的地方雖然不大，卻還有一間空房間。
不過裡面隻有簡單的床鋪，你不在意就行。
你總不能住在樹林裡吧，老朋友！” “我倒不太覺得有什麼。
”利瑪斯邊說邊拍了拍口袋裡那隻裝錢的信封。
“我要去找個工作，”像是下了決心似的點點頭，“給我一個星期左右的時間，我會好起來的。
” “你要找什麼工作？” “哦，我不知道，做什麼都行。
” “可你不能這樣露宿街頭啊，阿曆克。
我記得你的德語說得非常好，很多工作你都可以做的。
” “我已經做過很多工作了，我為一家美國人的狗屁公司賣過百科全書，我在一家精神病書籍圖書館幫人整理，還在一家臭烘烘的膠水廠裡上過班。
我到底能做什麼？”他說話的時候沒有看着阿什，而是低頭看着桌面。
惱怒中他說話很快。
阿什湊過身來看着他，帶着一些勝利的感覺，加重口氣說了起來。
“阿曆克，你需要關系，明白嗎？我很理解你的處境，我自己也曾活得很狼狽。
這時候最需要有人幫你。
我不知道你以前在柏林是幹什麼的，我也不想知道。
可我想你在那裡做的工作不能讓你建立很多關系，是不是？如果我沒有在五年前遇到山姆的話，我今天也還過着窮日子。
阿曆克，你搬到我那裡先住一兩個星期吧。
我去問問山姆和其他以前在柏林的朋友，