5 賒賬
關燈
小
中
大
才突然察覺到天已經黑了。
接着她開始有點自責，她覺得早就應該去整理打掃房間。
她于是跳起身來，從廚房裡拿來地毯刷和抹布，賣力地幹了起來。
她找出一塊幹淨的桌布，鋪在床邊的桌子上。
把廚房裡亂七八糟的杯碟都洗幹淨。
事情都做完後，她看了看手表，已經八點半了。
她又開始點火燒水，接着回到床前。
利瑪斯正看着她。
“阿曆克，你不要生氣，求你了，”她說，“我這就走，我保證。
但先讓我給你燒一頓像樣的晚飯。
你病了，你不能這樣下去，你……哦，阿曆克。
”她忍不住哭了起來。
用雙手捂着臉，眼淚從指間滲出，哭得像個孩子。
他讓她哭，用他那棕色的眼睛看着她，而他的手卻緊握着床單。
她幫他擦洗、剃須，給他的床換上幹淨些的床單。
讓他吃了一些牛蹄凍和外面買來的罐頭雞脯肉。
她坐在床邊，看着他吃，覺得自己從來沒有這樣幸福過。
很快他又睡着了。
她給他蓋好被單，走到窗前。
分開破舊的窗簾，推上窗扉，向外望去。
院子裡還有兩扇窗戶亮着燈。
有扇窗裡閃動着電視機的藍光，電視機前的幾個人像着魔似的一動不動。
另扇窗裡有個很年輕的女人，正在用卷發器給自己卷頭發。
麗茲觸景生情，真想大哭一場。
她坐在椅子上睡着了，直到天快亮的時候才醒，覺得很冷，身體僵硬。
她走到床前看着利瑪斯的時候，他驚醒了。
她把指尖放在他的嘴唇上，他沒有睜開眼，而是溫柔地拉着她的手，把她拉到自己身上。
她突然覺得自己非常需要他，想不顧一切地擁有他。
她不停地親吻他，等她擡起頭來時，看見他好像露出了一絲微笑。
以後的六天裡，她每天都來。
他很少和她說話，隻是有一次當她問他是否愛她時，他說他不相信神話。
她躺在床上，頭枕在他的胸上，有時他會用粗壯的手指緊緊地抓着她的頭發，那時麗茲會笑着叫痛。
周五晚上，她發現他穿上了出門的衣服，胡子沒有刮，她想弄明白他為什麼會不刮胡子。
也說不出為什麼，她突然警覺起來。
房子裡少了一些小東西—他的鐘和本來放在桌子上的廉價無線收音機不見了。
她想問他，卻又沒敢問。
那天她帶來了一些雞蛋和火腿，她在做晚餐的時候，利瑪斯坐在床沿一根接一根地抽煙。
飯做好後，他去廚房拿來了一瓶紅酒。
他晚餐的時候很少說話。
她看着他，心中的擔憂越來越深，終于忍不住喊道：“阿曆克……哦，阿曆克，這算什麼？是不是要分手了？” 他站起來，拉着她的雙手，用從未有過的方式親吻着她，溫柔地和她說了很長時間的話。
她對他說的事情幾乎聽不明白，也沒有認真去聽。
她想既然要分手，說什麼都無所謂了。
“再見，麗茲，”他說，“再見。
”接着一句：“不要跟着我，不許再找我。
” 麗茲點了點頭，低聲說：“我們說好的。
”她要感謝黑夜和寒冷，它們掩藏了她的淚水。
第二天早上，周六，利瑪斯要雜貨商賒賬。
他要求人家賒賬的方式很笨，一點也不講究提要求的技巧。
他拿了六七樣東西，總價值不超過一鎊。
店員把東西包好放進他的購物袋後，他說：“你還是過幾天把賬單送給我吧。
” 雜貨商費勁地擠出一絲笑容說：“那樣恐怕不行。
”說話中對他的稱呼也省了。
“為什麼不行？”利瑪斯問，他身後排隊等待結賬的人們開始躁動不安起來。
“不認識你。
”雜貨商說。
“别犯傻了。
”利瑪斯說，“我來這裡買東西有四個月了。
”雜貨商的臉色變了。
“沒有銀行的信用咨詢，我們不能賒賬。
”那人說。
這時，利瑪斯開始發脾氣了。
“你别胡說八道，”他喊道，“至少一半來這裡買東西的人，連銀行的門都沒有進過，根本就沒有什麼銀行信譽擔保。
”聽他這樣說，旁邊的人對他都很氣憤，盡管他說的是事實。
“我不認識你，”雜貨商不客氣地說，“我也不喜歡你。
你現在就滾出我的店。
”邊說邊去搶利瑪斯手上緊握的購物袋。
對接下來發生的事情，後來人們的說法就有分歧了。
有人說，雜貨商為了奪回袋子，推了利瑪斯，有人說沒有推。
反正不管推了沒有，利瑪斯确實打了人。
很多人回想起來，那時候他右手還拿着購物袋。
他好像沒有用拳頭，而是用左手掌斬了過去，非常地迅速。
左手肘跟着擊中，雜貨商馬上像個木頭一樣倒下不動了。
後來法庭上認定雜貨商受了兩處傷，并且被告也沒有否認。
第一下打得雜貨商顴骨骨折，第二下使他下巴脫臼。
報紙對這個案子報道得夠詳細，但也沒有過分渲染。
接着她開始有點自責，她覺得早就應該去整理打掃房間。
她于是跳起身來，從廚房裡拿來地毯刷和抹布，賣力地幹了起來。
她找出一塊幹淨的桌布，鋪在床邊的桌子上。
把廚房裡亂七八糟的杯碟都洗幹淨。
事情都做完後，她看了看手表，已經八點半了。
她又開始點火燒水，接着回到床前。
利瑪斯正看着她。
“阿曆克，你不要生氣，求你了，”她說，“我這就走，我保證。
但先讓我給你燒一頓像樣的晚飯。
你病了，你不能這樣下去，你……哦，阿曆克。
”她忍不住哭了起來。
用雙手捂着臉，眼淚從指間滲出，哭得像個孩子。
他讓她哭，用他那棕色的眼睛看着她，而他的手卻緊握着床單。
她幫他擦洗、剃須，給他的床換上幹淨些的床單。
讓他吃了一些牛蹄凍和外面買來的罐頭雞脯肉。
她坐在床邊，看着他吃，覺得自己從來沒有這樣幸福過。
很快他又睡着了。
她給他蓋好被單，走到窗前。
分開破舊的窗簾，推上窗扉，向外望去。
院子裡還有兩扇窗戶亮着燈。
有扇窗裡閃動着電視機的藍光，電視機前的幾個人像着魔似的一動不動。
另扇窗裡有個很年輕的女人，正在用卷發器給自己卷頭發。
麗茲觸景生情，真想大哭一場。
她坐在椅子上睡着了，直到天快亮的時候才醒，覺得很冷，身體僵硬。
她走到床前看着利瑪斯的時候，他驚醒了。
她把指尖放在他的嘴唇上，他沒有睜開眼，而是溫柔地拉着她的手，把她拉到自己身上。
她突然覺得自己非常需要他，想不顧一切地擁有他。
她不停地親吻他，等她擡起頭來時，看見他好像露出了一絲微笑。
以後的六天裡，她每天都來。
他很少和她說話，隻是有一次當她問他是否愛她時，他說他不相信神話。
她躺在床上，頭枕在他的胸上，有時他會用粗壯的手指緊緊地抓着她的頭發，那時麗茲會笑着叫痛。
周五晚上，她發現他穿上了出門的衣服，胡子沒有刮，她想弄明白他為什麼會不刮胡子。
也說不出為什麼，她突然警覺起來。
房子裡少了一些小東西—他的鐘和本來放在桌子上的廉價無線收音機不見了。
她想問他，卻又沒敢問。
那天她帶來了一些雞蛋和火腿，她在做晚餐的時候，利瑪斯坐在床沿一根接一根地抽煙。
飯做好後，他去廚房拿來了一瓶紅酒。
他晚餐的時候很少說話。
她看着他，心中的擔憂越來越深，終于忍不住喊道：“阿曆克……哦，阿曆克，這算什麼？是不是要分手了？” 他站起來，拉着她的雙手，用從未有過的方式親吻着她，溫柔地和她說了很長時間的話。
她對他說的事情幾乎聽不明白，也沒有認真去聽。
她想既然要分手，說什麼都無所謂了。
“再見，麗茲，”他說，“再見。
”接着一句：“不要跟着我，不許再找我。
” 麗茲點了點頭，低聲說：“我們說好的。
”她要感謝黑夜和寒冷，它們掩藏了她的淚水。
第二天早上，周六，利瑪斯要雜貨商賒賬。
他要求人家賒賬的方式很笨，一點也不講究提要求的技巧。
他拿了六七樣東西，總價值不超過一鎊。
店員把東西包好放進他的購物袋後，他說：“你還是過幾天把賬單送給我吧。
” 雜貨商費勁地擠出一絲笑容說：“那樣恐怕不行。
”說話中對他的稱呼也省了。
“為什麼不行？”利瑪斯問，他身後排隊等待結賬的人們開始躁動不安起來。
“不認識你。
”雜貨商說。
“别犯傻了。
”利瑪斯說，“我來這裡買東西有四個月了。
”雜貨商的臉色變了。
“沒有銀行的信用咨詢，我們不能賒賬。
”那人說。
這時，利瑪斯開始發脾氣了。
“你别胡說八道，”他喊道，“至少一半來這裡買東西的人，連銀行的門都沒有進過，根本就沒有什麼銀行信譽擔保。
”聽他這樣說，旁邊的人對他都很氣憤，盡管他說的是事實。
“我不認識你，”雜貨商不客氣地說，“我也不喜歡你。
你現在就滾出我的店。
”邊說邊去搶利瑪斯手上緊握的購物袋。
對接下來發生的事情，後來人們的說法就有分歧了。
有人說，雜貨商為了奪回袋子，推了利瑪斯，有人說沒有推。
反正不管推了沒有，利瑪斯确實打了人。
很多人回想起來，那時候他右手還拿着購物袋。
他好像沒有用拳頭，而是用左手掌斬了過去，非常地迅速。
左手肘跟着擊中，雜貨商馬上像個木頭一樣倒下不動了。
後來法庭上認定雜貨商受了兩處傷，并且被告也沒有否認。
第一下打得雜貨商顴骨骨折，第二下使他下巴脫臼。
報紙對這個案子報道得夠詳細，但也沒有過分渲染。