第五章
關燈
小
中
大
太陽升起後又迅速落下，所以奧古斯丁很難判斷自己究竟躺了多久。
他燒得通紅滾燙，在夢境中來回穿梭，他會在黑暗中醒來，掙紮着坐起來，在睡袋中扭來扭去，像一隻被蛛網纏縛的蒼蠅。
時不時地，當他睜開眼睛，看見艾莉絲徘徊在他跟前，喂他喝水，或是喝一大杯盛在藍色杯子裡的雞湯—但他沒力氣擡手接杯子，甚至也無法卷動舌頭說話，這些詞句在他因發燒而沉重的腦袋裡跌跌撞撞的：靠近點兒，或是，我躺在這兒多久了？或是，現在幾點了？他隻能閉上眼睛，再一次入睡。
在發燒的夢境中，他又變成了一個年輕人。
雙腿強健，視力敏銳，曬黑的雙手光滑，手掌寬大，手指又直又長，頭發烏黑，胡子剃得幹幹淨淨，胡楂兒才剛出頭，在下巴上留下一圈暗影。
他四肢矯健，行動流暢敏捷。
他去了夏威夷，去了非洲，還去了澳大利亞。
他穿着一件白色亞麻襯衫，沒扣扣子，把熨平的卡其褲子挽到腳踝。
他要麼在酒吧、教室或天文台挑逗着姑娘們，要麼裹着一件橄榄綠的野地外套沉浸在黑暗中，仰望着途經之地上方的那片璀璨星空，口袋裡塞滿了零食、工具、粗糙的石英碎片或是五顔六色、形狀各異的好看石頭。
夢裡有棕榈葉、桉樹和克拉莎草叢。
清澈的水邊有雪白的沙子，落寞的猴面包樹點綴着土黃色的平頂山。
還有長着五彩翅膀和彎喙的長腿鳥、灰色的小蜥蜴和綠色的大蜥蜴、非洲野犬、澳洲野犬和一條他曾經喂養過的流浪野狗。
在他的夢裡，世界重新變得廣袤遼闊、充滿野性又多姿多彩，而他也是其中的一部分。
僅僅存在本身就令人喜不自禁。
夢境裡也有擺滿了嗡嗡作響的設備的控制室、巨大的望遠鏡和無窮無盡的衛星陣列。
還有美麗的女人、女大學生、城裡人和訪問學者，要是有機會，他會和她們挨個兒上床。
夢中他仍是個年輕的小夥子，剛剛找到自我。
他越來越堅信，他能夠并且應該得到自己想要的一切。
他聰明機智，雄心勃勃，注定不凡。
他寫的論文在最好的期刊上發表。
無數的工作機會向他招手。
《時代》周刊将他寫進“年輕科學家”專号。
贊美與崇拜接連不斷，一直伴他步入中年。
人們懷着無比崇敬的心情論述他的工作成果，“天才”一詞頻繁出現。
所有的天文台都希望他能莅臨研究，所有的大學都求着他來教書。
他曾是備受矚目的人物。
但谵妄卻待他并不友好—日光漸隐，星辰昏暗，時間倒退：他又變成了那個站在精神病院大廳裡的十六歲男孩。
舉止笨拙，滿臉粉刺，看着兩個男人護送母親進入一間上鎖的病房，父親則在前台填寫表格。
自此之後，他便一個人和父親生活在那座空空蕩蕩的房子裡，和父親一起去森林裡打獵，和父親一起開卡車，日子過得永遠提心吊膽。
在上大學之前，他去精神病院探訪母親。
她用藥過度，眼睛半閉，咕哝着說要做晚飯，雙手放在大腿上顫抖着。
十年後，他站在父親的墳墓前，朝新鋪的草皮吐唾沫，狂踢墓碑，直到大腳趾折斷。
奧古斯丁遠遠地看着這些場景中的自己。
從他傷害過的女人眼中，從他欺騙過的同事眼中，從自己忽視、小瞧過的服務生、侍應生、助理以及實驗室技術員的眼中，他一遍又一遍地看到自己的臉龐，總是過于忙碌，也過于雄心勃勃，以至于除了自己以外，看不到任何人。
他第一次清楚地看到自己造成的破壞、傷害、難過以及憤怒。
他拖着一副病軀，終于在内心深處承認，他感到羞恥。
夢境中的溫暖、美麗和光景無比誘人，但當他試圖抓住它們時，它們卻悄然溜遠。
還有其他更為苦痛的回憶時時刻刻提醒着他。
那是一些度分如年，甚至度秒如年的記憶片段：他用獵刀切入活鹿緊繃的皮膚時的感覺，滾燙的鹿血及其帶有金屬味的惡臭；曾被他視為身體不适的内疚和後悔等情緒，在腸胃或肺部深處劇烈攪動的感覺；父親的拳頭打在牆上、打在他身上、打在他母親身上的聲音。
在去精神病院前，他的母親是這樣的：日複一日、周複一周地躺在床上一動不動，縮在拼縫而成的婚被下面，突然又像鳳凰涅槃般活力滿滿，沖進起居室，眼裡似在噴火，準備幹個沒完，動個不停。
直到耗盡一切—氣力
他燒得通紅滾燙，在夢境中來回穿梭，他會在黑暗中醒來，掙紮着坐起來，在睡袋中扭來扭去，像一隻被蛛網纏縛的蒼蠅。
時不時地，當他睜開眼睛，看見艾莉絲徘徊在他跟前，喂他喝水，或是喝一大杯盛在藍色杯子裡的雞湯—但他沒力氣擡手接杯子，甚至也無法卷動舌頭說話，這些詞句在他因發燒而沉重的腦袋裡跌跌撞撞的：靠近點兒，或是，我躺在這兒多久了？或是，現在幾點了？他隻能閉上眼睛，再一次入睡。
在發燒的夢境中，他又變成了一個年輕人。
雙腿強健，視力敏銳，曬黑的雙手光滑，手掌寬大，手指又直又長，頭發烏黑，胡子剃得幹幹淨淨，胡楂兒才剛出頭，在下巴上留下一圈暗影。
他四肢矯健，行動流暢敏捷。
他去了夏威夷，去了非洲，還去了澳大利亞。
他穿着一件白色亞麻襯衫，沒扣扣子，把熨平的卡其褲子挽到腳踝。
他要麼在酒吧、教室或天文台挑逗着姑娘們，要麼裹着一件橄榄綠的野地外套沉浸在黑暗中，仰望着途經之地上方的那片璀璨星空，口袋裡塞滿了零食、工具、粗糙的石英碎片或是五顔六色、形狀各異的好看石頭。
夢裡有棕榈葉、桉樹和克拉莎草叢。
清澈的水邊有雪白的沙子，落寞的猴面包樹點綴着土黃色的平頂山。
還有長着五彩翅膀和彎喙的長腿鳥、灰色的小蜥蜴和綠色的大蜥蜴、非洲野犬、澳洲野犬和一條他曾經喂養過的流浪野狗。
在他的夢裡，世界重新變得廣袤遼闊、充滿野性又多姿多彩，而他也是其中的一部分。
僅僅存在本身就令人喜不自禁。
夢境裡也有擺滿了嗡嗡作響的設備的控制室、巨大的望遠鏡和無窮無盡的衛星陣列。
還有美麗的女人、女大學生、城裡人和訪問學者，要是有機會，他會和她們挨個兒上床。
夢中他仍是個年輕的小夥子，剛剛找到自我。
他越來越堅信，他能夠并且應該得到自己想要的一切。
他聰明機智，雄心勃勃，注定不凡。
他寫的論文在最好的期刊上發表。
無數的工作機會向他招手。
《時代》周刊将他寫進“年輕科學家”專号。
贊美與崇拜接連不斷，一直伴他步入中年。
人們懷着無比崇敬的心情論述他的工作成果，“天才”一詞頻繁出現。
所有的天文台都希望他能莅臨研究，所有的大學都求着他來教書。
他曾是備受矚目的人物。
但谵妄卻待他并不友好—日光漸隐，星辰昏暗，時間倒退：他又變成了那個站在精神病院大廳裡的十六歲男孩。
舉止笨拙，滿臉粉刺，看着兩個男人護送母親進入一間上鎖的病房，父親則在前台填寫表格。
自此之後，他便一個人和父親生活在那座空空蕩蕩的房子裡，和父親一起去森林裡打獵，和父親一起開卡車，日子過得永遠提心吊膽。
在上大學之前，他去精神病院探訪母親。
她用藥過度，眼睛半閉，咕哝着說要做晚飯，雙手放在大腿上顫抖着。
十年後，他站在父親的墳墓前，朝新鋪的草皮吐唾沫，狂踢墓碑，直到大腳趾折斷。
奧古斯丁遠遠地看着這些場景中的自己。
從他傷害過的女人眼中，從他欺騙過的同事眼中，從自己忽視、小瞧過的服務生、侍應生、助理以及實驗室技術員的眼中，他一遍又一遍地看到自己的臉龐，總是過于忙碌，也過于雄心勃勃，以至于除了自己以外，看不到任何人。
他第一次清楚地看到自己造成的破壞、傷害、難過以及憤怒。
他拖着一副病軀，終于在内心深處承認，他感到羞恥。
夢境中的溫暖、美麗和光景無比誘人，但當他試圖抓住它們時，它們卻悄然溜遠。
還有其他更為苦痛的回憶時時刻刻提醒着他。
那是一些度分如年，甚至度秒如年的記憶片段：他用獵刀切入活鹿緊繃的皮膚時的感覺，滾燙的鹿血及其帶有金屬味的惡臭；曾被他視為身體不适的内疚和後悔等情緒，在腸胃或肺部深處劇烈攪動的感覺；父親的拳頭打在牆上、打在他身上、打在他母親身上的聲音。
在去精神病院前，他的母親是這樣的：日複一日、周複一周地躺在床上一動不動，縮在拼縫而成的婚被下面，突然又像鳳凰涅槃般活力滿滿，沖進起居室，眼裡似在噴火，準備幹個沒完，動個不停。
直到耗盡一切—氣力
