第四章
關燈
小
中
大
“以太号”上，宇航員們努力打發着時間。
他們有太多的時間需要填充—每天白天的時間，夜晚的時間，日複一日，周複一周，月複一月，無止無休。
他們不清楚在地球上等待他們的是什麼，在這種情況下，規定的任務及例行安排變得毫無所謂，沒有意義。
要是他們再也無法感受地球的重力，何必靠服藥、鍛煉來提醒身體适應自身的重量呢？要是他們無法與任何人分享伽利略衛星的探測成果，那他們何必繼續研究？要是他們的星球和所有相識之人都已經燒毀、凍結、蒸發、病故或是遭遇其他同等不幸的滅絕命運，那他們變得麻木不仁、灰心喪氣又有什麼關系呢？他們趕着回家是為了誰呢？睡過頭、吃太撐或是睡覺少、吃飯少，這又有什麼關系呢？絕望才更合理，更符合他們的情況，不是嗎？ 所有的一切似乎愈發緩慢。
一種緊張的恐懼感籠罩着宇航員，這來自未知的沉重和虛無的壓力。
蘇利發現自己打字變慢了，寫字也變慢了，動得更少了，想得也更少了。
起初，在大家努力想弄清楚到底發生了什麼的時候，所有人衆志成城，但求知欲很快就讓位于絕望的投降。
根本無從得知緣由，也沒有數據可研究，頂多探讨一下缺乏數據的原因。
距離沉寂的地球還有十個月的航程，這是一場未知而漫長的歸家之旅。
懷舊情緒攫住了蘇利，攫住了他們所有人。
他們想念熟悉的人們、去過的地方以及留下的東西—他們開始覺得永遠不會再見到這些了。
蘇利想起女兒露西，她是個生氣勃勃的小姑娘，聲音尖細，頭發略帶金黃色，眼睛是棕褐色的，喜歡在自家的小房子裡不斷轉圈。
現在，她像飓風般卷起蘇利的回憶。
蘇利希望自己帶了更多的照片，希望有一個滿是女兒照片的優盤，而不僅僅是眼前這一張他們離開時的陳舊相片。
她心想，哪個母親不會至少帶上十來張呢？特别是在一段為期兩年的旅程裡，而她的女兒在此期間會長成一個大姑娘。
自從登上“以太号”，除了來自同事們的上行視頻通信，蘇利沒有收到任何其他人的訊息。
她珍惜這些通信，一遍遍地重複播放，但始終沒有來自露西的任何消息，自然也沒有傑克的。
在離開地球大氣層之前，家人的疏遠并沒有讓蘇利傷心。
盡管這情況已經持續數年，可是忽然之間，這仿佛成了最近才降臨到她身上的悲劇。
她試圖在腦海裡重塑缺失的相片：聖誕節時拍的，過生日時拍的，離婚前一家三口去科羅拉多玩激水漂流時拍的。
相片裡的景色容易填補—一棵綴滿了銀色金屬絲的歪斜藍雲杉，舊公寓裡那張綠色格子沙發，挂在廚房裡的辣椒裝飾小燈，水槽後面栽種的一排植物，還有裝滿旅行物品的紅色路虎車—然而，他們的面孔卻難以回想起來。
她與傑克結婚十年，五年前離了婚。
她先是想起他總是留一頭她不太喜歡的短發，然後再努力填補其他特征：眸子是綠色的，上緣是厚厚的睫毛，配着一對深色的眉毛；鼻子有點彎折，經常流鼻血；嘴唇薄，牙齒整齊，兩邊都有酒窩。
她想起他們初識的那一天、結婚的那一天、分手的那一天，努力回想過去的每一分鐘、每一句話。
她重新描繪了他們一起生活的圖景：她第一次懷孕時他們一起租住的小公寓，那時她在準備畢業論文，他在教本科生粒子物理學，而後是有大玻璃窗的複式磚房，那是在她流産之後搬進去的。
當她告訴他失去寶寶的消息時，他非常失望—太快了，孩子才六周大，蘇利幾乎還沒來得及消化。
她感到一陣絞痛，便知道已經結束了。
看着鮮血浸透内褲，她如釋重負。
清理幹淨後，她服下四片布洛芬，想着怎麼告訴傑克。
那天下午，她讓他枕在自己的大腿上，試圖感受明明白白寫在他臉上的悲傷。
然而，她什麼也感覺不到。
起居室裡，透過大玻璃窗照射進來的日光已經暗淡，但他們依然坐着。
窗簾沒有拉上，玻璃逐漸暗沉，如高聳着的漆黑眼睛—它是在看進來還是望出去，她說不上來。
一年後，他們在市政廳登記結婚。
市政廳的走廊鋪着黑色瓷磚，配有黑色抛光的木質長椅，其他夫婦坐在那裡等着輪到他們。
四年後，在一家醫院的薄荷綠色的房間裡，露西出生了。
傑克抱着女兒，臉上露出抑制不住的幸福，而當他把孩子放回蘇利的手中，她卻感到一陣膽戰心驚。
露西在廚房的油氈地闆上邁出了第一步。
當他們想把她托付給保姆時，她說出的第一句話是：“爹地，不要。
”蘇利想起收到這次太空任務邀請、成為新一屆宇航員候選人的那一天，也想起她離開傑克和五歲的露西到休斯敦的那一天。
一開始，她想起的都是各種轉折性的時刻，那些改變了一切的日子，而随着時間的流逝，她開始更多地懷念一些小事情。
她想起露西很小的時候，頭發看起來像是金色的紡線，待露西漸漸長大，發色也逐漸加深。
露西剛出生時，靜脈在她半透明的皮膚下跳動。
她想起傑克身形寬大，衣服上的第一顆紐扣總是不扣，喜歡卷起袖子，從來不戴領帶，也很少穿夾克外套。
她想起他鎖骨的線條、胸口零落的毛發，以及襯衫上難免沾到的粉筆灰。
她想起挂在溫哥華家中燃氣竈上的那隻銅制炖鍋，他們是在蘇利拿到博士學位後搬到那裡的。
她想起前門是樹莓紅色的，露西最喜歡的床單是午夜深藍色的，上面綴滿了黃色的星星。
“以太号”上的每一個人都陷入隐秘的過去，每一個隔間都像是回憶的密室。
他們彼
他們有太多的時間需要填充—每天白天的時間，夜晚的時間，日複一日，周複一周，月複一月，無止無休。
他們不清楚在地球上等待他們的是什麼，在這種情況下，規定的任務及例行安排變得毫無所謂，沒有意義。
要是他們再也無法感受地球的重力，何必靠服藥、鍛煉來提醒身體适應自身的重量呢？要是他們無法與任何人分享伽利略衛星的探測成果，那他們何必繼續研究？要是他們的星球和所有相識之人都已經燒毀、凍結、蒸發、病故或是遭遇其他同等不幸的滅絕命運，那他們變得麻木不仁、灰心喪氣又有什麼關系呢？他們趕着回家是為了誰呢？睡過頭、吃太撐或是睡覺少、吃飯少，這又有什麼關系呢？絕望才更合理，更符合他們的情況，不是嗎？ 所有的一切似乎愈發緩慢。
一種緊張的恐懼感籠罩着宇航員，這來自未知的沉重和虛無的壓力。
蘇利發現自己打字變慢了，寫字也變慢了，動得更少了，想得也更少了。
起初，在大家努力想弄清楚到底發生了什麼的時候，所有人衆志成城，但求知欲很快就讓位于絕望的投降。
根本無從得知緣由，也沒有數據可研究，頂多探讨一下缺乏數據的原因。
距離沉寂的地球還有十個月的航程，這是一場未知而漫長的歸家之旅。
懷舊情緒攫住了蘇利，攫住了他們所有人。
他們想念熟悉的人們、去過的地方以及留下的東西—他們開始覺得永遠不會再見到這些了。
蘇利想起女兒露西，她是個生氣勃勃的小姑娘，聲音尖細，頭發略帶金黃色，眼睛是棕褐色的，喜歡在自家的小房子裡不斷轉圈。
現在，她像飓風般卷起蘇利的回憶。
蘇利希望自己帶了更多的照片，希望有一個滿是女兒照片的優盤，而不僅僅是眼前這一張他們離開時的陳舊相片。
她心想，哪個母親不會至少帶上十來張呢？特别是在一段為期兩年的旅程裡，而她的女兒在此期間會長成一個大姑娘。
自從登上“以太号”，除了來自同事們的上行視頻通信，蘇利沒有收到任何其他人的訊息。
她珍惜這些通信，一遍遍地重複播放，但始終沒有來自露西的任何消息，自然也沒有傑克的。
在離開地球大氣層之前，家人的疏遠并沒有讓蘇利傷心。
盡管這情況已經持續數年，可是忽然之間，這仿佛成了最近才降臨到她身上的悲劇。
她試圖在腦海裡重塑缺失的相片：聖誕節時拍的，過生日時拍的，離婚前一家三口去科羅拉多玩激水漂流時拍的。
相片裡的景色容易填補—一棵綴滿了銀色金屬絲的歪斜藍雲杉，舊公寓裡那張綠色格子沙發，挂在廚房裡的辣椒裝飾小燈，水槽後面栽種的一排植物，還有裝滿旅行物品的紅色路虎車—然而，他們的面孔卻難以回想起來。
她與傑克結婚十年，五年前離了婚。
她先是想起他總是留一頭她不太喜歡的短發，然後再努力填補其他特征：眸子是綠色的，上緣是厚厚的睫毛，配着一對深色的眉毛；鼻子有點彎折，經常流鼻血；嘴唇薄，牙齒整齊，兩邊都有酒窩。
她想起他們初識的那一天、結婚的那一天、分手的那一天，努力回想過去的每一分鐘、每一句話。
她重新描繪了他們一起生活的圖景：她第一次懷孕時他們一起租住的小公寓，那時她在準備畢業論文，他在教本科生粒子物理學，而後是有大玻璃窗的複式磚房，那是在她流産之後搬進去的。
當她告訴他失去寶寶的消息時，他非常失望—太快了，孩子才六周大，蘇利幾乎還沒來得及消化。
她感到一陣絞痛，便知道已經結束了。
看着鮮血浸透内褲，她如釋重負。
清理幹淨後，她服下四片布洛芬，想着怎麼告訴傑克。
那天下午，她讓他枕在自己的大腿上，試圖感受明明白白寫在他臉上的悲傷。
然而，她什麼也感覺不到。
起居室裡，透過大玻璃窗照射進來的日光已經暗淡，但他們依然坐着。
窗簾沒有拉上，玻璃逐漸暗沉，如高聳着的漆黑眼睛—它是在看進來還是望出去，她說不上來。
一年後，他們在市政廳登記結婚。
市政廳的走廊鋪着黑色瓷磚，配有黑色抛光的木質長椅，其他夫婦坐在那裡等着輪到他們。
四年後，在一家醫院的薄荷綠色的房間裡，露西出生了。
傑克抱着女兒，臉上露出抑制不住的幸福，而當他把孩子放回蘇利的手中，她卻感到一陣膽戰心驚。
露西在廚房的油氈地闆上邁出了第一步。
當他們想把她托付給保姆時，她說出的第一句話是：“爹地，不要。
”蘇利想起收到這次太空任務邀請、成為新一屆宇航員候選人的那一天，也想起她離開傑克和五歲的露西到休斯敦的那一天。
一開始，她想起的都是各種轉折性的時刻，那些改變了一切的日子，而随着時間的流逝，她開始更多地懷念一些小事情。
她想起露西很小的時候，頭發看起來像是金色的紡線，待露西漸漸長大，發色也逐漸加深。
露西剛出生時，靜脈在她半透明的皮膚下跳動。
她想起傑克身形寬大，衣服上的第一顆紐扣總是不扣，喜歡卷起袖子，從來不戴領帶，也很少穿夾克外套。
她想起他鎖骨的線條、胸口零落的毛發，以及襯衫上難免沾到的粉筆灰。
她想起挂在溫哥華家中燃氣竈上的那隻銅制炖鍋，他們是在蘇利拿到博士學位後搬到那裡的。
她想起前門是樹莓紅色的，露西最喜歡的床單是午夜深藍色的，上面綴滿了黃色的星星。
“以太号”上的每一個人都陷入隐秘的過去，每一個隔間都像是回憶的密室。
他們彼
