最熟悉的魔鬼
關燈
小
中
大
我不當班時不行惡，正如娼妓不接客時通常不與人交歡一樣。
我的理想休息日應這樣度過：先洗一個熱水澡，品一杯馨香的紅茶，取一卷好書，安坐于陽台閱讀一個鐘頭；然後漫步走過喧鬧的街頭，看一場藝術展覽，聽一場哲學辯論或牧師布道，亦可簡簡單單地駐足藍色神殿，欣賞馬賽克鑲嵌畫；與三兩好友（非工作同事）在沿河的露台上一起享用午餐；下午既無計劃，又無邀約，完全由着心思，随性而為；用過清淡的晚餐，或去觀戲劇，或去賞歌劇，完後回家睡覺。
而某個真正糟糕的休息日是這樣開始的：天還沒亮，一份緊急通知送來，上面說，臨時出了一件事，該事太棘手，太重要，當班的其他同仁無力處理，限我二十分鐘内穿好衣服，刮好胡須，做好上班準備，到三十英裡外的一個鄉下小鎮報到。
也許會有人辨白道，休息日兩次三番被這般攪擾，是由于我的工作表現過于優秀，比部門其他任何一位都要出色，所以說真的，我們的機構如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍後背以示做得好”的獎勵。
也許吧。
就算如此，每逢休息日加班，我的厭煩感分毫不減。
工作表現優秀，并不意味着非得喜愛工作。
坦白地講，我不喜歡自己的工作，它叫我反感。
可誰讓我是業内頂尖呢。
“相當合時宜的單子，”任務傳達官告訴我，“我們需要更多的學者。
” 我倒是頭回聽說，“是嗎？為什麼？” “為了維持平衡。
為了證實求知欲過甚會招來災厄。
” “這有可能嗎？”我問。
可他嘿嘿一笑。
“瞧你說話的語氣，我們都該學學。
”他說，“好像你真的關心一樣。
我猜，這是你成為業内閃耀之星的法寶。
” 當然，我沒資格對行業方針建言獻策。
“從任務簡介來看，他不需要任何勸說。
”我說，“你真的需要由我接這一單嗎？無非是去見證他簽名，再寫一張收條罷了。
” “你被選中了。
指名道姓，非你不可。
” 我皺起眉頭，“分區總部的命令？” “是客戶的要求。
” 我不喜歡同僚們稱他們為客戶，“你确定？” “指名道姓，”他重複道，“很顯然，那人博覽群書。
” “沒人聽說過我。
” “他聽說過。
” 我改了主意，決定接下任務。
很久以來，出于某個緣由，我一貫采用各式假名，真容始終無人得見。
“他準備充足，隻差簽字了？” “不是我們找的他，是他找到了我們。
” 哦，天呐！“你有沒有想過，”我說，“整件事可能是個圈套？一個騙局？陷阱？” 他笑了。
“想到過，”他說，“多加小心，去吧。
祝你一天愉快。
” （哦，天呐！）的三次方。
我所在的行當，圈套之事并非沒有先例。
以佩裡美狄亞的福徒拿都為例，他是一位活躍于四百年前的偉大聖賢。
福徒拿都召喚了一隻惡魔，将其困在瓶子裡，提煉成原始的能量。
與之類似的還有德爾圖良的故事，他向黑暗王子發起挑戰，與其展開了邏輯學的較量，并最終獲勝。
雖說，兩個故事真假難辨，實情都已無從考究，不過這樣的故事難免使人生出别樣的想法。
畢竟，若論釘在帳篷立柱上的戰利品，有什麼比得上擊敗魔鬼更能令人威名遠播？ 我又讀了一遍任務簡介。
我向來堅持簡介以真正的墨水寫在真正的羊皮紙上——形神兼備。
這被認為是個怪癖，但我傑出的從業記錄允許我享有少許特權。
我發現用凡人的雙眼閱讀文字，有助于我進入與人類打交道的正确思維模式。
注重細節，瞧見沒。
人盡皆知，我藏身于人類之中，那麼為什麼不裝得像個人呢？ 約定時間在下午兩點，我有一上午的空閑時光，于是決定好好加以利用。
我順着卡蒂林大道走到勝利公園，觀賞綻放的春花，接着去葉米利安畫坊愉快地消磨了一個鐘頭左右，見到一名前途無量的年輕藝術家，受女公爵贊助在辦畫展；單幅不成套的聖像、雙聯畫和三聯畫，古典韻味濃厚，卻透出了一絲隐約可見的原創性；最重要的是，能感受到那種發自誠摯信仰的真實情感。
藝術家就在現場，腼腆，謙和，滿頭編成小辮的黑色長發。
我花費四十枚諾米斯瑪塔，委托他畫一幅聖像——無敵驕陽與所持拉布蘭旗和王權寶珠的武士聖徒的直立正面像。
當我提出價格時，這個可憐男孩驚呆了，然而沒什麼好吃驚的；對于那些有能力以同樣方式資助美學藝術的人，這是他們應盡的義務。
還剩下一個鐘頭可供打發。
我閑庭信步，去了六便士區，在黃油市場徑直左拐，進入裱書匠街；在各個書攤前流連了一陣兒，挑挑揀揀老版舊書。
“你不會剛好有，”我問道，“薩洛尼努斯的最新作品吧？” 書販子看向我，“你什麼意思，最新？他已經歇筆很多年啦。
” “哦。
他歇筆前的最新作品呢？” 書販子聳了聳肩。
“也許是《學院論》。
我沒進那本書，”他補充道，“很少有人詢問那類書。
”他眼光專業地上下打量了我一番，才說：“我這兒有一卷非常上乘的新版《滿園春色大全》。
” “有插圖嗎？” “當然有插圖。
” 我沒問價。
自然地，除非從廣義的收藏角度來講，我對這本書毫無興趣；但新版本十分稀有，而且插圖的質量着實高妙——若不在意風流主題的話。
錢貨易手；随後我說：“那麼，你有哪些薩洛尼努斯的作品？” “稍等，我看看。
我有兩卷老版《道德對論》，以及——哦，你會喜歡這一卷的。
都忘記這卷書了。
限量版編号，最好的白色犢皮紙，花紋裝飾的大寫首字母，一應俱全。
” “聽起來不錯。
哪卷書？” “什麼？哦，對對。
”他眯起眼睛看黃銅管筒上的小字，“《超脫善惡》。
” “好極了，”我說，“我要了。
” 踩着神殿響起的下午兩點報時鐘聲（其實快了五分鐘，可整個帝國的官方時間一直以神殿的鐘為準，誰又會在意呢？）我轉身走進一條窄巷，找到磚牆上的一扇小門，敲了敲。
沒人應門。
我默數到十，接着輕輕地打開了門鎖鎖芯。
“有人嗎。
”我喊了一聲，推門而入，來到一個小巧迷人的結紋花園——一塊塊菱形香草圃，以黃楊木和薰衣草為鑲邊，錯落有緻。
園子中央擺着一個日晷；旁邊有一把大氣的紅木雕花椅；椅子上坐着一位老者，睡着了。
我站在他面前，小心碰了下他的腦袋。
他悠悠醒轉，擡頭看向我，眨了眨眼睛，“你到底是誰？” 我微微一笑，“你不是想見我嗎？” “哦。
”他皺眉道。
“這麼說，你是他。
” “是的。
” “你不是——”他住了嘴。
我咧嘴笑了，“我以為他們全會來這麼一句。
” “他們中大多數人而已。
” 他忍着疼痛，費了好些功夫，站了起來。
我稍稍緩解了他的疼痛；程度不深，不至于被他察覺。
“我們不妨進屋談。
”他說。
他的書房大開，正對着花園。
我猜想，春夏時分，他準喜歡敞着門，靜坐于此。
這是間典型的學者書房；書和文獻随處可見，靠牆的書架從地闆高至天花闆；一張精雕細琢的橡木書桌後，是一把宛若王座的黑檀高椅，對面是一把三腿矮凳。
理所當然地，我坐矮凳。
但我照樣有辦法坐得舒服，隻需縮短脊柱的幾塊小骨頭。
“重要的事先辦。
”我說着掏出剛買的書——不是《滿園春色大全》。
“能勞煩你給我簽個名嗎？” 他沉凝的目光順着長長的鼻子落在書上。
“哦，這卷書。
”他說。
“勞煩你？” 他歎息一聲，掀開一個普通的黃銅墨水瓶蓋。
“我記得這個版本，”他說。
“俗裡俗氣。
盡是拼寫錯誤。
不過嘛，他們買書稿時付給了我三十枚諾米斯瑪塔，所以管它的呢。
”他将書卷從管筒中抽出，展開前面的六英寸，在頂部沿斜對角線落筆——字迹潦草，貌似是他的簽名。
“你不該買二手書，知道嗎，”他将書卷推過桌面交還于我，“這是在從作家的嘴裡奪食。
比盜竊更可惡。
” “你的忠告，我謹記在心。
”我說。
他已秃頂，肥碩的雙下巴動之如波起浪湧，手背上滿是老年斑。
想來，他說不定也曾英俊過人。
個子不高，但敦敦實實，在年老體衰前，身強體壯。
“很榮幸見到你，”我說，“當然，我讀過你寫的所有文字。
” 他眨了眨眼睛，問：“所有文字？” “哦，是的。
《對論》《哲學的慰藉》《批判純理性》和《數學原理》。
包括其他文稿。
僞造的遺囑、陰陽賬本、欠條、簽字畫押的供狀——” “被逼供，”他指出來，“迫不得已承認的。
” “是的，”我說，“就算如此，罪行卻是實打實的。
供狀上的每一筆，每一劃均如此。
順帶提一句，要是你聽到，你因欠下一筆十二枚基爾德的賭債而寫下的欠票，四百年後将在畢爾·博赫拍賣所拍出一萬八千枚諾米斯瑪塔的天價，保不齊會樂壞的。
買主是貝洛爾薩公爵——他那個時代最顯赫的收藏家——的一個執行代理人。
”我笑道。
“你始終未償還十二枚基爾德。
” 他聳了聳肩，“沒還嗎？記不清了。
反正那場賭局有人出老千。
” “出千的人是你。
骰子灌鉛。
感謝你的簽名，”我舉起他剛簽上名的書，“不管怎麼樣，我認為這是你做過的最好的事。
” “你能親口說出——”他遲疑道，“你是他，對嗎？為了——” “為了簽訂合同，沒錯。
” 他看着我，仿佛剛瞧見我一般，“你讀過我的書。
” “是的。
” 他深深地吸了口氣，“你認為我的書如何？平心而論。
” “平心而論？” “你能夠說實話吧？” 我歎了口氣，“是的，當然能。
平心而論，我認為你的書實在是無與倫比。
你無情地解構了傳統的道德觀，證明了它是消亡已久的迷信觀和部落權宜制度的混亂回響，并呼籲理性地重定全部價值觀。
你無可置疑地證實了沒有絕對的善和惡。
此外，加之你革命性的立場學說，這部分很可能是你最偉大的文化瑰寶，甚至超過了你影響巨大的科學和藝術成就。
雖然我自己堅信，你的《第五交響曲》才是人類藝術的最高偉績；光是曲子本身就已透徹地解決了一個大難題；人類向往着什麼？所以，是的，我喜歡你的書。
平心而論。
” 他端詳了我一會兒，“對，嗯。
你當然會這麼說。
” “是的。
可巧得很，我說了實話。
” “也許吧。
”他沒低頭看，伸手去拿書桌左邊的牛角杯。
杯子是空的。
我偷偷斟入半杯他最愛的蘋果白蘭地。
他呷了一口，似乎沒注意到反常之處。
“我的初衷是證明你和你的族類不存在。
” “定義‘我的族類’。
” “神靈。
”他又呷了一口，微微皺眉，“魔鬼。
哥布林、幽魂、精靈和妖精。
但你喜歡我的書。
” “你在尋求與某個你認為是神話中的生靈締結合同關系。
” “文字遊戲，”他說，“我本人沒必要相信自己寫的東西。
” “我相信。
” “那好吧。
”他聳了下肩，“你屬于大衆讀者。
話說回來，你怎麼可能相信我的理論呢？你就是個活生生的證據，證明我是錯的。
” “我被你關于傳統道德觀起源的論證所折服。
恰巧，順便說一句，你的論證符合真相。
” “是嗎？”他看起來吃了一驚。
“好，很好。
瞧，”他說，“至于其他文稿。
” “啊，怎麼？” “都是真的，”他說，“我做過很多壞事。
” “定義‘壞’。
” 他看着我，點了點頭。
“很多不法之事，”他修正道，“我撒了很多謊，騙取了很多人的錢财，詐騙，偷盜。
但從沒殺過人——” 我清了清嗓子。
“從沒蓄意謀殺，”他再度修正道，“除了自衛殺人。
” “‘自衛’是個寬泛的字眼。
” “不，并不寬泛。
在他們殺死我之前，我殺死了他們。
” “是的，但——”我克制住自己。
“抱歉，”我說，“我們這一行有句老話，客戶永遠是對的。
嚴格來說，先發制人的防衛也是防衛。
算是吧。
另外，我不做道德評判。
” 他笑了起來，“你不做才怪。
” “不，”我說，“我隻處決他們。
” 這多少讓他清醒了一點。
“關于不法之事，”他說，“我多年前忏悔過了。
我自此再未犯法。
我是清白的。
” “你确實是清白的，”我說，“你改邪歸正，放棄了非法和反社會活動，而那段時間前後，你正好發了筆橫财，再不用愁錢。
就我們而言，你已被徹底救贖，我們沒有理由找上你。
” 他點頭道，“很好，我對此很高興。
” 他聽起來言辭懇切，由此引出個問題。
于是我便發問了，“在這種情況下，”我說，“你究竟為什麼想向我們出賣靈魂？” 他狠狠地瞪了我一眼，意味分明：多管閑事。
“我隻想确定，”他說，“就你們而言，我的靈魂是否值得購買。
至少主動送上門的東西，價錢通常不高。
” “的确。
但我在這裡，随時願意完成交易。
我相信，這回答了你的疑問。
” 他點頭道，“請再說一遍，權當是遷就我吧。
” “就我們而言，你清白如雪。
行了嗎？” “謝謝你。
”他頓了頓。
我想，他是累了。
到他這般年紀，沒什麼好奇怪的。
“合同。
”他說。
“啊，對了。
”我從袖中取出一根金管筒，遞給他。
他猶豫了一下，才接過來，捏出一卷羊皮紙鋪展開來。
他用平面玻璃鏡片輔助閱讀；他自己的發明，非常精巧。
“你應該把這個做成産業的。
”我說。
他擡起頭，“什麼？” “閱讀鏡片。
等過幾個世紀，每個人都會有一副。
你興許能發大财。
” “我再用不着錢了。
” 我聳了聳肩，“随你的便。
我隻是出于好意。
” 他咂咂舌頭，低頭繼續看合同，一邊看，一邊嘴唇微動地默讀，這讓我啧啧稱奇。
薩洛尼努斯其人——好吧，你可能知道他的生平；在創作了所有這些不可思議的書，發明了所有那些不可思議的奇巧物後，他發現了制作合成藍色染料的方法，終于陡然而富。
對于世界各地的藝術家，猶如天賜福音，而對于佩爾米亞靠開采青金石，朝不保夕的窮鬼，無異于在心髒上捅了一刀。
開采青金石，環境惡劣，肺部會被石粉慢慢腐蝕，但不采礦，就挨餓，換作你，你怎麼辦？ “條款看起來并無不妥，”他說，“我在哪兒簽字？” “現在稍等一下，”我說，“你确定，你願意完成合同簽訂？上面所寫無一句虛言。
你死亡時……” “我識字。
” “對，但——”我躊躇不決。
我有義務确保，簽字人了解其行為的性質和意義，以及由此導緻的必然後果。
我本該推薦他先聽取合格的獨立意見；但誰又有資格向薩洛尼努斯提意見呢？ 好吧。
是我。
“如果你簽下這個，”我說，“你會下地獄。
地獄真實存在，那裡可不令人愉快。
” 他看着我，“我心裡有數。
” “好吧。
話說，你到底怎麼想的，在玩什麼花招？為什麼你想做如此愚不可及的事情？” 他又看了看我，大笑起來。
他是個頂有意思的小個子男人，認真到有些偏執。
以前，凡與政府做過生意，我總能撈到些額外的好處。
大部分人會告訴你，這不可能。
事實上，這能辦到。
沒錯，他們擁有絕對的權利；那他們是怎麼做的呢？通常，他們行事束手束腳。
他們力求公平，公正，公道。
而我，當然沒有這方面的拘束。
“你說，你讀過我的書，”我對他說，“那麼，你來告訴我。
我為什麼想做如此愚不可及的事情？” 他經過深思熟慮，說：“我推斷，你想獲得一樣東西，你打心底相信值得為此付出這麼大代價。
” “說下去。
” 他看起來非常不自在。
“你今年七十七歲了。
”他說。
“七十六。
” “不，七十七。
我猜，你意識到自己時日無多。
我想，可能你相信某事迫在眉睫——某個了不起的新發現，諸如此類——并且隻有你才能完成，所以留給子孫後代也無濟于事，你不得不親力親為。
絕望之下——” “打斷一下。
” “好吧，沒有絕望。
隻有決心，你下定決心完成未盡的研究，四處尋覓獲得額外生命的方法。
”他頓了頓，“接近真相了嗎？” 我做出個表示認可的優雅手勢，“到藍環了。
” “還差兩環到靶心。
” “足夠接近。
” 他将五指合攏成塔尖狀——代表智慧的莊重手勢。
我有時也做。
這個手勢讓他看起來像個小醜。
“你願意告訴我，你在研究什麼嗎？” 我對他露出微笑，“不。
” 他不樂意了。
“我問你，”他說，“并不是仗着職權，而是作為你的頭号崇拜者。
” “我不想破壞驚喜。
” “那麼，以我的職權——” 我輕輕地搖了搖頭，“我走進你的店鋪，想買一把十二英寸的雙刃刀。
你會問我買刀幹什麼用嗎？” “會。
” “不會，”我說，“你不會問。
你賣，我買。
要不然，你回去向上司彙報，告訴他們你搞砸了這次交易。
” 他微微皺眉，樣子滑稽，“何必這麼遮遮掩掩？” “何必這麼追根問底？” “嗯哼。
”他微微地搖頭，“記住，我們知道你的一切，每一件事，每樁微不足道的言行不檢，每個不可告人的秘密，每件你在全然無人注意時幹過的壞事。
我們并不覺得震驚，沒什麼讓我們震驚。
我們唯獨無法違背簽約後的客戶要求，所以，你不告訴我們，最可能的原因是你有所圖謀。
” 我當面嘲笑他，“荒謬之至。
” “是嗎？”他面無表情，冷冷地看向我，“你是個聰明人，也許是迄今為止最聰明的人。
你生性奸詐，狡猾，十足地無所顧忌。
” “我痛恨自己的性格，痛心疾首。
” “哦，得了。
你已證明，對與錯，無所謂。
” “我有自己的原則，”我說，“我堅持原則。
” 他的鼻子向外緩緩呼氣——當然了，徹頭徹尾的假象；他不呼吸。
“我很抱歉，”他說，“這筆交易勢必要黃了。
要麼你告訴我，你在謀劃什麼，要麼我去找上司，告訴他們，我沒法充分信任你，跟你簽不了合同。
” （我敢肯定，他從沒養過豬。
如果他養過豬，他就該知道如何将豬裝上車，運到集市。
你可以給豬脖子套上繩子，使勁地拽，直到雙臂疲憊不堪，或把豬勒死。
豬寸步不進，隻不停向後退。
豬不會順着你強加的方向走。
所以訣竅是，你朝着遠離馬車的相反方向使勁拽豬。
接下來你會看見，豬一步步退上裝貨坡道，退進了車廂，你要做的就是放下擋闆。
）我舉起雙手。
“真的，”我說，“談不上什麼大秘密。
你想的一點不錯。
我希望繼續進行自己的哲學研究。
我确信，通過科學觀察和數學表達式，我已發現了以全新方法理解宇宙的關鍵。
我認為，宇宙是一台機器——巨大，複雜的機器，但僅此而已。
我認為，假以時日，我能弄明白這台機器的運行原理；當然，不是全部的原理，但足夠讓其他人相信我，接過我的研究。
這樣做的話，我就能将人類從迷信的枷鎖中解救出來，推倒善與惡的僞神像，讓人類能夠自由發展，不因自我強加的條條框框而被拘束，限制，扭曲心智。
如果我能做到這一點，犧牲我不朽的靈魂充其量是個微不足道的代價。
” 他虛眯着眼看我，就仿佛我的一席話讓無敵驕陽站在了我的背後。
“可你明白，這種研究一無是處。
” “你說過，你喜歡我的書。
” “是的。
我相信書中關于傳統道德觀的内容。
我知道它是真的，我當初參與了道德體系的建立。
但僞迷信和不存在神和魔，不折不扣的宇宙機器觀——算了吧，看看我。
我是真實存在的。
所以——” 我對他微笑道：“我又沒說自己也相信。
” 我使他震驚了。
如何？他們沒傳說中那麼淡然。
“但這不是重點，”我繼續說，“重點是，若時間和資源充足，我能證明我的假說，排除一切合理質疑。
”我頓了頓，“換其他人誰也不行，但我可以。
因為我是薩洛尼努斯，有史以來最偉大的人物。
我能将論據炮制得無可辯駁。
我能歪曲事實，像掰彎燒紅的鋼鐵，想什麼形狀就什麼形狀，不差絲毫。
我能證明我的假說，這樣後人将毫不懷疑地笃信它。
他們将遵循我的誡命，崇敬我，我的名字将被每個人傳頌，我将在他們的贊頌中永垂不朽。
古往今來最偉大的哲學家，最睿智的人。
這年代，一個自負任性的老人哪能有更大的奢求？” 他的眼睛瞪得像銅鈴，“這太瘋狂了。
” “不，隻是極度地自私。
” “可數百萬人将遵照你的學說生生死死，臨了，被貶入地獄。
” “煎蛋和雞蛋的區别。
”我停頓一下，以加強效果，“況且，從你們的角度來看，這對‘生意’格外利好。
” 他的嘴唇無聲地嚅動。
片刻後他說：“我早知道你陰險。
” “還非常非常的自私，還是一個藝術家，一個創作者。
對于一個藝術家，有什麼比編造出一套令人信服的虛無學說，欺騙全世界來得更妙？”他縮了縮脖子，“你有所圖謀，” “是的。
我剛講出來與你聽了。
現在，我們可以成交了嗎？” 我并非一開始就是哲學家。
我在一個農場長大，因而知道如何養豬。
我的父親身材高大，卻整日憂心忡忡。
他擔心羊逃出羊圈，擔心小公牛踩踏最好的那片草場，擔心老鼠糟蹋留作種子的玉米，擔心下雨，擔心幹旱，擔心羊毛的價格，擔心内戰威脅迫近，擔心一切。
憂愁吸走了他生活中的每一滴快樂。
短暫的幾個好年景裡，他收獲得越多，越擔心失去這些收獲。
我不曾看到他欣賞過明媚春日裡清晨的朝霞或黃昏的落日。
他也擔心我；我很聰明這事兒變得明顯後，他立刻擔心起我的才能被扼殺，我的天資被浪費，于是我離家求學，後來上了厄爾庇斯學院，再未回去過。
他去世時，我也沒能陪在他身邊；不久，戰争爆發，我家的農場被艾奇馬洛特将軍後撤的第六軍團焚毀。
活着的時候，他所擔心的事情沒一件發生，死後倒很快一股腦地爆發了。
在某種程度上，我想他是錯過了。
如果他多活九個月，他的擔憂會被證明都是對的。
其實，他死于心力交瘁，在無意義的焦慮中虛耗了一輩子。
我的母親身材苗條，氣質典雅，曾在“休閑娛樂業”工作。
小的時候，我總搞不懂為什麼鄰居那麼不喜歡她。
父親死後，她寫信告訴我，他一直很害怕她會抛下他跑掉。
他想錯了，她告訴我。
雖然農場形同荒棄，家畜沒了，錢沒了，我哪兒也不去，她說。
很多年後，我了卻了我們家與艾奇馬洛特将軍之間的恩怨；我僞造證據，緻使他以叛國罪被處死。
說起來，他罪有應得，但他将作案痕迹掩蓋得太完美了，沒留下證據——他向我吹噓過此事，以為我是他的朋友，站在他一邊——而我随即有了個想法。
我是一個特别高明的造假專家，雖有自吹自擂之嫌，事實如此。
我費了不少心思，墨水、紙張和筆尖形狀均以假亂真（教你個妙招；律師會賣掉過期的地契，幾個銅子的價錢。
用磚屑将羊皮紙上的字迹磨掉，會得到一張毫無瑕疵，可供書寫的真品古舊紙面。
若想謊言成真，真相能提供無法替代的慷慨幫助）。
将軍掉腦袋的前夜，我進監獄見了他一面。
他徹底糊塗了。
“我真的很确定，我從沒寫過一丁點兒那樣的東西，”他說，“我知道，我絕不至于這麼愚蠢。
” “你沒有寫，”我說，“你沒有理由為此事自責。
”而後，我對他袒露了自己的行為以及原因。
他難以接受，開始沖我大嚷污言穢語，我隻得怒氣沖沖地離開了。
有些人就是這麼不可理喻。
我偏題了。
我的意思是，我沒繼承到任何家産——一個大子都沒有。
我功成名就也好，身敗名裂也罷，與旁人無關；我有所成就，憑的是一己之力，我犯下過錯，亦屬咎由自取。
我的聰明并非遺傳自父母，毫無疑，他們也沒給我留下錢财。
問：如果我少一些聰明，多一些錢，我的生活是否會更幸福？答：如果一個圓有四條直邊，它不成正方形了嗎？ 我是我個人的财産，如何處置，憑我一己之願。
“你确定，”他說，“你就不找個律師先通讀一遍？” 我漸感精力不濟。
垂垂老矣，又過于勞心勞力，身子骨一日不如一日了。
“大概，”我說，“你擔心，萬一我試圖以倉促簽字，不了解所簽内容為由而爽約。
不好意思，你聲稱讀過我的書。
不管我有什麼缺點，我不蠢，我沒老糊塗，我已經讀過合同，了解上面的每一個字。
” “你準備好簽字了嗎？” “是的。
” 他将羊皮紙從我這裡拿回去，“我隻快速浏覽一下。
” 我笑了。
合情合理；如果有一個漏洞被我發現，那就是他的過失。
他讀得很認真——我注意到，他以食指尖沿着一行行字移動——然後盯着看了一會兒。
“這是我們的标準制式合同。
”他說。
“可不是嘛。
這個模闆曾經被使用過多次，在各個場合都被證實為法理嚴謹。
提醒你一句，凡事總有頭一遭。
” 我的話不太厚道；他對我露出吃驚的表情，又從頭到尾地讀了一遍。
“無論如何，”我說，“我不認為你有權在未經批準之前更改任何條款。
” “正好相反，我有全權——”他不說了，端詳着我，就仿佛在看一面污髒的窗戶。
“我隻是覺得很難接受，”他說，“一個我長期以來仰慕尊敬的人，會自甘堕落，永墜地獄，僅僅為了滿足他自己的自尊心。
這麼做蠢透了。
” 輪到我端詳他了，但他看起來痛心疾首。
“誠實。
”我說。
“我們一族一向誠實，我們說話一向實誠。
” 我點頭道：“如果你信不過謊言之父，你到底想不想讓我簽了這個該死的東西？” “我當然想，”我說，“這是我來這裡的原因。
” 他的手指嗒嗒地敲起桌面，說道：“佩裡美狄亞的福徒拿都，一直是我敬仰的人物。
将你的一個族類關進玻璃燒瓶，放在高溫火焰上加熱，直至變成蒸汽。
他在其所著的《自然曆史》一書中有過記載。
當然，實驗最根本的特點是，重複相同的實驗能夠産生相同的結果。
” “你有鋼筆嗎？”我問，“如果沒有——” “兩個世紀前，蘇格南的缇桑德，”他猶自說下去，似乎沒聽到我的問話，“嘗試再現福徒拿都的實驗結果。
最可能的解釋是，他加熱用的火焰太旺，升溫太快。
他們不得不重繪了幾張召喚圖。
” 蘇格南的缇桑德，我第一次聽聞。
提個
我的理想休息日應這樣度過：先洗一個熱水澡，品一杯馨香的紅茶，取一卷好書，安坐于陽台閱讀一個鐘頭；然後漫步走過喧鬧的街頭，看一場藝術展覽，聽一場哲學辯論或牧師布道，亦可簡簡單單地駐足藍色神殿，欣賞馬賽克鑲嵌畫；與三兩好友（非工作同事）在沿河的露台上一起享用午餐；下午既無計劃，又無邀約，完全由着心思，随性而為；用過清淡的晚餐，或去觀戲劇，或去賞歌劇，完後回家睡覺。
而某個真正糟糕的休息日是這樣開始的：天還沒亮，一份緊急通知送來，上面說，臨時出了一件事，該事太棘手，太重要，當班的其他同仁無力處理，限我二十分鐘内穿好衣服，刮好胡須，做好上班準備，到三十英裡外的一個鄉下小鎮報到。
也許會有人辨白道，休息日兩次三番被這般攪擾，是由于我的工作表現過于優秀，比部門其他任何一位都要出色，所以說真的，我們的機構如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍後背以示做得好”的獎勵。
也許吧。
就算如此，每逢休息日加班，我的厭煩感分毫不減。
工作表現優秀，并不意味着非得喜愛工作。
坦白地講，我不喜歡自己的工作，它叫我反感。
可誰讓我是業内頂尖呢。
“相當合時宜的單子，”任務傳達官告訴我，“我們需要更多的學者。
” 我倒是頭回聽說，“是嗎？為什麼？” “為了維持平衡。
為了證實求知欲過甚會招來災厄。
” “這有可能嗎？”我問。
可他嘿嘿一笑。
“瞧你說話的語氣，我們都該學學。
”他說，“好像你真的關心一樣。
我猜，這是你成為業内閃耀之星的法寶。
” 當然，我沒資格對行業方針建言獻策。
“從任務簡介來看，他不需要任何勸說。
”我說，“你真的需要由我接這一單嗎？無非是去見證他簽名，再寫一張收條罷了。
” “你被選中了。
指名道姓，非你不可。
” 我皺起眉頭，“分區總部的命令？” “是客戶的要求。
” 我不喜歡同僚們稱他們為客戶，“你确定？” “指名道姓，”他重複道，“很顯然，那人博覽群書。
” “沒人聽說過我。
” “他聽說過。
” 我改了主意，決定接下任務。
很久以來，出于某個緣由，我一貫采用各式假名，真容始終無人得見。
“他準備充足，隻差簽字了？” “不是我們找的他，是他找到了我們。
” 哦，天呐！“你有沒有想過，”我說，“整件事可能是個圈套？一個騙局？陷阱？” 他笑了。
“想到過，”他說，“多加小心，去吧。
祝你一天愉快。
” （哦，天呐！）的三次方。
我所在的行當，圈套之事并非沒有先例。
以佩裡美狄亞的福徒拿都為例，他是一位活躍于四百年前的偉大聖賢。
福徒拿都召喚了一隻惡魔，将其困在瓶子裡，提煉成原始的能量。
與之類似的還有德爾圖良的故事，他向黑暗王子發起挑戰，與其展開了邏輯學的較量，并最終獲勝。
雖說，兩個故事真假難辨，實情都已無從考究，不過這樣的故事難免使人生出别樣的想法。
畢竟，若論釘在帳篷立柱上的戰利品，有什麼比得上擊敗魔鬼更能令人威名遠播？ 我又讀了一遍任務簡介。
我向來堅持簡介以真正的墨水寫在真正的羊皮紙上——形神兼備。
這被認為是個怪癖，但我傑出的從業記錄允許我享有少許特權。
我發現用凡人的雙眼閱讀文字，有助于我進入與人類打交道的正确思維模式。
注重細節，瞧見沒。
人盡皆知，我藏身于人類之中，那麼為什麼不裝得像個人呢？ 約定時間在下午兩點，我有一上午的空閑時光，于是決定好好加以利用。
我順着卡蒂林大道走到勝利公園，觀賞綻放的春花，接着去葉米利安畫坊愉快地消磨了一個鐘頭左右，見到一名前途無量的年輕藝術家，受女公爵贊助在辦畫展；單幅不成套的聖像、雙聯畫和三聯畫，古典韻味濃厚，卻透出了一絲隐約可見的原創性；最重要的是，能感受到那種發自誠摯信仰的真實情感。
藝術家就在現場，腼腆，謙和，滿頭編成小辮的黑色長發。
我花費四十枚諾米斯瑪塔，委托他畫一幅聖像——無敵驕陽與所持拉布蘭旗和王權寶珠的武士聖徒的直立正面像。
當我提出價格時，這個可憐男孩驚呆了，然而沒什麼好吃驚的；對于那些有能力以同樣方式資助美學藝術的人，這是他們應盡的義務。
還剩下一個鐘頭可供打發。
我閑庭信步，去了六便士區，在黃油市場徑直左拐，進入裱書匠街；在各個書攤前流連了一陣兒，挑挑揀揀老版舊書。
“你不會剛好有，”我問道，“薩洛尼努斯的最新作品吧？” 書販子看向我，“你什麼意思，最新？他已經歇筆很多年啦。
” “哦。
他歇筆前的最新作品呢？” 書販子聳了聳肩。
“也許是《學院論》。
我沒進那本書，”他補充道，“很少有人詢問那類書。
”他眼光專業地上下打量了我一番，才說：“我這兒有一卷非常上乘的新版《滿園春色大全》。
” “有插圖嗎？” “當然有插圖。
” 我沒問價。
自然地，除非從廣義的收藏角度來講，我對這本書毫無興趣；但新版本十分稀有，而且插圖的質量着實高妙——若不在意風流主題的話。
錢貨易手；随後我說：“那麼，你有哪些薩洛尼努斯的作品？” “稍等，我看看。
我有兩卷老版《道德對論》，以及——哦，你會喜歡這一卷的。
都忘記這卷書了。
限量版編号，最好的白色犢皮紙，花紋裝飾的大寫首字母，一應俱全。
” “聽起來不錯。
哪卷書？” “什麼？哦，對對。
”他眯起眼睛看黃銅管筒上的小字，“《超脫善惡》。
” “好極了，”我說，“我要了。
” 踩着神殿響起的下午兩點報時鐘聲（其實快了五分鐘，可整個帝國的官方時間一直以神殿的鐘為準，誰又會在意呢？）我轉身走進一條窄巷，找到磚牆上的一扇小門，敲了敲。
沒人應門。
我默數到十，接着輕輕地打開了門鎖鎖芯。
“有人嗎。
”我喊了一聲，推門而入，來到一個小巧迷人的結紋花園——一塊塊菱形香草圃，以黃楊木和薰衣草為鑲邊，錯落有緻。
園子中央擺着一個日晷；旁邊有一把大氣的紅木雕花椅；椅子上坐着一位老者，睡着了。
我站在他面前，小心碰了下他的腦袋。
他悠悠醒轉，擡頭看向我，眨了眨眼睛，“你到底是誰？” 我微微一笑，“你不是想見我嗎？” “哦。
”他皺眉道。
“這麼說，你是他。
” “是的。
” “你不是——”他住了嘴。
我咧嘴笑了，“我以為他們全會來這麼一句。
” “他們中大多數人而已。
” 他忍着疼痛，費了好些功夫，站了起來。
我稍稍緩解了他的疼痛；程度不深，不至于被他察覺。
“我們不妨進屋談。
”他說。
他的書房大開，正對着花園。
我猜想，春夏時分，他準喜歡敞着門，靜坐于此。
這是間典型的學者書房；書和文獻随處可見，靠牆的書架從地闆高至天花闆；一張精雕細琢的橡木書桌後，是一把宛若王座的黑檀高椅，對面是一把三腿矮凳。
理所當然地，我坐矮凳。
但我照樣有辦法坐得舒服，隻需縮短脊柱的幾塊小骨頭。
“重要的事先辦。
”我說着掏出剛買的書——不是《滿園春色大全》。
“能勞煩你給我簽個名嗎？” 他沉凝的目光順着長長的鼻子落在書上。
“哦，這卷書。
”他說。
“勞煩你？” 他歎息一聲，掀開一個普通的黃銅墨水瓶蓋。
“我記得這個版本，”他說。
“俗裡俗氣。
盡是拼寫錯誤。
不過嘛，他們買書稿時付給了我三十枚諾米斯瑪塔，所以管它的呢。
”他将書卷從管筒中抽出，展開前面的六英寸，在頂部沿斜對角線落筆——字迹潦草，貌似是他的簽名。
“你不該買二手書，知道嗎，”他将書卷推過桌面交還于我，“這是在從作家的嘴裡奪食。
比盜竊更可惡。
” “你的忠告，我謹記在心。
”我說。
他已秃頂，肥碩的雙下巴動之如波起浪湧，手背上滿是老年斑。
想來，他說不定也曾英俊過人。
個子不高，但敦敦實實，在年老體衰前，身強體壯。
“很榮幸見到你，”我說，“當然，我讀過你寫的所有文字。
” 他眨了眨眼睛，問：“所有文字？” “哦，是的。
《對論》《哲學的慰藉》《批判純理性》和《數學原理》。
包括其他文稿。
僞造的遺囑、陰陽賬本、欠條、簽字畫押的供狀——” “被逼供，”他指出來，“迫不得已承認的。
” “是的，”我說，“就算如此，罪行卻是實打實的。
供狀上的每一筆，每一劃均如此。
順帶提一句，要是你聽到，你因欠下一筆十二枚基爾德的賭債而寫下的欠票，四百年後将在畢爾·博赫拍賣所拍出一萬八千枚諾米斯瑪塔的天價，保不齊會樂壞的。
買主是貝洛爾薩公爵——他那個時代最顯赫的收藏家——的一個執行代理人。
”我笑道。
“你始終未償還十二枚基爾德。
” 他聳了聳肩，“沒還嗎？記不清了。
反正那場賭局有人出老千。
” “出千的人是你。
骰子灌鉛。
感謝你的簽名，”我舉起他剛簽上名的書，“不管怎麼樣，我認為這是你做過的最好的事。
” “你能親口說出——”他遲疑道，“你是他，對嗎？為了——” “為了簽訂合同，沒錯。
” 他看着我，仿佛剛瞧見我一般，“你讀過我的書。
” “是的。
” 他深深地吸了口氣，“你認為我的書如何？平心而論。
” “平心而論？” “你能夠說實話吧？” 我歎了口氣，“是的，當然能。
平心而論，我認為你的書實在是無與倫比。
你無情地解構了傳統的道德觀，證明了它是消亡已久的迷信觀和部落權宜制度的混亂回響，并呼籲理性地重定全部價值觀。
你無可置疑地證實了沒有絕對的善和惡。
此外，加之你革命性的立場學說，這部分很可能是你最偉大的文化瑰寶，甚至超過了你影響巨大的科學和藝術成就。
雖然我自己堅信，你的《第五交響曲》才是人類藝術的最高偉績；光是曲子本身就已透徹地解決了一個大難題；人類向往着什麼？所以，是的，我喜歡你的書。
平心而論。
” 他端詳了我一會兒，“對，嗯。
你當然會這麼說。
” “是的。
可巧得很，我說了實話。
” “也許吧。
”他沒低頭看，伸手去拿書桌左邊的牛角杯。
杯子是空的。
我偷偷斟入半杯他最愛的蘋果白蘭地。
他呷了一口，似乎沒注意到反常之處。
“我的初衷是證明你和你的族類不存在。
” “定義‘我的族類’。
” “神靈。
”他又呷了一口，微微皺眉，“魔鬼。
哥布林、幽魂、精靈和妖精。
但你喜歡我的書。
” “你在尋求與某個你認為是神話中的生靈締結合同關系。
” “文字遊戲，”他說，“我本人沒必要相信自己寫的東西。
” “我相信。
” “那好吧。
”他聳了下肩，“你屬于大衆讀者。
話說回來，你怎麼可能相信我的理論呢？你就是個活生生的證據，證明我是錯的。
” “我被你關于傳統道德觀起源的論證所折服。
恰巧，順便說一句，你的論證符合真相。
” “是嗎？”他看起來吃了一驚。
“好，很好。
瞧，”他說，“至于其他文稿。
” “啊，怎麼？” “都是真的，”他說，“我做過很多壞事。
” “定義‘壞’。
” 他看着我，點了點頭。
“很多不法之事，”他修正道，“我撒了很多謊，騙取了很多人的錢财，詐騙，偷盜。
但從沒殺過人——” 我清了清嗓子。
“從沒蓄意謀殺，”他再度修正道，“除了自衛殺人。
” “‘自衛’是個寬泛的字眼。
” “不，并不寬泛。
在他們殺死我之前，我殺死了他們。
” “是的，但——”我克制住自己。
“抱歉，”我說，“我們這一行有句老話，客戶永遠是對的。
嚴格來說，先發制人的防衛也是防衛。
算是吧。
另外，我不做道德評判。
” 他笑了起來，“你不做才怪。
” “不，”我說，“我隻處決他們。
” 這多少讓他清醒了一點。
“關于不法之事，”他說，“我多年前忏悔過了。
我自此再未犯法。
我是清白的。
” “你确實是清白的，”我說，“你改邪歸正，放棄了非法和反社會活動，而那段時間前後，你正好發了筆橫财，再不用愁錢。
就我們而言，你已被徹底救贖，我們沒有理由找上你。
” 他點頭道，“很好，我對此很高興。
” 他聽起來言辭懇切，由此引出個問題。
于是我便發問了，“在這種情況下，”我說，“你究竟為什麼想向我們出賣靈魂？” 他狠狠地瞪了我一眼，意味分明：多管閑事。
“我隻想确定，”他說，“就你們而言，我的靈魂是否值得購買。
至少主動送上門的東西，價錢通常不高。
” “的确。
但我在這裡，随時願意完成交易。
我相信，這回答了你的疑問。
” 他點頭道，“請再說一遍，權當是遷就我吧。
” “就我們而言，你清白如雪。
行了嗎？” “謝謝你。
”他頓了頓。
我想，他是累了。
到他這般年紀，沒什麼好奇怪的。
“合同。
”他說。
“啊，對了。
”我從袖中取出一根金管筒，遞給他。
他猶豫了一下，才接過來，捏出一卷羊皮紙鋪展開來。
他用平面玻璃鏡片輔助閱讀；他自己的發明，非常精巧。
“你應該把這個做成産業的。
”我說。
他擡起頭，“什麼？” “閱讀鏡片。
等過幾個世紀，每個人都會有一副。
你興許能發大财。
” “我再用不着錢了。
” 我聳了聳肩，“随你的便。
我隻是出于好意。
” 他咂咂舌頭，低頭繼續看合同，一邊看，一邊嘴唇微動地默讀，這讓我啧啧稱奇。
薩洛尼努斯其人——好吧，你可能知道他的生平；在創作了所有這些不可思議的書，發明了所有那些不可思議的奇巧物後，他發現了制作合成藍色染料的方法，終于陡然而富。
對于世界各地的藝術家，猶如天賜福音，而對于佩爾米亞靠開采青金石，朝不保夕的窮鬼，無異于在心髒上捅了一刀。
開采青金石，環境惡劣，肺部會被石粉慢慢腐蝕，但不采礦，就挨餓，換作你，你怎麼辦？ “條款看起來并無不妥，”他說，“我在哪兒簽字？” “現在稍等一下，”我說，“你确定，你願意完成合同簽訂？上面所寫無一句虛言。
你死亡時……” “我識字。
” “對，但——”我躊躇不決。
我有義務确保，簽字人了解其行為的性質和意義，以及由此導緻的必然後果。
我本該推薦他先聽取合格的獨立意見；但誰又有資格向薩洛尼努斯提意見呢？ 好吧。
是我。
“如果你簽下這個，”我說，“你會下地獄。
地獄真實存在，那裡可不令人愉快。
” 他看着我，“我心裡有數。
” “好吧。
話說，你到底怎麼想的，在玩什麼花招？為什麼你想做如此愚不可及的事情？” 他又看了看我，大笑起來。
他是個頂有意思的小個子男人，認真到有些偏執。
以前，凡與政府做過生意，我總能撈到些額外的好處。
大部分人會告訴你，這不可能。
事實上，這能辦到。
沒錯，他們擁有絕對的權利；那他們是怎麼做的呢？通常，他們行事束手束腳。
他們力求公平，公正，公道。
而我，當然沒有這方面的拘束。
“你說，你讀過我的書，”我對他說，“那麼，你來告訴我。
我為什麼想做如此愚不可及的事情？” 他經過深思熟慮，說：“我推斷，你想獲得一樣東西，你打心底相信值得為此付出這麼大代價。
” “說下去。
” 他看起來非常不自在。
“你今年七十七歲了。
”他說。
“七十六。
” “不，七十七。
我猜，你意識到自己時日無多。
我想，可能你相信某事迫在眉睫——某個了不起的新發現，諸如此類——并且隻有你才能完成，所以留給子孫後代也無濟于事，你不得不親力親為。
絕望之下——” “打斷一下。
” “好吧，沒有絕望。
隻有決心，你下定決心完成未盡的研究，四處尋覓獲得額外生命的方法。
”他頓了頓，“接近真相了嗎？” 我做出個表示認可的優雅手勢，“到藍環了。
” “還差兩環到靶心。
” “足夠接近。
” 他将五指合攏成塔尖狀——代表智慧的莊重手勢。
我有時也做。
這個手勢讓他看起來像個小醜。
“你願意告訴我，你在研究什麼嗎？” 我對他露出微笑，“不。
” 他不樂意了。
“我問你，”他說，“并不是仗着職權，而是作為你的頭号崇拜者。
” “我不想破壞驚喜。
” “那麼，以我的職權——” 我輕輕地搖了搖頭，“我走進你的店鋪，想買一把十二英寸的雙刃刀。
你會問我買刀幹什麼用嗎？” “會。
” “不會，”我說，“你不會問。
你賣，我買。
要不然，你回去向上司彙報，告訴他們你搞砸了這次交易。
” 他微微皺眉，樣子滑稽，“何必這麼遮遮掩掩？” “何必這麼追根問底？” “嗯哼。
”他微微地搖頭，“記住，我們知道你的一切，每一件事，每樁微不足道的言行不檢，每個不可告人的秘密，每件你在全然無人注意時幹過的壞事。
我們并不覺得震驚，沒什麼讓我們震驚。
我們唯獨無法違背簽約後的客戶要求，所以，你不告訴我們，最可能的原因是你有所圖謀。
” 我當面嘲笑他，“荒謬之至。
” “是嗎？”他面無表情，冷冷地看向我，“你是個聰明人，也許是迄今為止最聰明的人。
你生性奸詐，狡猾，十足地無所顧忌。
” “我痛恨自己的性格，痛心疾首。
” “哦，得了。
你已證明，對與錯，無所謂。
” “我有自己的原則，”我說，“我堅持原則。
” 他的鼻子向外緩緩呼氣——當然了，徹頭徹尾的假象；他不呼吸。
“我很抱歉，”他說，“這筆交易勢必要黃了。
要麼你告訴我，你在謀劃什麼，要麼我去找上司，告訴他們，我沒法充分信任你，跟你簽不了合同。
” （我敢肯定，他從沒養過豬。
如果他養過豬，他就該知道如何将豬裝上車，運到集市。
你可以給豬脖子套上繩子，使勁地拽，直到雙臂疲憊不堪，或把豬勒死。
豬寸步不進，隻不停向後退。
豬不會順着你強加的方向走。
所以訣竅是，你朝着遠離馬車的相反方向使勁拽豬。
接下來你會看見，豬一步步退上裝貨坡道，退進了車廂，你要做的就是放下擋闆。
）我舉起雙手。
“真的，”我說，“談不上什麼大秘密。
你想的一點不錯。
我希望繼續進行自己的哲學研究。
我确信，通過科學觀察和數學表達式，我已發現了以全新方法理解宇宙的關鍵。
我認為，宇宙是一台機器——巨大，複雜的機器，但僅此而已。
我認為，假以時日，我能弄明白這台機器的運行原理；當然，不是全部的原理，但足夠讓其他人相信我，接過我的研究。
這樣做的話，我就能将人類從迷信的枷鎖中解救出來，推倒善與惡的僞神像，讓人類能夠自由發展，不因自我強加的條條框框而被拘束，限制，扭曲心智。
如果我能做到這一點，犧牲我不朽的靈魂充其量是個微不足道的代價。
” 他虛眯着眼看我，就仿佛我的一席話讓無敵驕陽站在了我的背後。
“可你明白，這種研究一無是處。
” “你說過，你喜歡我的書。
” “是的。
我相信書中關于傳統道德觀的内容。
我知道它是真的，我當初參與了道德體系的建立。
但僞迷信和不存在神和魔，不折不扣的宇宙機器觀——算了吧，看看我。
我是真實存在的。
所以——” 我對他微笑道：“我又沒說自己也相信。
” 我使他震驚了。
如何？他們沒傳說中那麼淡然。
“但這不是重點，”我繼續說，“重點是，若時間和資源充足，我能證明我的假說，排除一切合理質疑。
”我頓了頓，“換其他人誰也不行，但我可以。
因為我是薩洛尼努斯，有史以來最偉大的人物。
我能将論據炮制得無可辯駁。
我能歪曲事實，像掰彎燒紅的鋼鐵，想什麼形狀就什麼形狀，不差絲毫。
我能證明我的假說，這樣後人将毫不懷疑地笃信它。
他們将遵循我的誡命，崇敬我，我的名字将被每個人傳頌，我将在他們的贊頌中永垂不朽。
古往今來最偉大的哲學家，最睿智的人。
這年代，一個自負任性的老人哪能有更大的奢求？” 他的眼睛瞪得像銅鈴，“這太瘋狂了。
” “不，隻是極度地自私。
” “可數百萬人将遵照你的學說生生死死，臨了，被貶入地獄。
” “煎蛋和雞蛋的區别。
”我停頓一下，以加強效果，“況且，從你們的角度來看，這對‘生意’格外利好。
” 他的嘴唇無聲地嚅動。
片刻後他說：“我早知道你陰險。
” “還非常非常的自私，還是一個藝術家，一個創作者。
對于一個藝術家，有什麼比編造出一套令人信服的虛無學說，欺騙全世界來得更妙？”他縮了縮脖子，“你有所圖謀，” “是的。
我剛講出來與你聽了。
現在，我們可以成交了嗎？” 我并非一開始就是哲學家。
我在一個農場長大，因而知道如何養豬。
我的父親身材高大，卻整日憂心忡忡。
他擔心羊逃出羊圈，擔心小公牛踩踏最好的那片草場，擔心老鼠糟蹋留作種子的玉米，擔心下雨，擔心幹旱，擔心羊毛的價格，擔心内戰威脅迫近，擔心一切。
憂愁吸走了他生活中的每一滴快樂。
短暫的幾個好年景裡，他收獲得越多，越擔心失去這些收獲。
我不曾看到他欣賞過明媚春日裡清晨的朝霞或黃昏的落日。
他也擔心我；我很聰明這事兒變得明顯後，他立刻擔心起我的才能被扼殺，我的天資被浪費，于是我離家求學，後來上了厄爾庇斯學院，再未回去過。
他去世時，我也沒能陪在他身邊；不久，戰争爆發，我家的農場被艾奇馬洛特将軍後撤的第六軍團焚毀。
活着的時候，他所擔心的事情沒一件發生，死後倒很快一股腦地爆發了。
在某種程度上，我想他是錯過了。
如果他多活九個月，他的擔憂會被證明都是對的。
其實，他死于心力交瘁，在無意義的焦慮中虛耗了一輩子。
我的母親身材苗條，氣質典雅，曾在“休閑娛樂業”工作。
小的時候，我總搞不懂為什麼鄰居那麼不喜歡她。
父親死後，她寫信告訴我，他一直很害怕她會抛下他跑掉。
他想錯了，她告訴我。
雖然農場形同荒棄，家畜沒了，錢沒了，我哪兒也不去，她說。
很多年後，我了卻了我們家與艾奇馬洛特将軍之間的恩怨；我僞造證據，緻使他以叛國罪被處死。
說起來，他罪有應得，但他将作案痕迹掩蓋得太完美了，沒留下證據——他向我吹噓過此事，以為我是他的朋友，站在他一邊——而我随即有了個想法。
我是一個特别高明的造假專家，雖有自吹自擂之嫌，事實如此。
我費了不少心思，墨水、紙張和筆尖形狀均以假亂真（教你個妙招；律師會賣掉過期的地契，幾個銅子的價錢。
用磚屑将羊皮紙上的字迹磨掉，會得到一張毫無瑕疵，可供書寫的真品古舊紙面。
若想謊言成真，真相能提供無法替代的慷慨幫助）。
将軍掉腦袋的前夜，我進監獄見了他一面。
他徹底糊塗了。
“我真的很确定，我從沒寫過一丁點兒那樣的東西，”他說，“我知道，我絕不至于這麼愚蠢。
” “你沒有寫，”我說，“你沒有理由為此事自責。
”而後，我對他袒露了自己的行為以及原因。
他難以接受，開始沖我大嚷污言穢語，我隻得怒氣沖沖地離開了。
有些人就是這麼不可理喻。
我偏題了。
我的意思是，我沒繼承到任何家産——一個大子都沒有。
我功成名就也好，身敗名裂也罷，與旁人無關；我有所成就，憑的是一己之力，我犯下過錯，亦屬咎由自取。
我的聰明并非遺傳自父母，毫無疑，他們也沒給我留下錢财。
問：如果我少一些聰明，多一些錢，我的生活是否會更幸福？答：如果一個圓有四條直邊，它不成正方形了嗎？ 我是我個人的财産，如何處置，憑我一己之願。
“你确定，”他說，“你就不找個律師先通讀一遍？” 我漸感精力不濟。
垂垂老矣，又過于勞心勞力，身子骨一日不如一日了。
“大概，”我說，“你擔心，萬一我試圖以倉促簽字，不了解所簽内容為由而爽約。
不好意思，你聲稱讀過我的書。
不管我有什麼缺點，我不蠢，我沒老糊塗，我已經讀過合同，了解上面的每一個字。
” “你準備好簽字了嗎？” “是的。
” 他将羊皮紙從我這裡拿回去，“我隻快速浏覽一下。
” 我笑了。
合情合理；如果有一個漏洞被我發現，那就是他的過失。
他讀得很認真——我注意到，他以食指尖沿着一行行字移動——然後盯着看了一會兒。
“這是我們的标準制式合同。
”他說。
“可不是嘛。
這個模闆曾經被使用過多次，在各個場合都被證實為法理嚴謹。
提醒你一句，凡事總有頭一遭。
” 我的話不太厚道；他對我露出吃驚的表情，又從頭到尾地讀了一遍。
“無論如何，”我說，“我不認為你有權在未經批準之前更改任何條款。
” “正好相反，我有全權——”他不說了，端詳着我，就仿佛在看一面污髒的窗戶。
“我隻是覺得很難接受，”他說，“一個我長期以來仰慕尊敬的人，會自甘堕落，永墜地獄，僅僅為了滿足他自己的自尊心。
這麼做蠢透了。
” 輪到我端詳他了，但他看起來痛心疾首。
“誠實。
”我說。
“我們一族一向誠實，我們說話一向實誠。
” 我點頭道：“如果你信不過謊言之父，你到底想不想讓我簽了這個該死的東西？” “我當然想，”我說，“這是我來這裡的原因。
” 他的手指嗒嗒地敲起桌面，說道：“佩裡美狄亞的福徒拿都，一直是我敬仰的人物。
将你的一個族類關進玻璃燒瓶，放在高溫火焰上加熱，直至變成蒸汽。
他在其所著的《自然曆史》一書中有過記載。
當然，實驗最根本的特點是，重複相同的實驗能夠産生相同的結果。
” “你有鋼筆嗎？”我問，“如果沒有——” “兩個世紀前，蘇格南的缇桑德，”他猶自說下去，似乎沒聽到我的問話，“嘗試再現福徒拿都的實驗結果。
最可能的解釋是，他加熱用的火焰太旺，升溫太快。
他們不得不重繪了幾張召喚圖。
” 蘇格南的缇桑德，我第一次聽聞。
提個
