藝術家的肖像
關燈
小
中
大
他汗流不止。
“你給我帶了什麼？”他問道。
我向他一笑。
“一位大公，”我說着，迅速四下掃了一眼，确保沒人能聽見我們的對話，“四位侯爵，一位伯爵的兩個堂兄，六位富裕的絲綢商人，一位陸軍元帥，一位海軍上将，一位名譽陸軍龍騎兵上校，還有一隻棕色小狗。
” 他拎起袋子掂量着，像是在判斷我是不是說了謊。
袋子裡叮當作響。
“怎麼還有隻狗？”他問道。
“因為我喜歡它。
” 他個子很高，約莫四十來歲，僧侶似的光頭上有些秃斑，鼻子很大。
那張臉并不好看，但還算有趣。
他穿着昂貴的灰色服裝，暗棕色和灰白色明暗交替。
這幾個原因，讓我很樂意為他畫像。
抱歉，開個玩笑。
“四十基爾德。
” “有點意思。
” 他緊緊盯着手中的袋子，仿佛視線能透過布料。
據我所知，他的确可以，但這種事我已經見怪不怪了。
“都是些貴族，”他輕蔑地開口，“和士兵而已。
我不要貴族血統，我要的是智者。
” “這裡邊有聰明人。
” “隻不過是些靠着狩獵狐狸取樂的人罷了。
”他說着，上唇微微卷起。
我打賭這表情他肯定對着鏡子練習過。
“他們都受過良好的教育，”我強調道，“金錢能買到的最好的教育。
” “我想要的，”他瞪着我，一字一句地說道，“是哲學家、科學家，還有詩人。
” 早上又沒吃飯，我的肚子有點餓了。
“哲學家和詩人們可付不起畫肖像的錢。
”我補充道，“你付的錢也不夠讓我送你贈品。
” “你說的對。
所以裡邊還有隻狗？” “我說過了，我喜歡那隻狗。
”我拎着袋子在他鼻子下邊晃了晃。
他的臉開始扭曲。
“六十基爾德，”他說，“别那樣晃來晃去，狗很吵。
” 我快要抑制不住為他畫肖像的沖動了。
不然就用炭筆在桌布上畫個速寫？不過這會被他發現的。
“再者說，”我開口，“你要麼是忘記了業餘愛好者更為高貴的傳統，要麼就是故意對它視而不見。
那位大公是薩洛尼努斯晚年對話的權威之一。
” 盡管他極力掩飾，我還是從他臉上看到了一絲興奮。
“這位大公——” 我咧了咧嘴。
“沒有名字，”我說道，“他們都沒有名字，也沒有犯下罪行。
不過沒錯，就是那位大公。
其中一位絲綢商人還是個有名的煉金術士。
” 他猛然擡起頭，“波菲裡烏斯？” 我咂了一下嘴，“我說了，他們沒有名字。
” “你殺了波菲裡烏斯。
” 我這個蠢貨，怎麼沒想到他們可能認識，“當然沒有。
你大可以現在就去找他，他肯定還活得好好的。
” “你知道我的意思！”他咆哮道，“但——” 那古老的學術好奇心，它每次都能勝出。
我知道我的錯誤可以在哪裡派上用場了。
“一百九十基爾德。
”我說道。
“别開玩笑了，女士。
我沒有那種——” “好吧，”我說，“那我隻能和别人談生意了。
” 成了。
他可不想自己的朋友落到别人手裡，尤其是他的敵人手裡。
說真的，我應該開價兩百基爾德的，兩百五十都不過分。
“這是我最後一次跟你做生意了。
”他說道。
我放松了下來。
“走着瞧吧，”我說着，向侍者示意，“為了慶祝這場買賣，請來一瓶46和一份蜂蜜甜餅。
” 侍者退了下去，顯然有些發抖。
“你買單。
”我說道。
“我拒絕。
” “拒絕無效。
女人從不付賬。
” 唉，這并不完全屬實。
一百九十基爾德聽上去挺多，事實上也不算少，但還不夠。
打個比方，這種匮乏就好比下了一場大雪，你醒來之後發現整個世界都埋葬在一片雪白之中。
哪怕用一百萬輛推車去裝那些雪，也無法觸及地面。
明亮的日光消失不見，像是從沒出現過一樣。
做了幾場買賣之後，回到家時，我總共有三千七百七十五基爾德。
以我的标準來看，這的确是一大筆錢，足夠買一個農場，或是半艘商船。
但還不夠，遠遠不夠。
“你不必一直待在這裡。
”我對他說道。
“噢，”他看上去有些慌亂，甚至帶了幾分失望，“我還以為——” “我不用對着你畫。
”這是一種委婉的說法，“我畫肖像的時候，會先對着真人畫幾筆草圖，用炭筆，還有鋼筆和墨水。
再照着草稿作畫。
” “這不太尋常，不是嗎？” 我微微一笑。
“很不尋常。
”我說道，“但這意味着像您這樣的大忙人不必在這裡坐上幾個小時，浪費寶貴的時間。
” 他聳了聳肩。
光打在他的臉上，形成了一道胎記似的印記。
“事實上，我很期待能夠一直坐在這裡。
我很少有機會能夠安靜地坐着，看看天空。
” 在調整握筆的角度時，我的手開始顫抖。
它總是這樣。
我會假裝那是一種愧疚，是我身上殘留的最後一絲人性的痕迹。
但我也會邪惡地懷疑那或許是一種殺戮的興奮。
我們不必裝腔作勢，不是嗎？“這都随你的便，”我說，“如果你想在這兒坐着，請随意。
我可以去另一個房間。
” “這個房間是朝南的，”他皺了皺眉，“你不需要光線嗎？” “内心的光會照耀着我的畫筆。
”我盡量讓自己的語氣聽起來像是在開玩笑。
重點是，我是一位極其優秀的畫家。
如果說有什麼天妒英才之類悲劇的話，那這就是最大的悲劇了。
我做那些力所能及的事，創作自己試圖完成的作品—— 然而。
我本可以幸福地生活在鄉村，畫着奶牛和瀑布，畫着草地和春天的花朵，畫着村民們快樂地幹農活的場景。
每天上午，在和丈夫一起享用早餐之後，他将出門打獵，或是去田裡看看小麥的情況，又或是去和租客見面（鬼知道這個階級的男人每天都在做什麼）。
而我的女仆們将包起我的顔料和畫架，裝上馬車。
車夫會把我載到一個風景秀麗的地方。
在那兒，我會畫上一兩個小時，直到回家監督仆人們準備午飯。
人們将會贊美我的畫作，稱它們和專業畫家的作品沒什麼兩樣。
我本可以過得非常幸福。
但這一切并沒有實現。
當然，我大可不必為了從未得到的事物感到煩悶，盡管它曾經離我那麼近，穿越了我的整個童年。
我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸長一些，便可以将它從樹上摘下了。
然而我長大了，也就錯過了它。
這讓我十分苦悶，為此變得尖酸刻薄，而這種品質毫無益處。
又或者，雖然我資質平平，隻是有些太過貧窮，但我依然可以扼住命運的咽喉，強迫整個世界承認我的天賦，我就是同時代最偉大的藝術家，我有那麼多作品——在這裡可以插入我的畫作清單。
我本可以畫出它們，我本想要畫出它們，就差那麼一點。
正是那張清單的厚度，将我同那些未能實現的可能分隔開來。
這一切都是因為極其微小的差異。
如果我再高一英寸，那麼當我踮起腳尖伸出手，我便可以夠到那個蘋果了。
但無論是差一英寸、半英寸，還是四分之一英寸，都和差一英裡沒什麼區别。
這取決于你站在哪裡。
在藝術界，我們稱之為透視。
所以我選擇了這種活法。
從天堂到地獄隻差了四分之一英寸而已。
我的客人從不跟我面對面交流。
他們會派人來。
賽瓦主教派來了一位領班神父。
我想，與一位女性單獨相處會讓他感到緊張。
不過一看到我，他便明顯放松了下來。
“主教大人希望您能畫出他四分之三的側臉，”他說道，“他還希望自己穿着正式的加冕禮服。
” “沒問題。
” 他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都無法解釋。
他問道：“你知道加冕禮服長什麼樣嗎？” 我微笑着，說道：“是一件寬大的長袖上衣，前邊有一條很寬的刺繡。
正式的加冕禮服是正紅色的，及膝。
”我解釋說，“我有本書，上邊有插圖。
” 最終，他别無選擇，開始與我商談價格。
“主教大人認為五十基爾德便可。
” 我竭力裝出一副難過的表情。
“這太可惜了，”我說道，“我本來很想為主教大人畫肖像的。
他的骨骼結構有趣極了。
” 房間裡一下子陷入死寂。
我一動不動，保持微笑。
“五十五。
” “我不知道這是否屬實，”我問道，“主教大人為卡基多紐斯的《形而上學》寫過評注，是嗎？” 他并不知道。
整天觀察别人的臉，你就能學會讀懂他們的表情。
“主教大人是一位偉大的學者。
” 他的意思是：他總是把頭埋在書堆裡。
我的母親從前也是這麼形容我的。
“七十基爾德。
” “六十五。
” “為主教大人畫肖像是我的榮幸。
他什麼時候有空過來？” 好吧，既然有人指定了讓我畫智者，少五個基爾德也不是不能接受。
“主教大人認為應該由您過去。
” 但這裡的光線不同，這與繪畫技藝有關，我解釋着。
他不太高興，但更不想搞砸自己的任務。
“主教大人明天正午過來。
” 我搖搖頭。
正午的光線太差，早上最好。
他不情願地同意了。
我将時間定在日出後的一小時，其實隻是因為我樂意（另一個原因是我想起了母親的話：不要玩弄食物）。
他站起身。
正準備離開時，他停了下來，欣賞着牆上的畫，“那是——” “真迹？”我輕笑道，“很遺憾，那是赝品，是我自己畫的。
” “太棒了。
” “謝謝。
” 事實上，那幅畫就是真迹，花了我不少錢。
這是我唯一的奢侈了。
“主教大人會很樂意買下它。
”他現在又樂意了。
“恐怕這是非賣品。
” “主教大人願意出四十基爾德。
” 我皺起了眉頭，我當時隻花了十基爾德。
“這是非賣品，”我重複道，“販賣赝品可不是正确的行為。
況且，我之所以臨摹這幅畫，是為了我的信仰苦修。
倘若我将它賣了，我所做的一切就前功盡棄了，您認為呢？” “主教大人可以赦免你。
” 抱歉，我可不接受陌生人的赦免。
“讓我考慮考慮吧。
”我說。
他拉長了臉，“請便。
願驕陽賜予你平安。
” “謝謝。
”我禮貌地回應。
即使是收到了不想要的禮物，你也應當表示感謝。
這是四分之一英寸的問題，和它會帶來的影響。
你可以參考薩洛尼努斯的《論美》，第二十六章，第四段。
他不僅用算術證明了美與醜之間的差距幾乎恰好是四分之一
“你給我帶了什麼？”他問道。
我向他一笑。
“一位大公，”我說着，迅速四下掃了一眼，确保沒人能聽見我們的對話，“四位侯爵，一位伯爵的兩個堂兄，六位富裕的絲綢商人，一位陸軍元帥，一位海軍上将，一位名譽陸軍龍騎兵上校，還有一隻棕色小狗。
” 他拎起袋子掂量着，像是在判斷我是不是說了謊。
袋子裡叮當作響。
“怎麼還有隻狗？”他問道。
“因為我喜歡它。
” 他個子很高，約莫四十來歲，僧侶似的光頭上有些秃斑，鼻子很大。
那張臉并不好看，但還算有趣。
他穿着昂貴的灰色服裝，暗棕色和灰白色明暗交替。
這幾個原因，讓我很樂意為他畫像。
抱歉，開個玩笑。
“四十基爾德。
” “有點意思。
” 他緊緊盯着手中的袋子，仿佛視線能透過布料。
據我所知，他的确可以，但這種事我已經見怪不怪了。
“都是些貴族，”他輕蔑地開口，“和士兵而已。
我不要貴族血統，我要的是智者。
” “這裡邊有聰明人。
” “隻不過是些靠着狩獵狐狸取樂的人罷了。
”他說着，上唇微微卷起。
我打賭這表情他肯定對着鏡子練習過。
“他們都受過良好的教育，”我強調道，“金錢能買到的最好的教育。
” “我想要的，”他瞪着我，一字一句地說道，“是哲學家、科學家，還有詩人。
” 早上又沒吃飯，我的肚子有點餓了。
“哲學家和詩人們可付不起畫肖像的錢。
”我補充道，“你付的錢也不夠讓我送你贈品。
” “你說的對。
所以裡邊還有隻狗？” “我說過了，我喜歡那隻狗。
”我拎着袋子在他鼻子下邊晃了晃。
他的臉開始扭曲。
“六十基爾德，”他說，“别那樣晃來晃去，狗很吵。
” 我快要抑制不住為他畫肖像的沖動了。
不然就用炭筆在桌布上畫個速寫？不過這會被他發現的。
“再者說，”我開口，“你要麼是忘記了業餘愛好者更為高貴的傳統，要麼就是故意對它視而不見。
那位大公是薩洛尼努斯晚年對話的權威之一。
” 盡管他極力掩飾，我還是從他臉上看到了一絲興奮。
“這位大公——” 我咧了咧嘴。
“沒有名字，”我說道，“他們都沒有名字，也沒有犯下罪行。
不過沒錯，就是那位大公。
其中一位絲綢商人還是個有名的煉金術士。
” 他猛然擡起頭，“波菲裡烏斯？” 我咂了一下嘴，“我說了，他們沒有名字。
” “你殺了波菲裡烏斯。
” 我這個蠢貨，怎麼沒想到他們可能認識，“當然沒有。
你大可以現在就去找他，他肯定還活得好好的。
” “你知道我的意思！”他咆哮道，“但——” 那古老的學術好奇心，它每次都能勝出。
我知道我的錯誤可以在哪裡派上用場了。
“一百九十基爾德。
”我說道。
“别開玩笑了，女士。
我沒有那種——” “好吧，”我說，“那我隻能和别人談生意了。
” 成了。
他可不想自己的朋友落到别人手裡，尤其是他的敵人手裡。
說真的，我應該開價兩百基爾德的，兩百五十都不過分。
“這是我最後一次跟你做生意了。
”他說道。
我放松了下來。
“走着瞧吧，”我說着，向侍者示意，“為了慶祝這場買賣，請來一瓶46和一份蜂蜜甜餅。
” 侍者退了下去，顯然有些發抖。
“你買單。
”我說道。
“我拒絕。
” “拒絕無效。
女人從不付賬。
” 唉，這并不完全屬實。
一百九十基爾德聽上去挺多，事實上也不算少，但還不夠。
打個比方，這種匮乏就好比下了一場大雪，你醒來之後發現整個世界都埋葬在一片雪白之中。
哪怕用一百萬輛推車去裝那些雪，也無法觸及地面。
明亮的日光消失不見，像是從沒出現過一樣。
做了幾場買賣之後，回到家時，我總共有三千七百七十五基爾德。
以我的标準來看，這的确是一大筆錢，足夠買一個農場，或是半艘商船。
但還不夠，遠遠不夠。
“你不必一直待在這裡。
”我對他說道。
“噢，”他看上去有些慌亂，甚至帶了幾分失望，“我還以為——” “我不用對着你畫。
”這是一種委婉的說法，“我畫肖像的時候，會先對着真人畫幾筆草圖，用炭筆，還有鋼筆和墨水。
再照着草稿作畫。
” “這不太尋常，不是嗎？” 我微微一笑。
“很不尋常。
”我說道，“但這意味着像您這樣的大忙人不必在這裡坐上幾個小時，浪費寶貴的時間。
” 他聳了聳肩。
光打在他的臉上，形成了一道胎記似的印記。
“事實上，我很期待能夠一直坐在這裡。
我很少有機會能夠安靜地坐着，看看天空。
” 在調整握筆的角度時，我的手開始顫抖。
它總是這樣。
我會假裝那是一種愧疚，是我身上殘留的最後一絲人性的痕迹。
但我也會邪惡地懷疑那或許是一種殺戮的興奮。
我們不必裝腔作勢，不是嗎？“這都随你的便，”我說，“如果你想在這兒坐着，請随意。
我可以去另一個房間。
” “這個房間是朝南的，”他皺了皺眉，“你不需要光線嗎？” “内心的光會照耀着我的畫筆。
”我盡量讓自己的語氣聽起來像是在開玩笑。
重點是，我是一位極其優秀的畫家。
如果說有什麼天妒英才之類悲劇的話，那這就是最大的悲劇了。
我做那些力所能及的事，創作自己試圖完成的作品—— 然而。
我本可以幸福地生活在鄉村，畫着奶牛和瀑布，畫着草地和春天的花朵，畫着村民們快樂地幹農活的場景。
每天上午，在和丈夫一起享用早餐之後，他将出門打獵，或是去田裡看看小麥的情況，又或是去和租客見面（鬼知道這個階級的男人每天都在做什麼）。
而我的女仆們将包起我的顔料和畫架，裝上馬車。
車夫會把我載到一個風景秀麗的地方。
在那兒，我會畫上一兩個小時，直到回家監督仆人們準備午飯。
人們将會贊美我的畫作，稱它們和專業畫家的作品沒什麼兩樣。
我本可以過得非常幸福。
但這一切并沒有實現。
當然，我大可不必為了從未得到的事物感到煩悶，盡管它曾經離我那麼近，穿越了我的整個童年。
我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸長一些，便可以将它從樹上摘下了。
然而我長大了，也就錯過了它。
這讓我十分苦悶，為此變得尖酸刻薄，而這種品質毫無益處。
又或者，雖然我資質平平，隻是有些太過貧窮，但我依然可以扼住命運的咽喉，強迫整個世界承認我的天賦，我就是同時代最偉大的藝術家，我有那麼多作品——在這裡可以插入我的畫作清單。
我本可以畫出它們，我本想要畫出它們，就差那麼一點。
正是那張清單的厚度，将我同那些未能實現的可能分隔開來。
這一切都是因為極其微小的差異。
如果我再高一英寸，那麼當我踮起腳尖伸出手，我便可以夠到那個蘋果了。
但無論是差一英寸、半英寸，還是四分之一英寸，都和差一英裡沒什麼區别。
這取決于你站在哪裡。
在藝術界，我們稱之為透視。
所以我選擇了這種活法。
從天堂到地獄隻差了四分之一英寸而已。
我的客人從不跟我面對面交流。
他們會派人來。
賽瓦主教派來了一位領班神父。
我想，與一位女性單獨相處會讓他感到緊張。
不過一看到我，他便明顯放松了下來。
“主教大人希望您能畫出他四分之三的側臉，”他說道，“他還希望自己穿着正式的加冕禮服。
” “沒問題。
” 他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都無法解釋。
他問道：“你知道加冕禮服長什麼樣嗎？” 我微笑着，說道：“是一件寬大的長袖上衣，前邊有一條很寬的刺繡。
正式的加冕禮服是正紅色的，及膝。
”我解釋說，“我有本書，上邊有插圖。
” 最終，他别無選擇，開始與我商談價格。
“主教大人認為五十基爾德便可。
” 我竭力裝出一副難過的表情。
“這太可惜了，”我說道，“我本來很想為主教大人畫肖像的。
他的骨骼結構有趣極了。
” 房間裡一下子陷入死寂。
我一動不動，保持微笑。
“五十五。
” “我不知道這是否屬實，”我問道，“主教大人為卡基多紐斯的《形而上學》寫過評注，是嗎？” 他并不知道。
整天觀察别人的臉，你就能學會讀懂他們的表情。
“主教大人是一位偉大的學者。
” 他的意思是：他總是把頭埋在書堆裡。
我的母親從前也是這麼形容我的。
“七十基爾德。
” “六十五。
” “為主教大人畫肖像是我的榮幸。
他什麼時候有空過來？” 好吧，既然有人指定了讓我畫智者，少五個基爾德也不是不能接受。
“主教大人認為應該由您過去。
” 但這裡的光線不同，這與繪畫技藝有關，我解釋着。
他不太高興，但更不想搞砸自己的任務。
“主教大人明天正午過來。
” 我搖搖頭。
正午的光線太差，早上最好。
他不情願地同意了。
我将時間定在日出後的一小時，其實隻是因為我樂意（另一個原因是我想起了母親的話：不要玩弄食物）。
他站起身。
正準備離開時，他停了下來，欣賞着牆上的畫，“那是——” “真迹？”我輕笑道，“很遺憾，那是赝品，是我自己畫的。
” “太棒了。
” “謝謝。
” 事實上，那幅畫就是真迹，花了我不少錢。
這是我唯一的奢侈了。
“主教大人會很樂意買下它。
”他現在又樂意了。
“恐怕這是非賣品。
” “主教大人願意出四十基爾德。
” 我皺起了眉頭，我當時隻花了十基爾德。
“這是非賣品，”我重複道，“販賣赝品可不是正确的行為。
況且，我之所以臨摹這幅畫，是為了我的信仰苦修。
倘若我将它賣了，我所做的一切就前功盡棄了，您認為呢？” “主教大人可以赦免你。
” 抱歉，我可不接受陌生人的赦免。
“讓我考慮考慮吧。
”我說。
他拉長了臉，“請便。
願驕陽賜予你平安。
” “謝謝。
”我禮貌地回應。
即使是收到了不想要的禮物，你也應當表示感謝。
這是四分之一英寸的問題，和它會帶來的影響。
你可以參考薩洛尼努斯的《論美》，第二十六章，第四段。
他不僅用算術證明了美與醜之間的差距幾乎恰好是四分之一
