藝術家的肖像
關燈
小
中
大
英寸——确切地說是六十四分之十五英寸——還輔以繪畫傑作為例。
想象一個完美的鼻子，再将它縮小或是延長四分之一英寸，你便會得到一個醜陋的鼻子。
無論是嘴唇、下巴、雙眼之間的距離，還是人臉上所有的幾何關系都遵循這個比例。
三十二分之七或許還能将就，但六十四分之十五便絕對緻命了。
這是絕對的規則，确鑿無誤，無法動搖。
我也曾證明過這一事實。
我畫過一系列自畫像，那或許是我最好的作品，也是最逼真的作品。
在完成自畫像之後，我按照比例調整了我的五官。
四分之一英寸的差距讓我看上去像一位女神。
好吧，我有點誇張了。
但它的确讓我更美了，美到足以在兩三個人之間挑選一位丈夫。
用鏡子做參考，拿卡尺仔細測量，你便會發現薩洛尼努斯是對的。
四分之一英寸将美醜分割開來，将現實的我同理想的我分割開來，也将天堂與地獄分割開來。
我将一塊抹布浸泡在松節油中，抹去了畫闆上的面孔，隻留下了脖子與頭發，以及之間的空白。
剩下的便是我所說的肖像。
為了畫賽瓦主教的肖像，我為自己做了一支畫筆。
要想這支畫筆适合來為地球的二号領袖、無敵驕陽的兄弟繪畫肖像，你首先需要一隻丘鹬。
也許你比我更了解鳥類。
顯然，丘鹬是一種歡快的小玩意兒，它們依靠長的可笑的鳥喙啄食泥地裡的蟲子。
不過這種鳥也是出了名的難抓，所以成本高昂。
而且，本地也并沒有丘鹬。
别問我為什麼。
我們這兒有蟲子，有泥地，但明顯品種不太對。
所以我們得耗費極高的成本從北方運來這種鳥，用冰包裹。
我聽說有人食用它們，當然，是富人們。
三隻小家夥足夠做成點心，嘗起來像是雞肉。
那何苦不直接吃雞肉呢？ 丘鹬的幼羽能夠做成最好的畫筆。
這種羽毛很小，大約和指甲一樣長，你必須準确知道它們的位置。
它們就生長在翅膀彎曲處的外側，倘若将翅膀比喻成手，那正是食指的位置。
請極其小心地将它們取下來，最好使用鑷子，弄皺了可就沒用了。
我有一對精緻的銀鑷子，隻有在取幼羽的時候才會使用。
想想這些羽毛。
想想它們的各種用處。
是無敵驕陽設計了它們，讓從前難以想象的飛翔成為了可能。
鳥兒們可以自由飛翔，但我們人類，再怎麼足智多謀，再怎麼聰明絕頂，也永遠無法飛上天空。
所以我們殺了那些愚蠢又幸運的鳥兒，奪去了它們奇妙的羽毛，拿來填充枕頭，裝飾弓箭，或是幹脆扔到一邊。
你看，那些鳥兒多麼有天分，它們擁有神明一般的身形，淩駕于我們所做的一切。
它們在天上，我們在地下，截然不同。
隻不過它們太過蠢笨，無法分辨樹枝上厚厚的捕鳥膠，而一旦它們的爪子陷入膠裡，再優雅精巧的翅膀也無法讓它們逃出生天了。
我猜測這是無敵驕陽有意為之。
不然他為什麼要讓幼羽成為制作畫筆最好的材料呢？ 我的父親是個白癡。
他曾笃定地告訴我，他絕對是我這一生中能遇到的最聰明的人。
從某種層面上來說，我确信他是對的。
他是位受過良好教育的學者。
倘若曆史、文學或藝術裡還有什麼他不知道的，那一定是它們不值得了解。
他十分聰明，在四十出頭的時候，他便放棄了蒸蒸日上的法律工作，退休去了圖書館繼續學習。
他很聰穎，準确預言了斯客裡亞戰争，比其他人早了五年；他很精明，用家族财産投資了造船廠（他預測大部分戰争将在海上進行）；他富有智慧，在戰争開始的六個月前，他便賣掉了造船廠，并宣布它歸為國家所有。
他的聰穎、精明和智慧，讓他将造船廠所有的利潤和過去的财産，都投資了紐密斯的金礦，而就在幾周之後，金價一夜之間翻了十番。
他所犯下的唯一一個錯誤——如果你願意将它稱為錯誤的話——便是他以為丘爾哈迪衆汗國會與我們結盟，而不是與斯客裡亞。
這很不幸，因為就在丘爾哈迪衆汗國與斯客裡亞結盟之後，他們便占領了金礦，我們所有的資産都化為烏有。
公平點說，他差點就赢得了勝利。
大部分部落成員都想加入我們，但部落領主們更喜歡斯客裡亞的禮物。
這個“更”真的很少，大概就四分之一英寸吧。
那些鳥兒既可憐，又可笑。
它們能飛，用那紙一般的翅膀飛過路人頭頂，芸芸衆生。
但它們也太過蠢笨，毫不懷疑那沾滿了白色污迹的樹枝。
說它們是白癡可能有些苛刻，不幸的傻瓜，這個稱呼好一點嗎？不過當法警的手下突然出現，運走所有的家具時，正确與錯誤之間的距離哪怕不過四分之一，也依然與東海一樣寬闊。
除了家具，還有他的書，他們拿走了所有的書，裝進推車送到了商人那裡。
商人指着它們，說沒人願意買這些玩意兒，于是隻花了九十特拉奇便拿走了所有的書。
最後，我找到了他，發現他吊在馬車房裡。
謝謝你做的一切，父親。
我不是在為自己的所作所為找借口。
在那天，我十三歲的生日，我領悟了金錢的真谛。
我突然意識到（就像是一種啟示，隻是沒有天使和聖光出現），金錢就是生命，而缺少金錢意味着死亡。
我們——我的母親、哥哥和我——沒有一分錢。
我們該怎麼辦？ 你聽說過這座城鎮嗎？也許你并不了解。
我的工作室位于鵝市街和前門的交叉口，就在南山頂上。
這裡是河南邊最昂貴的街區，也是鎮上唯一一個每天日照超過五個小時的地方。
鎮上的建築太過擁擠，大家都生活在彼此的陰影裡。
工作室的租金極其昂貴，不過我的客人們都很喜歡，因為這兒裡離他們的家很近，步行就能到。
當然，他們不必走路，他們每次來都坐着椅子和馬車。
工作室距離地面還要爬兩段樓梯，他們一直以來都抱怨不已。
這些樓梯讓我有了更多陽光，而且沒人能從窗戶偷看我在做什麼。
我還有個地窖，不過沒什麼人知道。
主教是一位格外和藹的老人。
要不是鼻尖上奇怪的結節，他看上去會十分尊貴。
他有一頭白發，向兩邊分開，十分規整，但毫無生氣。
他的髭須修剪過，加上下巴上細短的胡須，正是五十年前流行的風格（顯然，學習畫肖像畫能讓人了解男性時尚）。
他有一雙黯淡的藍眼睛，黯淡但不虛弱。
他的嘴唇很薄，有些濕潤。
有傳聞說他有六個情婦，其中還有一對母女。
不過傳聞嘛，總是半真半假。
總之，我安全極了。
就像賽諾比斯一樣，六百年來一直保持和平，因為賽諾比斯人身上沒有任何值得搶走的東西。
“您想将這幅肖像挂在哪裡？”我問道。
他的嘴動了幾下，顯得有些尴尬，開口說道：“挂在銀翼牧師會禮堂裡。
他們堅持這麼做。
我也不想拒絕得太強硬，免得冒犯。
” 我停了一會兒，腦海裡浮現出那座禮堂的模樣。
裸露的金色石頭，高聳的拱頂，陽光從側面紅色和藍色的玻璃中灑下來。
“您可以站起來一下嗎？” 他揚了揚眉毛，站了起來。
我将他的椅子朝着東北四十度的方向轉了一下。
“啊哈，”他說道，“有陽光。
” “我内心的光照耀着我的畫筆，”我告訴他，“不過有時候它也需要一些激勵。
” 他笑了笑，我趕緊拿起粗炭筆潦草地畫下了他的笑容。
往常我是不會畫表情的，不過這能讓我了解面部的肌理，看清五官的移動和變化，雖然這沒什麼用。
“我會從許多不同的角度為你畫肖像，”我說道，“不然整幅畫看上去會有些扁平。
請繼續向前看，假裝我不在這裡。
” “我很喜歡你為斯萬格德夫人畫的肖像。
”他對着牆壁說道，而我正像從側翼包夾而來的士兵，輕手輕腳地繞着他作畫。
“謝謝。
不過我不得不承認，某種意義上，那幅畫不太像她。
”我說道。
“所以我才喜歡那幅畫。
” 神職人員的智慧。
我很榮幸。
我環顧四周，想看看陰影裡有沒有潛伏一位牧師，試圖把這一切記錄下來。
“我的确盡力不去美化畫裡的人。
”我說道。
“噢，這很遺憾。
很多人都需要被美化。
” “沒錯，不過我想還原最真實的面貌。
” “的确如此。
那麼你想還原我哪一點呢？” “您的同情心。
” “噢，”他聽上去有些困惑，而不是失望，“好吧，你繼續吧。
” 大部分畫家都用各種各樣的拇指規則來确定繪畫比例。
你肯定見過他們舉着畫筆伸直手臂、眯着眼睛計算的樣子。
那時候，他們腦子裡想的是從畫筆頂部到底部，剛好是模特頭部的比例。
接着，有了頭部的比例，你就可以照着規則繼續了。
從鎖骨到腳踝是八個頭部的長度，以此類推。
在畫肖像時，我也會假裝這麼做，因為這能滿足人們的預期。
不過事實上我畫畫全憑一雙眼睛。
我天生能夠知道所有的透視原理和繪畫比例，就像有人一眼就可以算出一列數字的加法，有人閉上眼睛也能接住球。
換句話說，我不用思考就能知道什麼是對，什麼是錯。
我所做的很多都是錯的。
關于這點，我根本不用思考。
畫肖像時交談也會很有幫助。
“我可以問問您的專業意見嗎？” 他再次為我的話感到驚訝，“我以為你對那些不感興趣。
” “我的父親從前是位學者。
”我說道，這是個容易被接受的解釋。
“你想知道什麼？” “噢，對。
”我一邊說着，一邊漫不經心地用炭筆勾勒他的額頭、鼻子和下巴，“您怎麼看待賜靈的雙生呢？” 我想，開啟這樣的話題有些不合規矩。
“雙生？” 我繼續說道：“對我這樣一個俗人來說，它有點太過複雜了。
說什麼靈氣能夠同時在精神層面和肉體層面中産生。
您會如何調和它與經濟原則、還有薩洛尼努斯的刀鋒原則？” 他眨了眨眼睛。
“這個嘛。
”他開口。
我等待着，繼續勾勒着他的眼袋。
“從現實的層面來看，它似乎的确有些複雜，”他終于開口說道，“但從理論角度來說，它實際上是形式高度統一的崇高典範。
我的意思是——” “我明白了，”我說道，“不過這麼說的話，靈魂物質層面的轉移又代表着什麼？我猜測您可能要說，靈氣的變體同靈魂轉移一樣，從恩惠變作本體，再從本體變作誓約。
” “沒錯。
” “到目前為止，我同意您的看法，”我說道，“不過在那種情況下，您肯定在暗示靈魂可以被降作物質形态。
” 我感覺他開始生氣了。
“我沒有那樣想。
” “道理是這樣沒錯，不是嗎？如果靈氣可以從肉體中産生，那
想象一個完美的鼻子，再将它縮小或是延長四分之一英寸，你便會得到一個醜陋的鼻子。
無論是嘴唇、下巴、雙眼之間的距離，還是人臉上所有的幾何關系都遵循這個比例。
三十二分之七或許還能将就，但六十四分之十五便絕對緻命了。
這是絕對的規則，确鑿無誤，無法動搖。
我也曾證明過這一事實。
我畫過一系列自畫像，那或許是我最好的作品，也是最逼真的作品。
在完成自畫像之後，我按照比例調整了我的五官。
四分之一英寸的差距讓我看上去像一位女神。
好吧，我有點誇張了。
但它的确讓我更美了，美到足以在兩三個人之間挑選一位丈夫。
用鏡子做參考，拿卡尺仔細測量，你便會發現薩洛尼努斯是對的。
四分之一英寸将美醜分割開來，将現實的我同理想的我分割開來，也将天堂與地獄分割開來。
我将一塊抹布浸泡在松節油中，抹去了畫闆上的面孔，隻留下了脖子與頭發，以及之間的空白。
剩下的便是我所說的肖像。
為了畫賽瓦主教的肖像，我為自己做了一支畫筆。
要想這支畫筆适合來為地球的二号領袖、無敵驕陽的兄弟繪畫肖像，你首先需要一隻丘鹬。
也許你比我更了解鳥類。
顯然，丘鹬是一種歡快的小玩意兒，它們依靠長的可笑的鳥喙啄食泥地裡的蟲子。
不過這種鳥也是出了名的難抓，所以成本高昂。
而且，本地也并沒有丘鹬。
别問我為什麼。
我們這兒有蟲子，有泥地，但明顯品種不太對。
所以我們得耗費極高的成本從北方運來這種鳥，用冰包裹。
我聽說有人食用它們，當然，是富人們。
三隻小家夥足夠做成點心，嘗起來像是雞肉。
那何苦不直接吃雞肉呢？ 丘鹬的幼羽能夠做成最好的畫筆。
這種羽毛很小，大約和指甲一樣長，你必須準确知道它們的位置。
它們就生長在翅膀彎曲處的外側，倘若将翅膀比喻成手，那正是食指的位置。
請極其小心地将它們取下來，最好使用鑷子，弄皺了可就沒用了。
我有一對精緻的銀鑷子，隻有在取幼羽的時候才會使用。
想想這些羽毛。
想想它們的各種用處。
是無敵驕陽設計了它們，讓從前難以想象的飛翔成為了可能。
鳥兒們可以自由飛翔，但我們人類，再怎麼足智多謀，再怎麼聰明絕頂，也永遠無法飛上天空。
所以我們殺了那些愚蠢又幸運的鳥兒，奪去了它們奇妙的羽毛，拿來填充枕頭，裝飾弓箭，或是幹脆扔到一邊。
你看，那些鳥兒多麼有天分，它們擁有神明一般的身形，淩駕于我們所做的一切。
它們在天上，我們在地下，截然不同。
隻不過它們太過蠢笨，無法分辨樹枝上厚厚的捕鳥膠，而一旦它們的爪子陷入膠裡，再優雅精巧的翅膀也無法讓它們逃出生天了。
我猜測這是無敵驕陽有意為之。
不然他為什麼要讓幼羽成為制作畫筆最好的材料呢？ 我的父親是個白癡。
他曾笃定地告訴我，他絕對是我這一生中能遇到的最聰明的人。
從某種層面上來說，我确信他是對的。
他是位受過良好教育的學者。
倘若曆史、文學或藝術裡還有什麼他不知道的，那一定是它們不值得了解。
他十分聰明，在四十出頭的時候，他便放棄了蒸蒸日上的法律工作，退休去了圖書館繼續學習。
他很聰穎，準确預言了斯客裡亞戰争，比其他人早了五年；他很精明，用家族财産投資了造船廠（他預測大部分戰争将在海上進行）；他富有智慧，在戰争開始的六個月前，他便賣掉了造船廠，并宣布它歸為國家所有。
他的聰穎、精明和智慧，讓他将造船廠所有的利潤和過去的财産，都投資了紐密斯的金礦，而就在幾周之後，金價一夜之間翻了十番。
他所犯下的唯一一個錯誤——如果你願意将它稱為錯誤的話——便是他以為丘爾哈迪衆汗國會與我們結盟，而不是與斯客裡亞。
這很不幸，因為就在丘爾哈迪衆汗國與斯客裡亞結盟之後，他們便占領了金礦，我們所有的資産都化為烏有。
公平點說，他差點就赢得了勝利。
大部分部落成員都想加入我們，但部落領主們更喜歡斯客裡亞的禮物。
這個“更”真的很少，大概就四分之一英寸吧。
那些鳥兒既可憐，又可笑。
它們能飛，用那紙一般的翅膀飛過路人頭頂，芸芸衆生。
但它們也太過蠢笨，毫不懷疑那沾滿了白色污迹的樹枝。
說它們是白癡可能有些苛刻，不幸的傻瓜，這個稱呼好一點嗎？不過當法警的手下突然出現，運走所有的家具時，正确與錯誤之間的距離哪怕不過四分之一，也依然與東海一樣寬闊。
除了家具，還有他的書，他們拿走了所有的書，裝進推車送到了商人那裡。
商人指着它們，說沒人願意買這些玩意兒，于是隻花了九十特拉奇便拿走了所有的書。
最後，我找到了他，發現他吊在馬車房裡。
謝謝你做的一切，父親。
我不是在為自己的所作所為找借口。
在那天，我十三歲的生日，我領悟了金錢的真谛。
我突然意識到（就像是一種啟示，隻是沒有天使和聖光出現），金錢就是生命，而缺少金錢意味着死亡。
我們——我的母親、哥哥和我——沒有一分錢。
我們該怎麼辦？ 你聽說過這座城鎮嗎？也許你并不了解。
我的工作室位于鵝市街和前門的交叉口，就在南山頂上。
這裡是河南邊最昂貴的街區，也是鎮上唯一一個每天日照超過五個小時的地方。
鎮上的建築太過擁擠，大家都生活在彼此的陰影裡。
工作室的租金極其昂貴，不過我的客人們都很喜歡，因為這兒裡離他們的家很近，步行就能到。
當然，他們不必走路，他們每次來都坐着椅子和馬車。
工作室距離地面還要爬兩段樓梯，他們一直以來都抱怨不已。
這些樓梯讓我有了更多陽光，而且沒人能從窗戶偷看我在做什麼。
我還有個地窖，不過沒什麼人知道。
主教是一位格外和藹的老人。
要不是鼻尖上奇怪的結節，他看上去會十分尊貴。
他有一頭白發，向兩邊分開，十分規整，但毫無生氣。
他的髭須修剪過，加上下巴上細短的胡須，正是五十年前流行的風格（顯然，學習畫肖像畫能讓人了解男性時尚）。
他有一雙黯淡的藍眼睛，黯淡但不虛弱。
他的嘴唇很薄，有些濕潤。
有傳聞說他有六個情婦，其中還有一對母女。
不過傳聞嘛，總是半真半假。
總之，我安全極了。
就像賽諾比斯一樣，六百年來一直保持和平，因為賽諾比斯人身上沒有任何值得搶走的東西。
“您想将這幅肖像挂在哪裡？”我問道。
他的嘴動了幾下，顯得有些尴尬，開口說道：“挂在銀翼牧師會禮堂裡。
他們堅持這麼做。
我也不想拒絕得太強硬，免得冒犯。
” 我停了一會兒，腦海裡浮現出那座禮堂的模樣。
裸露的金色石頭，高聳的拱頂，陽光從側面紅色和藍色的玻璃中灑下來。
“您可以站起來一下嗎？” 他揚了揚眉毛，站了起來。
我将他的椅子朝着東北四十度的方向轉了一下。
“啊哈，”他說道，“有陽光。
” “我内心的光照耀着我的畫筆，”我告訴他，“不過有時候它也需要一些激勵。
” 他笑了笑，我趕緊拿起粗炭筆潦草地畫下了他的笑容。
往常我是不會畫表情的，不過這能讓我了解面部的肌理，看清五官的移動和變化，雖然這沒什麼用。
“我會從許多不同的角度為你畫肖像，”我說道，“不然整幅畫看上去會有些扁平。
請繼續向前看，假裝我不在這裡。
” “我很喜歡你為斯萬格德夫人畫的肖像。
”他對着牆壁說道，而我正像從側翼包夾而來的士兵，輕手輕腳地繞着他作畫。
“謝謝。
不過我不得不承認，某種意義上，那幅畫不太像她。
”我說道。
“所以我才喜歡那幅畫。
” 神職人員的智慧。
我很榮幸。
我環顧四周，想看看陰影裡有沒有潛伏一位牧師，試圖把這一切記錄下來。
“我的确盡力不去美化畫裡的人。
”我說道。
“噢，這很遺憾。
很多人都需要被美化。
” “沒錯，不過我想還原最真實的面貌。
” “的确如此。
那麼你想還原我哪一點呢？” “您的同情心。
” “噢，”他聽上去有些困惑，而不是失望，“好吧，你繼續吧。
” 大部分畫家都用各種各樣的拇指規則來确定繪畫比例。
你肯定見過他們舉着畫筆伸直手臂、眯着眼睛計算的樣子。
那時候，他們腦子裡想的是從畫筆頂部到底部，剛好是模特頭部的比例。
接着，有了頭部的比例，你就可以照着規則繼續了。
從鎖骨到腳踝是八個頭部的長度，以此類推。
在畫肖像時，我也會假裝這麼做，因為這能滿足人們的預期。
不過事實上我畫畫全憑一雙眼睛。
我天生能夠知道所有的透視原理和繪畫比例，就像有人一眼就可以算出一列數字的加法，有人閉上眼睛也能接住球。
換句話說，我不用思考就能知道什麼是對，什麼是錯。
我所做的很多都是錯的。
關于這點，我根本不用思考。
畫肖像時交談也會很有幫助。
“我可以問問您的專業意見嗎？” 他再次為我的話感到驚訝，“我以為你對那些不感興趣。
” “我的父親從前是位學者。
”我說道，這是個容易被接受的解釋。
“你想知道什麼？” “噢，對。
”我一邊說着，一邊漫不經心地用炭筆勾勒他的額頭、鼻子和下巴，“您怎麼看待賜靈的雙生呢？” 我想，開啟這樣的話題有些不合規矩。
“雙生？” 我繼續說道：“對我這樣一個俗人來說，它有點太過複雜了。
說什麼靈氣能夠同時在精神層面和肉體層面中産生。
您會如何調和它與經濟原則、還有薩洛尼努斯的刀鋒原則？” 他眨了眨眼睛。
“這個嘛。
”他開口。
我等待着，繼續勾勒着他的眼袋。
“從現實的層面來看，它似乎的确有些複雜，”他終于開口說道，“但從理論角度來說，它實際上是形式高度統一的崇高典範。
我的意思是——” “我明白了，”我說道，“不過這麼說的話，靈魂物質層面的轉移又代表着什麼？我猜測您可能要說，靈氣的變體同靈魂轉移一樣，從恩惠變作本體，再從本體變作誓約。
” “沒錯。
” “到目前為止，我同意您的看法，”我說道，“不過在那種情況下，您肯定在暗示靈魂可以被降作物質形态。
” 我感覺他開始生氣了。
“我沒有那樣想。
” “道理是這樣沒錯，不是嗎？如果靈氣可以從肉體中産生，那
