藝術家的肖像
關燈
小
中
大
麼靈魂同樣可以。
同理，它也可以化為肉體。
”我再次笑了起來，繼續說道，“這意味着，在理論上，你可以将它蒸餾出來，裝進瓶子裡。
這——” “這不可能。
”他堅定地說道。
“當然了，這當然不可能。
不過我可是收集了一群煉金術士——” “異教徒，”他打斷了我，“那些都是異教徒和亵神者。
我由衷希望你沒有整天想着這些毫無意義的事情。
” “當然沒有，”我正色道，“就像你說的，那是不可能的。
我隻是好奇，為什麼不可能？我有些蠢笨，我知道，我就是不明白那些理論。
” “讀讀《帕卡西恩》吧，”他厲聲說道，“你想知道的一切上邊都記着呢。
” “《帕卡西恩》。
”我裝模作樣地用炭筆在手背上寫下了書名。
但我早在六歲就讀過那本書了，翻來覆去已經讀過十幾遍了。
他看上去笃定極了。
“謝謝，”我說道，“你讓我放心多了。
”可憐的家夥，他的确做到了。
要讓我說，我的哥哥們和父親完全不同，也不像母親，更不像我。
他們充滿活力，一往無前，身上有着用不完的精力，躁動得令人不安。
我的母親過去常說，要是往他們手裡放一個水壺，要不了十秒水就能沸騰了。
他們充滿魅力，高大帥氣，頭腦聰明。
當心，世界，他們來了。
父親的死亡和家族的敗落的确放緩了他們的腳步。
那時哥哥們去了學院，并不在家。
當收到父親死亡的消息時，博希蒙德已經讀到了最後一年，阿瑪裡克則讀到第三個年頭，而約弗雷茲才剛去三個月。
自然，他們很快趕了回來，日夜兼程。
其實這完全沒必要，畢竟人死不能複生。
我猜極緻的痛苦激起了極度的憤怒，要麼是某種戲劇化的堅忍，要麼是發自内心的怒火。
回來之後，他們的第一句話是，都過去了，母親、妹妹，别擔心，我們遲早會把它們都奪回來，我們還會擁有更多，等着瞧吧。
注意，是“它們”，不是“他”。
我的哥哥們都是怪人，但并不是蠢貨。
他們知道已故之人無法複活，隻有活着才能行動。
他們決心采取行動。
他們總是充滿決心。
在我們剩下的為數不多的資産中，還有克勞福特山脈中的一小塊荒地，蒙德裡斯。
我們之所以還擁有這塊地，是因為壓根兒沒人打算買它，連花上五十安吉爾給我父親作抵押都不願意。
這很好理解。
蒙德裡斯（意思是美麗的山脈，幽默的名字）坐落在烏鴉平原上，它像是光滑的皮膚上結的一道痂，旁邊的紅水河蜿蜒穿過，像一根貓尾巴。
母親的家族幾代以來一直無法賣掉這塊地。
紅水河以紅色的河水得名。
山上的岩石裡有一種含有毒性的鹽，雪水将它們從山上沖了下來，徑直流入河裡。
紅水河中并沒有魚，岸上也沒有草，隻有幾棵纖弱的柳樹，它們隻活了大概十年。
那兒無法放牧，無論是綿羊還是山羊，都隻會迎來死亡。
坐馬車去最近的城鎮得穿過整個平原，花上兩天時間，所以采石的成本也極其高昂。
此外，蒙德裡斯的石頭都是質量不高的紅砂岩。
城鎮邊上有幾處更好的采石點，有寬敞的道路和無毒的河水，不存在死亡威脅。
另外，請記住，我們擁有的隻有那座山，不是整個平原，沒有公路通往那裡，你得穿過七個不同領主的領地才能到達。
除此之外，那裡的冬天非常寒冷，夏天又極其炎熱。
對了，我說過蒙德裡斯很小嗎？事實上它的面積是城鎮的兩倍，你從幾裡之外就可以看到它。
不管怎樣，我們擁有蒙德裡斯，擁有那座樓房，還有一座背陰的葡萄園，僅此而已。
那天，哥哥們将我和母親叫到了父親的書房。
桌子上有一沓羊皮紙。
這是蒙德裡斯的地契，他們說。
母親拉長了臉。
“把它們拿走，”她說，“我們都知道，這些沒有用。
” 博希蒙德笑容滿面。
“沒錯，”他說，“但是你有沒有好奇過，為什麼沒用？” 母親從小就生活在蒙德裡斯的陰影裡。
記事起，她的父親就在不停抱怨這塊土地。
他最後把它作為嫁妝送給了母親，像是一個笑話。
“你知道的，”她語氣冷淡地說，“土裡有毒。
” “嗯，那為什麼有毒呢？” 在博希蒙德死後，他們也許會在他的墓碑上刻一個“為什麼”。
“因為它就是有毒，”母親說，“你知道的，那些石頭都被詛咒了。
” 三個哥哥都笑了起來。
“那是鐵。
”博希蒙德說。
“什麼？” “就是它讓河水變紅的。
”阿瑪裡克說。
他拿出一本書，将一根手指伸進書頁之間，把書翻開。
他将書掉過頭對着我們，指着其中一處。
“那是鐵鏽。
一定是。
你看，蘇佩修斯的《礦物》裡記載，埃利亞有一條河，和紅水河一模一樣，那旁邊是世界上最大的鐵礦。
” 母親皺起了眉，“他在說什麼？” “您還不明白嗎？”博希蒙德的語氣裡充滿了興奮，“我們有錢了。
” “那是鐵，”阿瑪裡克說，“您知道戰後鐵的價格漲了多少嗎？足足一倍。
我們已經失去了斯客裡亞，我們用的每一塊鐵，都是人們乘船去羅納澤普，再用馬車走兩百英裡陸路拉回來的。
” “而我們這裡，”約弗雷茲開口，“很可能坐擁世界上最大的鐵礦。
整座山都是鐵，難怪魚兒們活不下來了。
” 不知道為什麼，母親聽進了約弗雷茲的話。
從另外兩個哥哥學走路的時候起，母親就對他們或多或少有些疏離，不過她一直堅信約弗雷茲很聰明。
“不可能，”她說，“我的父親——” “他覺得那隻是一堆有毒的石頭，”阿瑪裡克打斷了她，“這可以理解。
我們幾代人都是這麼被教導的。
蒙德裡斯毫無用處，其他的想都不要想。
” “也許，”我插嘴道，“這裡邊有什麼原因。
” 沒人聽我的話。
“去弄清楚事實又沒什麼損失，”約弗雷茲說，“我的意思是，要是我們錯了，那就錯了呗，但如果我們是對的——” 于是他們去了蒙德裡斯。
“去了”這個詞遠遠無法表達路途的艱辛。
他們換了六匹馬，沿着北方大道疾馳，不吃不喝晝夜不歇，才到達那裡。
我的父親總覺得他的兒子們行動的速度能趕得上他們表态的速度。
不久之後，他們就到達了終點，在這短短一句話後，他們能夠跨越上千英裡的路程。
對于這樣的人而言，距離毫無意義。
就在大家還沒意識到他們已經離開的時候，哥哥們就回來了。
那是鐵，他們一邊大喊着，一邊跌跌撞撞地進了門，外套上滿是泥土，面色灰白。
那是鐵，我們帶了些樣品。
快看！ 就是這樣。
在那個緊要關頭，哥哥們發現了近在咫尺的财寶。
帷幕落下，掌聲響起，燈光閃爍，所有人開始鞠躬。
但還有一個小問題。
我的作品之所以這麼昂貴（當然，大部分客戶都不知道原因），是因為所有的工作我都要做上兩遍。
第一遍畫在畫布上，再精準地臨摹一份。
當兩幅作品都完成以後，我會後退幾步仔細觀察，畢竟再精準的臨摹都無法和原作完全一樣。
我需要确定哪幅畫得更好，哪幅更逼真。
我會留下這一幅畫，再将另一幅送給顧客。
主教對我的作品很滿意，他派了位牧師來告訴我，還額外給了獎金。
老實說，這有些出乎我的意料，也讓我不太好受。
我安慰自己，主教拿來畫肖像的錢，都來自邁绶戈那些佃農的租金。
我将留下來的那幅畫挂在了我的地下室裡。
擁有這座地下室是我的幸運。
當然，所有人都清楚那場大火之後，這座城鎮是怎麼重建的。
城鎮舊址就在它東邊四分之一英裡的地方。
在挖掘地基時，人們發現了另一座城市的廢墟。
那座城市要古老的多，沒人知道它的建造者是誰，又去了哪裡。
也很少有人知道，那些被遺忘的古人們要比我們更聰明，技術也更加先進。
他們有一個巨大的地下蓄水池和發達的下水道網絡。
想想，所有惡心的東西都被沖進了隧道，進入地下河裡，而不是被甩出窗戶，躺在街道上。
下水道網絡的一部分就在我居住的樓房下邊，我有它的使用權，每周隻要額外花費九十特拉奇。
那是我的畫廊。
你難以想象它曾經是下水道的一部分。
那裡很幹燥，高聳的拱頂由十幾根花崗岩柱支撐，柱頂上雕刻着古代文字。
為了保證地下室的照明，我着實費了一番腦筋。
我裝了四十七個大型油燈和六個吊燈，還自己設計了精巧的棘輪和輪滑系統來調節高度。
無意吹噓，它的确是世界上最好的藝術品（我說的是房間，不是裡邊的内容）。
地下室的牆有五十碼，很快就挂滿了畫。
不久之後，我便需要在牆壁上增加一圈走廊和樓梯，憑空建出一個二樓。
地闆中間擺着一張繪畫用的桌子。
十幾盞裝有鏡子的燈照亮了它。
在這裡，我能畫出最好的作品。
我找了位鐘表匠給我做了專業的儀器。
我沒告訴他這些工具的用途，他也沒問。
我給了他毫不含糊的詳細圖紙，并告訴他這是送我父親的禮物。
他看了看我，報了價格，我沒有還價。
在那些工具當中有一個放大鏡，那是個神奇的玩意兒。
理論上，你隻用取一塊一英寸厚的圓玻璃，将邊緣磨薄，使中間凸起即可。
這是我在書裡讀到的。
作者說他從未自己動手做過，但在理論上是可行的。
鐘表匠告訴我，這是他一生中看過的最神奇的工具。
我應該，不對，我們應該專門生産販賣這種小玩意兒，肯定會發财的，這可是難得的機會。
我笑了笑。
你的臉很有趣，我對他說，你願意讓我畫肖像嗎？自然是免費的。
他抓住了這個機會，成為了進門右手邊的第十七幅畫。
用這神奇的放大鏡，我可以看清鐘表匠做的卡尺的刻度。
那些刻度太過微小，用肉眼完全無法看見，必須輔以放大鏡。
不用說，對于我的工作，精準意味着一切。
三十二分之七，記得嗎？隻有用這些工具我才能做到這麼精準。
在工作時，我需要精确到萬分之一英寸，誤差為正負兩萬分之一。
我測量了主教的肖像，計算出他的五官之間的間隔。
為了測量角度，我讓鐘表匠為我做了量角器。
那是兩片薄薄的玻璃，中間有一根蜘蛛網線。
如果您知道有什麼東西比它更薄，大可以讓我知道。
這是我最粗糙的一件工具，總有一天我可能會用它犯下錯誤，到時候隻有驕陽知道會發生什麼。
得到這些數字之後，剩下的内容就是例行公事。
它很無趣，也令我厭惡。
畢竟我是一位科學家和藝術家，而不是女巫。
但無論如何，那十分有效。
在工作時，我像隻貓一樣神經緊張。
哪怕最輕微的聲音
同理，它也可以化為肉體。
”我再次笑了起來，繼續說道，“這意味着，在理論上，你可以将它蒸餾出來，裝進瓶子裡。
這——” “這不可能。
”他堅定地說道。
“當然了，這當然不可能。
不過我可是收集了一群煉金術士——” “異教徒，”他打斷了我，“那些都是異教徒和亵神者。
我由衷希望你沒有整天想着這些毫無意義的事情。
” “當然沒有，”我正色道，“就像你說的，那是不可能的。
我隻是好奇，為什麼不可能？我有些蠢笨，我知道，我就是不明白那些理論。
” “讀讀《帕卡西恩》吧，”他厲聲說道，“你想知道的一切上邊都記着呢。
” “《帕卡西恩》。
”我裝模作樣地用炭筆在手背上寫下了書名。
但我早在六歲就讀過那本書了，翻來覆去已經讀過十幾遍了。
他看上去笃定極了。
“謝謝，”我說道，“你讓我放心多了。
”可憐的家夥，他的确做到了。
要讓我說，我的哥哥們和父親完全不同，也不像母親，更不像我。
他們充滿活力，一往無前，身上有着用不完的精力，躁動得令人不安。
我的母親過去常說，要是往他們手裡放一個水壺，要不了十秒水就能沸騰了。
他們充滿魅力，高大帥氣，頭腦聰明。
當心，世界，他們來了。
父親的死亡和家族的敗落的确放緩了他們的腳步。
那時哥哥們去了學院，并不在家。
當收到父親死亡的消息時，博希蒙德已經讀到了最後一年，阿瑪裡克則讀到第三個年頭，而約弗雷茲才剛去三個月。
自然，他們很快趕了回來，日夜兼程。
其實這完全沒必要，畢竟人死不能複生。
我猜極緻的痛苦激起了極度的憤怒，要麼是某種戲劇化的堅忍，要麼是發自内心的怒火。
回來之後，他們的第一句話是，都過去了，母親、妹妹，别擔心，我們遲早會把它們都奪回來，我們還會擁有更多，等着瞧吧。
注意，是“它們”，不是“他”。
我的哥哥們都是怪人，但并不是蠢貨。
他們知道已故之人無法複活，隻有活着才能行動。
他們決心采取行動。
他們總是充滿決心。
在我們剩下的為數不多的資産中，還有克勞福特山脈中的一小塊荒地，蒙德裡斯。
我們之所以還擁有這塊地，是因為壓根兒沒人打算買它，連花上五十安吉爾給我父親作抵押都不願意。
這很好理解。
蒙德裡斯（意思是美麗的山脈，幽默的名字）坐落在烏鴉平原上，它像是光滑的皮膚上結的一道痂，旁邊的紅水河蜿蜒穿過，像一根貓尾巴。
母親的家族幾代以來一直無法賣掉這塊地。
紅水河以紅色的河水得名。
山上的岩石裡有一種含有毒性的鹽，雪水将它們從山上沖了下來，徑直流入河裡。
紅水河中并沒有魚，岸上也沒有草，隻有幾棵纖弱的柳樹，它們隻活了大概十年。
那兒無法放牧，無論是綿羊還是山羊，都隻會迎來死亡。
坐馬車去最近的城鎮得穿過整個平原，花上兩天時間，所以采石的成本也極其高昂。
此外，蒙德裡斯的石頭都是質量不高的紅砂岩。
城鎮邊上有幾處更好的采石點，有寬敞的道路和無毒的河水，不存在死亡威脅。
另外，請記住，我們擁有的隻有那座山，不是整個平原，沒有公路通往那裡，你得穿過七個不同領主的領地才能到達。
除此之外，那裡的冬天非常寒冷，夏天又極其炎熱。
對了，我說過蒙德裡斯很小嗎？事實上它的面積是城鎮的兩倍，你從幾裡之外就可以看到它。
不管怎樣，我們擁有蒙德裡斯，擁有那座樓房，還有一座背陰的葡萄園，僅此而已。
那天，哥哥們将我和母親叫到了父親的書房。
桌子上有一沓羊皮紙。
這是蒙德裡斯的地契，他們說。
母親拉長了臉。
“把它們拿走，”她說，“我們都知道，這些沒有用。
” 博希蒙德笑容滿面。
“沒錯，”他說，“但是你有沒有好奇過，為什麼沒用？” 母親從小就生活在蒙德裡斯的陰影裡。
記事起，她的父親就在不停抱怨這塊土地。
他最後把它作為嫁妝送給了母親，像是一個笑話。
“你知道的，”她語氣冷淡地說，“土裡有毒。
” “嗯，那為什麼有毒呢？” 在博希蒙德死後，他們也許會在他的墓碑上刻一個“為什麼”。
“因為它就是有毒，”母親說，“你知道的，那些石頭都被詛咒了。
” 三個哥哥都笑了起來。
“那是鐵。
”博希蒙德說。
“什麼？” “就是它讓河水變紅的。
”阿瑪裡克說。
他拿出一本書，将一根手指伸進書頁之間，把書翻開。
他将書掉過頭對着我們，指着其中一處。
“那是鐵鏽。
一定是。
你看，蘇佩修斯的《礦物》裡記載，埃利亞有一條河，和紅水河一模一樣，那旁邊是世界上最大的鐵礦。
” 母親皺起了眉，“他在說什麼？” “您還不明白嗎？”博希蒙德的語氣裡充滿了興奮，“我們有錢了。
” “那是鐵，”阿瑪裡克說，“您知道戰後鐵的價格漲了多少嗎？足足一倍。
我們已經失去了斯客裡亞，我們用的每一塊鐵，都是人們乘船去羅納澤普，再用馬車走兩百英裡陸路拉回來的。
” “而我們這裡，”約弗雷茲開口，“很可能坐擁世界上最大的鐵礦。
整座山都是鐵，難怪魚兒們活不下來了。
” 不知道為什麼，母親聽進了約弗雷茲的話。
從另外兩個哥哥學走路的時候起，母親就對他們或多或少有些疏離，不過她一直堅信約弗雷茲很聰明。
“不可能，”她說，“我的父親——” “他覺得那隻是一堆有毒的石頭，”阿瑪裡克打斷了她，“這可以理解。
我們幾代人都是這麼被教導的。
蒙德裡斯毫無用處，其他的想都不要想。
” “也許，”我插嘴道，“這裡邊有什麼原因。
” 沒人聽我的話。
“去弄清楚事實又沒什麼損失，”約弗雷茲說，“我的意思是，要是我們錯了，那就錯了呗，但如果我們是對的——” 于是他們去了蒙德裡斯。
“去了”這個詞遠遠無法表達路途的艱辛。
他們換了六匹馬，沿着北方大道疾馳，不吃不喝晝夜不歇，才到達那裡。
我的父親總覺得他的兒子們行動的速度能趕得上他們表态的速度。
不久之後，他們就到達了終點，在這短短一句話後，他們能夠跨越上千英裡的路程。
對于這樣的人而言，距離毫無意義。
就在大家還沒意識到他們已經離開的時候，哥哥們就回來了。
那是鐵，他們一邊大喊着，一邊跌跌撞撞地進了門，外套上滿是泥土，面色灰白。
那是鐵，我們帶了些樣品。
快看！ 就是這樣。
在那個緊要關頭，哥哥們發現了近在咫尺的财寶。
帷幕落下，掌聲響起，燈光閃爍，所有人開始鞠躬。
但還有一個小問題。
我的作品之所以這麼昂貴（當然，大部分客戶都不知道原因），是因為所有的工作我都要做上兩遍。
第一遍畫在畫布上，再精準地臨摹一份。
當兩幅作品都完成以後，我會後退幾步仔細觀察，畢竟再精準的臨摹都無法和原作完全一樣。
我需要确定哪幅畫得更好，哪幅更逼真。
我會留下這一幅畫，再将另一幅送給顧客。
主教對我的作品很滿意，他派了位牧師來告訴我，還額外給了獎金。
老實說，這有些出乎我的意料，也讓我不太好受。
我安慰自己，主教拿來畫肖像的錢，都來自邁绶戈那些佃農的租金。
我将留下來的那幅畫挂在了我的地下室裡。
擁有這座地下室是我的幸運。
當然，所有人都清楚那場大火之後，這座城鎮是怎麼重建的。
城鎮舊址就在它東邊四分之一英裡的地方。
在挖掘地基時，人們發現了另一座城市的廢墟。
那座城市要古老的多，沒人知道它的建造者是誰，又去了哪裡。
也很少有人知道，那些被遺忘的古人們要比我們更聰明，技術也更加先進。
他們有一個巨大的地下蓄水池和發達的下水道網絡。
想想，所有惡心的東西都被沖進了隧道，進入地下河裡，而不是被甩出窗戶，躺在街道上。
下水道網絡的一部分就在我居住的樓房下邊，我有它的使用權，每周隻要額外花費九十特拉奇。
那是我的畫廊。
你難以想象它曾經是下水道的一部分。
那裡很幹燥，高聳的拱頂由十幾根花崗岩柱支撐，柱頂上雕刻着古代文字。
為了保證地下室的照明，我着實費了一番腦筋。
我裝了四十七個大型油燈和六個吊燈，還自己設計了精巧的棘輪和輪滑系統來調節高度。
無意吹噓，它的确是世界上最好的藝術品（我說的是房間，不是裡邊的内容）。
地下室的牆有五十碼，很快就挂滿了畫。
不久之後，我便需要在牆壁上增加一圈走廊和樓梯，憑空建出一個二樓。
地闆中間擺着一張繪畫用的桌子。
十幾盞裝有鏡子的燈照亮了它。
在這裡，我能畫出最好的作品。
我找了位鐘表匠給我做了專業的儀器。
我沒告訴他這些工具的用途，他也沒問。
我給了他毫不含糊的詳細圖紙，并告訴他這是送我父親的禮物。
他看了看我，報了價格，我沒有還價。
在那些工具當中有一個放大鏡，那是個神奇的玩意兒。
理論上，你隻用取一塊一英寸厚的圓玻璃，将邊緣磨薄，使中間凸起即可。
這是我在書裡讀到的。
作者說他從未自己動手做過，但在理論上是可行的。
鐘表匠告訴我，這是他一生中看過的最神奇的工具。
我應該，不對，我們應該專門生産販賣這種小玩意兒，肯定會發财的，這可是難得的機會。
我笑了笑。
你的臉很有趣，我對他說，你願意讓我畫肖像嗎？自然是免費的。
他抓住了這個機會，成為了進門右手邊的第十七幅畫。
用這神奇的放大鏡，我可以看清鐘表匠做的卡尺的刻度。
那些刻度太過微小，用肉眼完全無法看見，必須輔以放大鏡。
不用說，對于我的工作，精準意味着一切。
三十二分之七，記得嗎？隻有用這些工具我才能做到這麼精準。
在工作時，我需要精确到萬分之一英寸，誤差為正負兩萬分之一。
我測量了主教的肖像，計算出他的五官之間的間隔。
為了測量角度，我讓鐘表匠為我做了量角器。
那是兩片薄薄的玻璃，中間有一根蜘蛛網線。
如果您知道有什麼東西比它更薄，大可以讓我知道。
這是我最粗糙的一件工具，總有一天我可能會用它犯下錯誤，到時候隻有驕陽知道會發生什麼。
得到這些數字之後，剩下的内容就是例行公事。
它很無趣，也令我厭惡。
畢竟我是一位科學家和藝術家，而不是女巫。
但無論如何，那十分有效。
在工作時，我像隻貓一樣神經緊張。
哪怕最輕微的聲音
