藝術家的肖像
關燈
小
中
大
，和——
“很抱歉，”他說，“我無意打擾。
” 很幸運，我及時抓住了瓶子，沒讓它翻倒，“你他媽是什麼人？” “我敲了門，”他說道，“也喊了幾聲，不過我猜您大概沒聽見。
” 我皺起眉，極力用生氣掩蓋恐懼的表情。
當然，我也是愛面子的，“所以你就直接闖進來了？你想幹什麼？” “我隻想耽誤你一兩分鐘的時間。
” 不是所有牧師穿着的人都是牧師，他也有可能是律師，或是政府裡的高級官員，隻是後者從不上門服務。
“你在收集什麼東西？” 他微笑着說道：“沒有。
”接着，他問了我的名字（這個問題我知道怎麼回答），問我是不是那個著名的藝術家。
“你想讓我為你畫肖像？” “不是，”他搖搖頭，“我不覺得那是個好主意。
” 我盯住他不放。
他讓我感到非常緊張。
“得了吧，”我說道，“你長得沒那麼壞。
” 他有一雙淡藍色的眼睛，鼻子微微上翹。
年齡與我相當，或許要年輕一兩歲。
我曾見過許多人褪去的發際線，也充分利用了這一點，我知道像他這種情況，削發沒什麼損失。
沒錯，我就是在以貌取人，這是我的工作。
一秒之内我就可以根據他的臉對他下定論，就像人們對我下定論一下。
“你能這麼說實在是太好了，”他說道，“但即使是善意的謊言也是罪行。
不過那不是我的本意。
” “也許你應該離開。
” “也許吧，”他點點頭，“我矮小瘦弱，既不知道如何戰鬥，也不懂類似的行當。
我們都生活在地下，這裡沒有目擊者，即使大聲求救也沒人能聽到。
你是對的，沒有人會想念我。
我沒有告訴任何人我的去處。
” 讀心術并不存在，即使是學院裡受過專業訓練的專家也做不到，至少人們都是這麼說的。
“我不知道你在說什麼。
” 他毫無反應，“你介意我坐下來嗎？” “我介意。
” “太了不起了。
這些都是你畫的嗎？” “是的。
” 他點了點頭。
“也許你很想知道我掌握了些什麼，”他說，“我沒法證明它。
至少沒法在法庭上指控你。
事實上，”他笑着補充道，“我不認為有任何法律能指控你做的一切。
沒有哪個人會自己急着去送死，這種人都是瘋子。
我的意思是，這并不是謀殺，也不是嚴重的傷害，更不是蓄意投毒。
我必須告訴你，你沒有犯下任何罪行。
” “你是誰？” 他的笑容毫無城府。
“尤斯特歇斯，”他說，“這是我的教名。
我從前是斯客裡亞人，所以你大概能夠猜出我的母親從前是怎麼叫我的了。
我是學院裡的一名初級執事，正被派來現場執勤。
” “好吧，”我說，“我到底幹了什麼？” 他歎了口氣。
“噢，我不想這麼說，”他說道，“這聽起來太蠢了。
我剛剛說過，我沒法證明這一切。
在去年，有四十六個人，他們家财萬貫，聲名顯著，都在你這兒畫了肖像，但不久之後就遭遇了嚴重的中風，有的癱瘓了，有的從此精神恍惚。
不過你也許要說，還有另外六十七個富人也在這裡畫過肖像，他們都活得好好的。
你要讓我直接去向陪審團陳述你的罪行，我隻好聳聳肩，承認我并沒有線索，我隻知道基礎的哲學和神學理論而已。
”他的視線越過了我，看向書架。
那兒放着《帕卡西恩》和薩洛尼努斯的《存在與現實》。
我皺了下眉，那就像是将殺人兇器鑲在牌匾上，挂在了你的牆上。
“也許你很想知道，”他繼續說道——他似乎很喜歡說這句話，“我是一位正式牧師。
” “很好。
不過那又怎麼樣？” “我被賦予了聽取忏悔的權利，”他說道，“并且我不會洩密。
即使是上了法庭，即使身受嚴刑拷打，我也不會告訴任何人。
就算我這樣做了，我的話也無法成為證據。
” 我直視他的眼睛，良久。
“抱歉，”我說道，“我不是一位教徒。
” “我也不是。
我是個科學家，而且充滿了好奇心。
我無法證明任何事，但有 時候我不想一直按規矩辦事。
老實說，就算我把你抓起來，你也沒有親人和朋友會給我們帶來麻煩。
校官将你的案子分配給了我，”他露出了無害的神情，“告訴我你是怎麼做到的吧，我就想知道這個。
接着我會回去告訴我的上級，告訴他這一切都是巧合，你隻是個無辜的女孩。
拜托了。
” 還有一個小問題。
為了挖掘出蒙德裡斯無限的财富，我們還需要一點點啟動資金。
我們需要幾千塊錢，雖說一旦開始開采鐵礦，要不了幾個小時就能把這筆錢賺回來。
但如果換個角度來看的話，這确實是一筆巨款，它足以用來購買一座農場，或建造三艘戰艦，也能夠拿來鋪設一條高架渠。
在這一點上，我們的意見出現了分歧，就像主梁桁柱出現了裂痕。
媽媽覺得我們應該把蒙德裡斯賣掉，既然它值錢了。
博希蒙德說，别傻了，天知道那裡還有多少鐵礦。
他們放過我們，是因為知道我們已經一無所有了。
如果有誰發現我們還有可以拿走的東西，那麼他肯定會以極低的價格買下我們的全部債務，好從我們這裡奪走一切。
約弗雷茲開口，我們可以去借錢。
拿什麼作擔保？博希蒙德說，一旦我們告訴任何人我們擁有什麼，他們就會像狼一樣盯上我們。
“好吧，”我說，“我們可以用别的方式籌錢。
我們可以去工作。
” 他們全部看向了我。
“寶貝，”母親說道，“如果我們可以掙那麼多錢，就不會需要蒙德裡斯了，也不會需要任何東西。
但是我們做不到。
”她回頭看向約弗雷茲，說道：“當然，我們可以找人幫一點忙，隻要清掉農場的債務就好。
接着我們可以把這棟房子賣掉，再搬去鄉下。
” “我知道一個掙錢的法子。
”我說。
“有人能拿塊布把她蓋起來嗎？”阿瑪裡克說道，“她開始讓我心煩了。
” 後來，我搬了出去。
沒有人對此感到高興，包括我在内。
母親說，一個獨自生活的年輕單身女孩要麼是個妓女，要麼想做一個妓女，我的所作所為隻會給家族蒙羞。
在那之後，我們再也沒有聯系過。
從父親的筆記中，我找到賺錢的法子。
他曾經有整整一書架的筆記，以高雅典緻的棕色牛皮裝幀，從來沒人讀過那些筆記。
我非常想念他。
他的筆迹相當獨特，乍看起來十分整潔，但當你試着讀下去時，你幾乎無法辨認他究竟寫了什麼。
不過即使我無法明白那是什麼，至少那是他的一部分，至少我的父親以某種形式仍存在着。
就像一幅肖像畫一樣，我想這就是人們想要畫肖像的原因吧。
即使在死去之後，他的面孔依舊存在。
父親總想了解一切，他也經常會質疑那些早已死去的學者。
在那些筆記的第七卷中，他對阿帕墨涅的莫德斯圖斯（一位六百年前的學者）産生了質疑。
因為莫德斯圖斯相信從理論上來講，人的靈魂可以被降作實體，這與賜靈的雙生有着一樣的原理。
這個原理被記錄在《帕卡西恩》中，薩洛尼努斯在《共和》的第三冊中進一步做了闡述。
父親并不在意這些。
他堅信這是無法做到的。
為了證明這一點，他在紙上進行了複雜的數學計算，寫滿了一頁又一頁。
他那時總是将自己鎖在書房中，禁止我與哥哥們發出任何聲音，哪怕我們痛苦的死去。
最終，他得出結論，莫德斯圖斯是個不折不扣的傻瓜和流氓。
他沒說自己接下來要怎麼做，不過挖出流氓的骨頭再扔進大海不失為一個好主意。
隻是父親的計算出錯了。
那隻是一個極其微小的錯誤，要不是我天生對數字十分敏感（這是我一直以來保守的秘密，沒人喜歡聰明人，尤其是聰明的女孩），我永遠也不會發現。
事實上，他理想中的現實與現實之間存在着細小的差異。
所以我再次進行了計算，做出了一點點調整，你猜發生了什麼？ 我極其擅長記憶人臉。
對于隻見了一面的人，即使閉上眼睛，他們的面孔也依然在我的腦海裡。
“你這是勒索。
”我說道。
他聳聳肩。
“隻是出于好奇罷了，”他說，“我急迫地想要知道真相，好增加人類知識的總和。
當然，人們常說，一旦你知道了某個秘密，就該将它與其他人分享，就像小時候他們總是讓我與姐妹們分享玩具。
不過我不喜歡那樣做，對于我來說，我隻想知道真相而已。
” “我的父親和你一樣。
”我說。
“那麼請告訴我吧。
你明白我的想法。
我發誓，我不會告訴任何人。
又或者，”他繼續說着，面色像石頭一樣冷峻，“我也可以把你當作女巫送去燒掉。
這都取決于你。
” 所以我告訴了他。
當然，他并不相信。
于是我拿出了我的筆記，為他展示了那一頁又一頁數學運算。
很顯然，他看不懂那些算式，不過他還是信了。
“好吧，”他說，“那麼你到底是怎麼做到的？” 我再次告訴了他。
過了一會兒，他向我要一支筆和一些紙。
不行，我說道，不可以記錄。
你永遠也不知道這些記錄會落入誰的手裡。
他歎了口氣。
他逼得太緊了，離他想要的真相不過四分之一英寸，不過就算是殺了我也無濟于事。
他最終屈服了。
我喜歡看到人們做出理智的選擇。
在他走後，我畫了幾筆草稿，我腦海中的面孔鮮活極了。
我的兄弟們決定自己動手。
這沒什麼，真的。
隻需在山的一側挖出一條隧道，将鐵礦石拉出來，碾碎，冶煉，再鑄成鐵錠，拉下山，裝進馬車裡，一切就完成了。
他們都像狗熊一樣強壯，像雄獅一樣高傲。
他們可以做到任何事。
事實上，我的哥哥們的确和狗熊一樣強壯，也極具決心。
上帝啊，他們真的自己動手了。
他們搞來幾把鎬子、幾根耙子和幾個巨大的柳條筐。
他們拿自己上好的馬匹換了十幾頭牛，不過它們很快便患上疫病死去了，于是哥哥們隻好徒步上山下山，将礦石都背在自己背上。
後來，告訴我這件事的人說當地人都以為他們瘋了。
首先，那兒除了有毒的紅色河水之外，沒有任何飲用水。
你知道，一加侖水足足有十磅重。
而最近的泉水距離那裡有一英裡半。
不過他們下定了決心。
巨大的财富就在那兒等着他們，而唯一的阻礙就是一點艱苦的工作和一些小小的不便罷了。
你看，這隻是立場的問題。
同回報相比，那點付出不值一提。
他們堅持了下去。
直到三個月後，一條隧道坍塌了，砸斷了阿瑪裡克的背脊。
那一周我收到了三個
” 很幸運，我及時抓住了瓶子，沒讓它翻倒，“你他媽是什麼人？” “我敲了門，”他說道，“也喊了幾聲，不過我猜您大概沒聽見。
” 我皺起眉，極力用生氣掩蓋恐懼的表情。
當然，我也是愛面子的，“所以你就直接闖進來了？你想幹什麼？” “我隻想耽誤你一兩分鐘的時間。
” 不是所有牧師穿着的人都是牧師，他也有可能是律師，或是政府裡的高級官員，隻是後者從不上門服務。
“你在收集什麼東西？” 他微笑着說道：“沒有。
”接着，他問了我的名字（這個問題我知道怎麼回答），問我是不是那個著名的藝術家。
“你想讓我為你畫肖像？” “不是，”他搖搖頭，“我不覺得那是個好主意。
” 我盯住他不放。
他讓我感到非常緊張。
“得了吧，”我說道，“你長得沒那麼壞。
” 他有一雙淡藍色的眼睛，鼻子微微上翹。
年齡與我相當，或許要年輕一兩歲。
我曾見過許多人褪去的發際線，也充分利用了這一點，我知道像他這種情況，削發沒什麼損失。
沒錯，我就是在以貌取人，這是我的工作。
一秒之内我就可以根據他的臉對他下定論，就像人們對我下定論一下。
“你能這麼說實在是太好了，”他說道，“但即使是善意的謊言也是罪行。
不過那不是我的本意。
” “也許你應該離開。
” “也許吧，”他點點頭，“我矮小瘦弱，既不知道如何戰鬥，也不懂類似的行當。
我們都生活在地下，這裡沒有目擊者，即使大聲求救也沒人能聽到。
你是對的，沒有人會想念我。
我沒有告訴任何人我的去處。
” 讀心術并不存在，即使是學院裡受過專業訓練的專家也做不到，至少人們都是這麼說的。
“我不知道你在說什麼。
” 他毫無反應，“你介意我坐下來嗎？” “我介意。
” “太了不起了。
這些都是你畫的嗎？” “是的。
” 他點了點頭。
“也許你很想知道我掌握了些什麼，”他說，“我沒法證明它。
至少沒法在法庭上指控你。
事實上，”他笑着補充道，“我不認為有任何法律能指控你做的一切。
沒有哪個人會自己急着去送死，這種人都是瘋子。
我的意思是，這并不是謀殺，也不是嚴重的傷害，更不是蓄意投毒。
我必須告訴你，你沒有犯下任何罪行。
” “你是誰？” 他的笑容毫無城府。
“尤斯特歇斯，”他說，“這是我的教名。
我從前是斯客裡亞人，所以你大概能夠猜出我的母親從前是怎麼叫我的了。
我是學院裡的一名初級執事，正被派來現場執勤。
” “好吧，”我說，“我到底幹了什麼？” 他歎了口氣。
“噢，我不想這麼說，”他說道，“這聽起來太蠢了。
我剛剛說過，我沒法證明這一切。
在去年，有四十六個人，他們家财萬貫，聲名顯著，都在你這兒畫了肖像，但不久之後就遭遇了嚴重的中風，有的癱瘓了，有的從此精神恍惚。
不過你也許要說，還有另外六十七個富人也在這裡畫過肖像，他們都活得好好的。
你要讓我直接去向陪審團陳述你的罪行，我隻好聳聳肩，承認我并沒有線索，我隻知道基礎的哲學和神學理論而已。
”他的視線越過了我，看向書架。
那兒放着《帕卡西恩》和薩洛尼努斯的《存在與現實》。
我皺了下眉，那就像是将殺人兇器鑲在牌匾上，挂在了你的牆上。
“也許你很想知道，”他繼續說道——他似乎很喜歡說這句話，“我是一位正式牧師。
” “很好。
不過那又怎麼樣？” “我被賦予了聽取忏悔的權利，”他說道，“并且我不會洩密。
即使是上了法庭，即使身受嚴刑拷打，我也不會告訴任何人。
就算我這樣做了，我的話也無法成為證據。
” 我直視他的眼睛，良久。
“抱歉，”我說道，“我不是一位教徒。
” “我也不是。
我是個科學家，而且充滿了好奇心。
我無法證明任何事，但有 時候我不想一直按規矩辦事。
老實說，就算我把你抓起來，你也沒有親人和朋友會給我們帶來麻煩。
校官将你的案子分配給了我，”他露出了無害的神情，“告訴我你是怎麼做到的吧，我就想知道這個。
接着我會回去告訴我的上級，告訴他這一切都是巧合，你隻是個無辜的女孩。
拜托了。
” 還有一個小問題。
為了挖掘出蒙德裡斯無限的财富，我們還需要一點點啟動資金。
我們需要幾千塊錢，雖說一旦開始開采鐵礦，要不了幾個小時就能把這筆錢賺回來。
但如果換個角度來看的話，這确實是一筆巨款，它足以用來購買一座農場，或建造三艘戰艦，也能夠拿來鋪設一條高架渠。
在這一點上，我們的意見出現了分歧，就像主梁桁柱出現了裂痕。
媽媽覺得我們應該把蒙德裡斯賣掉，既然它值錢了。
博希蒙德說，别傻了，天知道那裡還有多少鐵礦。
他們放過我們，是因為知道我們已經一無所有了。
如果有誰發現我們還有可以拿走的東西，那麼他肯定會以極低的價格買下我們的全部債務，好從我們這裡奪走一切。
約弗雷茲開口，我們可以去借錢。
拿什麼作擔保？博希蒙德說，一旦我們告訴任何人我們擁有什麼，他們就會像狼一樣盯上我們。
“好吧，”我說，“我們可以用别的方式籌錢。
我們可以去工作。
” 他們全部看向了我。
“寶貝，”母親說道，“如果我們可以掙那麼多錢，就不會需要蒙德裡斯了，也不會需要任何東西。
但是我們做不到。
”她回頭看向約弗雷茲，說道：“當然，我們可以找人幫一點忙，隻要清掉農場的債務就好。
接着我們可以把這棟房子賣掉，再搬去鄉下。
” “我知道一個掙錢的法子。
”我說。
“有人能拿塊布把她蓋起來嗎？”阿瑪裡克說道，“她開始讓我心煩了。
” 後來，我搬了出去。
沒有人對此感到高興，包括我在内。
母親說，一個獨自生活的年輕單身女孩要麼是個妓女，要麼想做一個妓女，我的所作所為隻會給家族蒙羞。
在那之後，我們再也沒有聯系過。
從父親的筆記中，我找到賺錢的法子。
他曾經有整整一書架的筆記，以高雅典緻的棕色牛皮裝幀，從來沒人讀過那些筆記。
我非常想念他。
他的筆迹相當獨特，乍看起來十分整潔，但當你試着讀下去時，你幾乎無法辨認他究竟寫了什麼。
不過即使我無法明白那是什麼，至少那是他的一部分，至少我的父親以某種形式仍存在着。
就像一幅肖像畫一樣，我想這就是人們想要畫肖像的原因吧。
即使在死去之後，他的面孔依舊存在。
父親總想了解一切，他也經常會質疑那些早已死去的學者。
在那些筆記的第七卷中，他對阿帕墨涅的莫德斯圖斯（一位六百年前的學者）産生了質疑。
因為莫德斯圖斯相信從理論上來講，人的靈魂可以被降作實體，這與賜靈的雙生有着一樣的原理。
這個原理被記錄在《帕卡西恩》中，薩洛尼努斯在《共和》的第三冊中進一步做了闡述。
父親并不在意這些。
他堅信這是無法做到的。
為了證明這一點，他在紙上進行了複雜的數學計算，寫滿了一頁又一頁。
他那時總是将自己鎖在書房中，禁止我與哥哥們發出任何聲音，哪怕我們痛苦的死去。
最終，他得出結論，莫德斯圖斯是個不折不扣的傻瓜和流氓。
他沒說自己接下來要怎麼做，不過挖出流氓的骨頭再扔進大海不失為一個好主意。
隻是父親的計算出錯了。
那隻是一個極其微小的錯誤，要不是我天生對數字十分敏感（這是我一直以來保守的秘密，沒人喜歡聰明人，尤其是聰明的女孩），我永遠也不會發現。
事實上，他理想中的現實與現實之間存在着細小的差異。
所以我再次進行了計算，做出了一點點調整，你猜發生了什麼？ 我極其擅長記憶人臉。
對于隻見了一面的人，即使閉上眼睛，他們的面孔也依然在我的腦海裡。
“你這是勒索。
”我說道。
他聳聳肩。
“隻是出于好奇罷了，”他說，“我急迫地想要知道真相，好增加人類知識的總和。
當然，人們常說，一旦你知道了某個秘密，就該将它與其他人分享，就像小時候他們總是讓我與姐妹們分享玩具。
不過我不喜歡那樣做，對于我來說，我隻想知道真相而已。
” “我的父親和你一樣。
”我說。
“那麼請告訴我吧。
你明白我的想法。
我發誓，我不會告訴任何人。
又或者，”他繼續說着，面色像石頭一樣冷峻，“我也可以把你當作女巫送去燒掉。
這都取決于你。
” 所以我告訴了他。
當然，他并不相信。
于是我拿出了我的筆記，為他展示了那一頁又一頁數學運算。
很顯然，他看不懂那些算式，不過他還是信了。
“好吧，”他說，“那麼你到底是怎麼做到的？” 我再次告訴了他。
過了一會兒，他向我要一支筆和一些紙。
不行，我說道，不可以記錄。
你永遠也不知道這些記錄會落入誰的手裡。
他歎了口氣。
他逼得太緊了，離他想要的真相不過四分之一英寸，不過就算是殺了我也無濟于事。
他最終屈服了。
我喜歡看到人們做出理智的選擇。
在他走後，我畫了幾筆草稿，我腦海中的面孔鮮活極了。
我的兄弟們決定自己動手。
這沒什麼，真的。
隻需在山的一側挖出一條隧道，将鐵礦石拉出來，碾碎，冶煉，再鑄成鐵錠，拉下山，裝進馬車裡，一切就完成了。
他們都像狗熊一樣強壯，像雄獅一樣高傲。
他們可以做到任何事。
事實上，我的哥哥們的确和狗熊一樣強壯，也極具決心。
上帝啊，他們真的自己動手了。
他們搞來幾把鎬子、幾根耙子和幾個巨大的柳條筐。
他們拿自己上好的馬匹換了十幾頭牛，不過它們很快便患上疫病死去了，于是哥哥們隻好徒步上山下山，将礦石都背在自己背上。
後來，告訴我這件事的人說當地人都以為他們瘋了。
首先，那兒除了有毒的紅色河水之外，沒有任何飲用水。
你知道，一加侖水足足有十磅重。
而最近的泉水距離那裡有一英裡半。
不過他們下定了決心。
巨大的财富就在那兒等着他們，而唯一的阻礙就是一點艱苦的工作和一些小小的不便罷了。
你看，這隻是立場的問題。
同回報相比，那點付出不值一提。
他們堅持了下去。
直到三個月後，一條隧道坍塌了，砸斷了阿瑪裡克的背脊。
那一周我收到了三個
