藝術家的肖像
關燈
小
中
大
委托，也是我第一次被取消委托。
“他為什麼改變主意了？”我問牧師。
主教大人認為這并不合适。
我繼續追問下去，但沒有得到答案。
好吧。
我已經堅持了這麼久，卻難以再進一步。
我坐下來算了幾個數字。
我計算了在蒙德裡斯建一個礦井的成本，打點好了一切，這也是唯一的方法。
我早就做好了充足的準備。
我讀過奧克斯魯斯關于采礦的記錄，我同測量員、承包商、雇工、承運商和商人們交談過，我還進行了方方面面地比價，小到鐵鏟把手大到平底駁船，全部價格加起來是九千八百基爾德。
到目前為止，不算那三個新委托，我已經有了九千四百基爾德。
很接近了。
非常、非常接近。
我坐在那兒，訂着這些數字。
還差四百基爾德。
一筆小錢，隻比一位石匠在采石場中勞苦一生的薪水多那麼一點。
我回過頭來看着那些成本，思索着能不能在哪裡克扣一點，就像勤勞的紳士們從銀币邊緣剪下些許銀渣，借此謀生一樣。
不過我的計算太完美了，沒有任何削減的餘地。
好吧，我想，一切已經開始了。
首先是那位來自學院的充滿好奇心的牧師，在訪問我的四十八小時之後，他就遭遇了嚴重中風。
當然，沒有任何證據表明我與此相關，不過就像他說過的那樣，學院裡優秀正直的學者們不需要證據。
而如果我遇到了不測（這棟老房子極易失火，所有人都知道），會有人想念我嗎？不過世界上最偉大的學院裡的兄弟就不一樣了，如果他不在自己的書房裡，人人都會詢問他的去向。
我的委托第一次被取消了。
很快便會流言四起。
人們将不想與我扯上關系，因為我的顧客們都遭遇了不幸。
也許那些優秀正直的學者們一直在試圖掩蓋流言，他們會科學地組織調查，收集足夠多的例子，擁有确定無鑿的比例，好進行舉證。
也許他們之所以派可憐的尤斯特歇斯過來，就是像将金絲雀送入煤礦(1)。
總而言之，這是個逃跑的好時機。
你甚至都無須停下來拿走最珍貴的五件東西，也别戴帽子，快跑。
還差四百基爾德。
我想到了我的哥哥，阿瑪裡克。
他現在依然有意識，知道發生了什麼，也能明白我們的話，但他全身上下唯一能夠移動的隻剩下了眼睛。
他的眼睛能夠随着你的身影轉動，就像一幅淘氣的肖像畫。
那九千四百基爾德都安全地存放在了騎士團那裡，和我的遺願一起。
倘若我發生任何不測……該死的四百塊。
我還得畫兩幅肖像，再将兩幅賣給我那讨厭的朋友。
我還能活那麼久嗎？我還有時間再畫一幅，但兩幅就不太可能了。
學院雖然有諸多缺點，可沒人能夠質疑它們的效率。
我查看了我的日記。
早上有一個預約，為伯爵夫人畫肖像。
據說她是位極具魅力的女性。
她出生在山區一個不起眼的小村莊裡，十五歲時進入了歌劇院，十八歲時嫁給了伯爵，二十三歲時失去了丈夫。
她是國王、主教和哲學家的情婦，帝國最家喻戶曉又最臭名昭著的藝術贊助人，也是城鎮裡公認的美女之一。
這份工作要得很急，她需要将這幅畫像作為生日禮物送往某個倒黴的附屬國。
她承諾過貨到付款，她的話就像銀行裡的錢一樣可信。
她将支付七十基爾德，我的朋友會出到一百三，他甯願用生鏽的鉗子拔掉所有的牙齒，也不願意錯過這樣的收藏品。
還差兩百。
很接近了，但還不夠。
九千六百基爾德可以讓一個五口之家在首都過上奢侈的生活。
倘若蒙德裡斯不是一個巨大的鐵礦，我們很樂意這樣做，不過要是沒有蒙德裡斯，我也不會如此辛勤地工作了。
要是我徑直回到家裡，把騎士團的支票遞給他們，我知道會發生什麼。
他們将大肆揮霍，隻是在無關緊要的地方象征性地稍作節儉，一年之内就會破産，又或者會被壓死在某個倒塌的屋頂之下。
這樣一來，一切都将煙消雲散。
很接近了，仿佛伸出手就能觸碰，但還不夠。
我為伯爵夫人畫了肖像，顔料還沒幹時，她便将畫拿走了。
她付了現金，還有三十基爾德小費——大方極了，不過她付得起，誰叫她喜歡我的作品。
這也證明她是個有品位的女人，因為這是我最滿意，不對，是我第二滿意的畫作。
這就是我，她不斷地說着，你好像看穿了我的心靈。
謝謝你，即使有一天我會老死，歸于塵土，我的樣子也将永遠留在這幅畫上。
但我知道，一年之後，她就不再是現在的她了。
她會經曆一些微小的改變，從此不再是城鎮上排名第四的美人（是的，她有證書），而是變成一個可怕的怪物，一個珍珠蚌殼中的寄居蟹，一個蹲在破敗宮殿中的農婦。
你畫得太是時候了。
真的。
她這麼說道。
三十基爾德。
這的确是一大筆錢，但還不夠，她也許從沒有過這樣的困擾。
如果她在十五歲時擁有三十基爾德，就永遠也不會離開那個山村了。
她會留在那裡，嫁給一位車夫或是鐵匠，幸福地生活下去。
無論如何，她能夠活得更久。
我去見了我的朋友，我有一個提議。
“你還沒有告訴過我，你會拿它們做什麼？”我問道。
他恐懼地看了我一眼，說：“你不必知道這個。
” “的确。
”我說。
“你不必知道。
” 我打開速寫本，給他看了伯爵夫人的草稿。
他的臉色變得煞白。
“沒錯。
”我說道。
“她——” “沒錯。
” 他很快恢複了原狀，令人敬佩。
“我們曾經是愛人，”他說，“你知道嗎？” “不知道。
這幅畫需要兩百基爾德。
” “我沒有兩百基爾德。
”他大聲号啕道，仿佛我對他嚴刑拷打一般。
我相信他的話，“那麼你有多少？” “一百零五。
這是全部了。
這幾乎是我的全部财産了。
” 我身上還有三十，所以差不多夠了。
不過還差一點。
“你說幾乎——” 他的呼吸急促了起來。
“我還有一些家當可以變賣，”他說，“我在邁绶戈有一個農場，半艘船，還有一些其他東西。
” “很好，”我說，“你會需要這些錢的。
不過你要先告訴我，你要用那些畫來做什麼？” 他向我解釋了一切。
我想，我的确打破了他的防線，因為這一切都來得猝不及防。
能坦白一切對他來說大概也是一種寬慰。
他告訴我他是個煉金術士。
和他的父親一樣，他畢生都在追尋永生。
很久以前，他便在數學上證明了肉體無法獲得永生（毫無疑問，這包括無數頁的數學運算）。
因此，他将自己的研究集中在了賜靈的雙生上—— “噢，”我開口，“這樣。
” 是的，就是這樣。
他堅信人的智力、品質和記憶能夠被化作可以觸碰的物質，可以—— “可以裝進瓶子裡。
” 他厭惡地看了我一眼。
“是的，”他說，“可以裝進瓶子裡，永久保存。
這是真正的不朽。
我知道我能做到，我已經很接近了——” 我看着他。
“這當然可以做到，”我說，“你知道嗎，給我四百基爾德，我可以告訴你怎麼做。
這并不難，連女人都可以做到。
” 他搖搖頭，像是竭力趕走蒼蠅的公牛。
“我不需要知道這個，”他說，“我也不能那麼做，不能對活人下手。
這比謀殺還要嚴重。
” “所以你付錢是為了——” “沒錯，”很難判斷他究竟更痛恨我還是他自己，“你知道，它們都無法永久保存。
”他停了下來，我覺得他快支撐不住了。
“就像蘋果，如果你不妥善保存的話，很快就會腐壞。
不過保存蘋果并不難，隻要你知道該怎麼做。
我會知道的，”他憤憤地說道，“隻不過還需要一些練習和實驗罷了。
我就要做到了。
這很容易。
” “謝謝你。
”我說。
接着，我告訴了他我的提議。
我還以為他會驚訝得暈過去。
他接受了我的提議。
随便問哪個藝術家他們都會告訴你，最困難的測試和最偉大的成就，是畫出一幅完美的自畫像。
我最後一次架起畫架，尋找光線。
内心的光照耀着我的畫筆，不過陽光多少也能起到作用。
他說的那些，難以存儲，容易腐壞，其實我統統都知道。
金錢是萬能的，不過我做最後這筆生意并不隻是為了錢。
我是一位藝術家，一位出色的藝術家。
我立起一面鏡子，背對着窗戶，讓鏡子将陽光反射到自己臉上。
我用赭色的顔料畫下了基本的線條，再輔以顔色、陰影和光線。
當你為某些事情感到羞恥時，别照鏡子，這些都是陳詞濫調，不是嗎？此刻我比任何人都為自己的所作所為感到羞恥，但對我來說，照鏡子是唯一的出路，唯一可以自我糾正的途徑，隻有這樣我才能把這幅畫畫好。
實際上，它隻是一幅失敗的作品。
扭曲的視角。
這并不令人驚訝。
倘若你和我這樣的人一起生活二十六年，你眼裡的一切都将是扭曲的。
有一瞬間，畫上的線條和形狀組成了一張臉，又像是一間房子，有人搬了進去。
我往後退了一步，看着畫上的人。
那是我自己。
你好，我向她打了個招呼。
我之所以開始這項生意，是因為我非常、非常想念我的父親。
每當我閉上眼睛，腦海中都會浮現出他的面孔，一絲不差，精确到每一個細節。
于是我将他畫了下來，一遍又一遍。
我不斷學習，每一幅都比上一幅畫得更好，直到我最終畫出了完美的作品。
我的父親，身穿他生前所穿的衣服，這句話好像出自哪裡(2)？總而言之，那就是他，他正在回頭看着我。
我還記得阿帕墨涅的莫德斯圖斯，那位傻瓜和流氓，他實際上是對的。
我以為我可以做到，我以為我可以帶他回來。
我的确那樣做了。
我将他畫了下來，做了些加法，又做了些減法。
他的智慧、品質和記憶，他的本質，我将這一切都裝進了一個瓶子裡，永久保存。
但我的朋友說的沒錯，除非你知道正确的保存方法，不然一切都會腐壞。
我不想再談這件事了。
我的朋友會往我的騎士團賬戶上存四百基爾德，作為交換，我會将這幅自畫像交給他。
畫裡有他遇到過的最特别的靈魂。
他同意了這筆交易，還有那些算式，那數不盡的數學運算。
他同意給我時間寫下這一切。
他覺得自己已經知道了正确的保存方法。
隻需要再做一些小小的調整，他說，一點點就好。
我希望他是對的。
（惡童譯） (1)煤礦裡的金絲雀用來檢查空氣質量。
(2)出自《哈姆雷特》。
“他為什麼改變主意了？”我問牧師。
主教大人認為這并不合适。
我繼續追問下去，但沒有得到答案。
好吧。
我已經堅持了這麼久，卻難以再進一步。
我坐下來算了幾個數字。
我計算了在蒙德裡斯建一個礦井的成本，打點好了一切，這也是唯一的方法。
我早就做好了充足的準備。
我讀過奧克斯魯斯關于采礦的記錄，我同測量員、承包商、雇工、承運商和商人們交談過，我還進行了方方面面地比價，小到鐵鏟把手大到平底駁船，全部價格加起來是九千八百基爾德。
到目前為止，不算那三個新委托，我已經有了九千四百基爾德。
很接近了。
非常、非常接近。
我坐在那兒，訂着這些數字。
還差四百基爾德。
一筆小錢，隻比一位石匠在采石場中勞苦一生的薪水多那麼一點。
我回過頭來看着那些成本，思索着能不能在哪裡克扣一點，就像勤勞的紳士們從銀币邊緣剪下些許銀渣，借此謀生一樣。
不過我的計算太完美了，沒有任何削減的餘地。
好吧，我想，一切已經開始了。
首先是那位來自學院的充滿好奇心的牧師，在訪問我的四十八小時之後，他就遭遇了嚴重中風。
當然，沒有任何證據表明我與此相關，不過就像他說過的那樣，學院裡優秀正直的學者們不需要證據。
而如果我遇到了不測（這棟老房子極易失火，所有人都知道），會有人想念我嗎？不過世界上最偉大的學院裡的兄弟就不一樣了，如果他不在自己的書房裡，人人都會詢問他的去向。
我的委托第一次被取消了。
很快便會流言四起。
人們将不想與我扯上關系，因為我的顧客們都遭遇了不幸。
也許那些優秀正直的學者們一直在試圖掩蓋流言，他們會科學地組織調查，收集足夠多的例子，擁有确定無鑿的比例，好進行舉證。
也許他們之所以派可憐的尤斯特歇斯過來，就是像将金絲雀送入煤礦(1)。
總而言之，這是個逃跑的好時機。
你甚至都無須停下來拿走最珍貴的五件東西，也别戴帽子，快跑。
還差四百基爾德。
我想到了我的哥哥，阿瑪裡克。
他現在依然有意識，知道發生了什麼，也能明白我們的話，但他全身上下唯一能夠移動的隻剩下了眼睛。
他的眼睛能夠随着你的身影轉動，就像一幅淘氣的肖像畫。
那九千四百基爾德都安全地存放在了騎士團那裡，和我的遺願一起。
倘若我發生任何不測……該死的四百塊。
我還得畫兩幅肖像，再将兩幅賣給我那讨厭的朋友。
我還能活那麼久嗎？我還有時間再畫一幅，但兩幅就不太可能了。
學院雖然有諸多缺點，可沒人能夠質疑它們的效率。
我查看了我的日記。
早上有一個預約，為伯爵夫人畫肖像。
據說她是位極具魅力的女性。
她出生在山區一個不起眼的小村莊裡，十五歲時進入了歌劇院，十八歲時嫁給了伯爵，二十三歲時失去了丈夫。
她是國王、主教和哲學家的情婦，帝國最家喻戶曉又最臭名昭著的藝術贊助人，也是城鎮裡公認的美女之一。
這份工作要得很急，她需要将這幅畫像作為生日禮物送往某個倒黴的附屬國。
她承諾過貨到付款，她的話就像銀行裡的錢一樣可信。
她将支付七十基爾德，我的朋友會出到一百三，他甯願用生鏽的鉗子拔掉所有的牙齒，也不願意錯過這樣的收藏品。
還差兩百。
很接近了，但還不夠。
九千六百基爾德可以讓一個五口之家在首都過上奢侈的生活。
倘若蒙德裡斯不是一個巨大的鐵礦，我們很樂意這樣做，不過要是沒有蒙德裡斯，我也不會如此辛勤地工作了。
要是我徑直回到家裡，把騎士團的支票遞給他們，我知道會發生什麼。
他們将大肆揮霍，隻是在無關緊要的地方象征性地稍作節儉，一年之内就會破産，又或者會被壓死在某個倒塌的屋頂之下。
這樣一來，一切都将煙消雲散。
很接近了，仿佛伸出手就能觸碰，但還不夠。
我為伯爵夫人畫了肖像，顔料還沒幹時，她便将畫拿走了。
她付了現金，還有三十基爾德小費——大方極了，不過她付得起，誰叫她喜歡我的作品。
這也證明她是個有品位的女人，因為這是我最滿意，不對，是我第二滿意的畫作。
這就是我，她不斷地說着，你好像看穿了我的心靈。
謝謝你，即使有一天我會老死，歸于塵土，我的樣子也将永遠留在這幅畫上。
但我知道，一年之後，她就不再是現在的她了。
她會經曆一些微小的改變，從此不再是城鎮上排名第四的美人（是的，她有證書），而是變成一個可怕的怪物，一個珍珠蚌殼中的寄居蟹，一個蹲在破敗宮殿中的農婦。
你畫得太是時候了。
真的。
她這麼說道。
三十基爾德。
這的确是一大筆錢，但還不夠，她也許從沒有過這樣的困擾。
如果她在十五歲時擁有三十基爾德，就永遠也不會離開那個山村了。
她會留在那裡，嫁給一位車夫或是鐵匠，幸福地生活下去。
無論如何，她能夠活得更久。
我去見了我的朋友，我有一個提議。
“你還沒有告訴過我，你會拿它們做什麼？”我問道。
他恐懼地看了我一眼，說：“你不必知道這個。
” “的确。
”我說。
“你不必知道。
” 我打開速寫本，給他看了伯爵夫人的草稿。
他的臉色變得煞白。
“沒錯。
”我說道。
“她——” “沒錯。
” 他很快恢複了原狀，令人敬佩。
“我們曾經是愛人，”他說，“你知道嗎？” “不知道。
這幅畫需要兩百基爾德。
” “我沒有兩百基爾德。
”他大聲号啕道，仿佛我對他嚴刑拷打一般。
我相信他的話，“那麼你有多少？” “一百零五。
這是全部了。
這幾乎是我的全部财産了。
” 我身上還有三十，所以差不多夠了。
不過還差一點。
“你說幾乎——” 他的呼吸急促了起來。
“我還有一些家當可以變賣，”他說，“我在邁绶戈有一個農場，半艘船，還有一些其他東西。
” “很好，”我說，“你會需要這些錢的。
不過你要先告訴我，你要用那些畫來做什麼？” 他向我解釋了一切。
我想，我的确打破了他的防線，因為這一切都來得猝不及防。
能坦白一切對他來說大概也是一種寬慰。
他告訴我他是個煉金術士。
和他的父親一樣，他畢生都在追尋永生。
很久以前，他便在數學上證明了肉體無法獲得永生（毫無疑問，這包括無數頁的數學運算）。
因此，他将自己的研究集中在了賜靈的雙生上—— “噢，”我開口，“這樣。
” 是的，就是這樣。
他堅信人的智力、品質和記憶能夠被化作可以觸碰的物質，可以—— “可以裝進瓶子裡。
” 他厭惡地看了我一眼。
“是的，”他說，“可以裝進瓶子裡，永久保存。
這是真正的不朽。
我知道我能做到，我已經很接近了——” 我看着他。
“這當然可以做到，”我說，“你知道嗎，給我四百基爾德，我可以告訴你怎麼做。
這并不難，連女人都可以做到。
” 他搖搖頭，像是竭力趕走蒼蠅的公牛。
“我不需要知道這個，”他說，“我也不能那麼做，不能對活人下手。
這比謀殺還要嚴重。
” “所以你付錢是為了——” “沒錯，”很難判斷他究竟更痛恨我還是他自己，“你知道，它們都無法永久保存。
”他停了下來，我覺得他快支撐不住了。
“就像蘋果，如果你不妥善保存的話，很快就會腐壞。
不過保存蘋果并不難，隻要你知道該怎麼做。
我會知道的，”他憤憤地說道，“隻不過還需要一些練習和實驗罷了。
我就要做到了。
這很容易。
” “謝謝你。
”我說。
接着，我告訴了他我的提議。
我還以為他會驚訝得暈過去。
他接受了我的提議。
随便問哪個藝術家他們都會告訴你，最困難的測試和最偉大的成就，是畫出一幅完美的自畫像。
我最後一次架起畫架，尋找光線。
内心的光照耀着我的畫筆，不過陽光多少也能起到作用。
他說的那些，難以存儲，容易腐壞，其實我統統都知道。
金錢是萬能的，不過我做最後這筆生意并不隻是為了錢。
我是一位藝術家，一位出色的藝術家。
我立起一面鏡子，背對着窗戶，讓鏡子将陽光反射到自己臉上。
我用赭色的顔料畫下了基本的線條，再輔以顔色、陰影和光線。
當你為某些事情感到羞恥時，别照鏡子，這些都是陳詞濫調，不是嗎？此刻我比任何人都為自己的所作所為感到羞恥，但對我來說，照鏡子是唯一的出路，唯一可以自我糾正的途徑，隻有這樣我才能把這幅畫畫好。
實際上，它隻是一幅失敗的作品。
扭曲的視角。
這并不令人驚訝。
倘若你和我這樣的人一起生活二十六年，你眼裡的一切都将是扭曲的。
有一瞬間，畫上的線條和形狀組成了一張臉，又像是一間房子，有人搬了進去。
我往後退了一步，看着畫上的人。
那是我自己。
你好，我向她打了個招呼。
我之所以開始這項生意，是因為我非常、非常想念我的父親。
每當我閉上眼睛，腦海中都會浮現出他的面孔，一絲不差，精确到每一個細節。
于是我将他畫了下來，一遍又一遍。
我不斷學習，每一幅都比上一幅畫得更好，直到我最終畫出了完美的作品。
我的父親，身穿他生前所穿的衣服，這句話好像出自哪裡(2)？總而言之，那就是他，他正在回頭看着我。
我還記得阿帕墨涅的莫德斯圖斯，那位傻瓜和流氓，他實際上是對的。
我以為我可以做到，我以為我可以帶他回來。
我的确那樣做了。
我将他畫了下來，做了些加法，又做了些減法。
他的智慧、品質和記憶，他的本質，我将這一切都裝進了一個瓶子裡，永久保存。
但我的朋友說的沒錯，除非你知道正确的保存方法，不然一切都會腐壞。
我不想再談這件事了。
我的朋友會往我的騎士團賬戶上存四百基爾德，作為交換，我會将這幅自畫像交給他。
畫裡有他遇到過的最特别的靈魂。
他同意了這筆交易，還有那些算式，那數不盡的數學運算。
他同意給我時間寫下這一切。
他覺得自己已經知道了正确的保存方法。
隻需要再做一些小小的調整，他說，一點點就好。
我希望他是對的。
（惡童譯） (1)煤礦裡的金絲雀用來檢查空氣質量。
(2)出自《哈姆雷特》。
