以愛之名
關燈
小
中
大
像父親，對吧？”
我誇張地聳聳肩。
“不知道，”我說，“我從沒見過他。
我母親也隻見過他一次。
純屬交易。
” “啊。
”肥胖男人咧嘴笑了，“好吧，那麼，這也許說得通了。
”他說，“我沒有冒犯的意思。
畢竟，又不是你的錯。
” “我想也不是。
”我說，“其實，我這輩子一直活得清清白白，全部精力都耗在了幫助比我更不幸的人上頭。
” “當然清白了。
”肥胖男人說，“不管怎麼說，那事已經過去很久啦，而且，最後我也沒受到什麼傷害。
”他往前一傾，沖我露出一記故作奸詐的眼色，“其實吧，”他說，“結果正好相反。
” “什麼意思？” “一件大怪事。
”他說，“我是很多年後才知道的。
”他說了下去，“老爹在去世之前的那幾年才告訴我的。
肯定是你這輩子聽過最奇怪的事兒。
” “快講呀。
” “好吧。
”他停下來啜了一口酒，“就像我剛才說的，那個賊——他也許是你老爹，也許不是，反正我們永遠也沒法知道答案了，我猜——他捅了我一刀。
所以，别人叫來醫生，用海綿給我周身消了毒，确保傷口幹淨之類的。
總之，他們用纏了羔羊毛的小簽子在我肚子裡攪來攪去的時候，你猜發現了什麼？告訴你，發現了一個該死的大腫瘤。
他們說，這玩意兒原本是沒法切除的，但那賊恰好一刀把它割掉了，切口又幹淨又準确，沒有哪個外科醫生做得出來。
後來我就痊愈了。
要不是那賊捅了我一刀，我肯定活不過一個月。
這事兒千真萬确。
你說，你這輩子還聽過更離奇的事嗎？” 我看着他，盯了很長一段時間。
“還真聽過。
”我說，“但這事兒也差不了太多了。
” 所以，我當然必須回到旅館。
她還坐在我離開時她坐的位置。
我覺得她壓根兒一動也沒動過。
“你能改變過去嗎？”我問。
她聳聳肩，“我不知道。
我沒試過，但應該不行吧。
怎麼，你想讓我改變過去嗎？” “沒什麼了。
”我說。
我在她身側的床沿坐下，問：“為什麼選我？” 她茫然地注視我。
“我一點兒也不知道。
”她說，“為什麼這麼問？” 我思索了一下自己的答案。
“我剛剛才發現，”我說，“我這一輩子過得清清白白，所有精力都耗在了幫助比我不幸的人上頭。
”我無力地咧嘴一笑，“這真是個意外之喜，相信我。
” “我不明白你的意思。
”她說。
我給她解釋了一番。
“所以，”最後我總結道，“我不是殺人兇手；我其實還救了那人一命。
沒錯，我做學生時的确偷了很多東西，可我把所有錢都給了别人、給了朋友，他們覺得沒有那錢自己就死定了。
後來我們偷了——事實上，行竊的活兒全部是你幹的，我多數時候隻是在那兒站着而已——我們偷了很多東西，但這隻是社會财富的重新分配而已。
” 她看着我，“真的嗎？” 我聳聳肩，“偷來的錢，我們手裡已經丁點兒不剩了，不是嗎？我們不是扔掉了、送給别人了，就是花掉了。
我們從政府和富人手中搶來了錢，最後這些錢幾乎全部流進了窮人的兜裡。
呃，”我換了個說法，“相對比較窮的人手裡。
另外，沒錯，我說的話導緻你害死了幾萬人，可結果呢，十人議會因此被推翻了——我不知道當初維克多利努斯為了建立共和國，造成了多少傷亡，但我估計數字一定不會少。
現在執政的家夥也和以前那些混蛋一樣壞，可這不是我的錯；如果要怪，不如去怪當初把國王趕下台的維克多利努斯好了。
”我說，“我一直都在造福他人，從來沒有為自己打算。
你說說，這事兒是不是挺神奇的？” 她扭開了目光。
“正如她說的，”她告訴我，“意圖不重要，行為本身才重要。
” “你信這個？” “我其實不大關心這個。
男人才考慮這種事。
”她重新看向我，“我做的一切隻是為了愛。
” “就像你母親。
” 她點點頭，“沒錯。
” 我深深地、緩緩地吸了口氣。
“那如果我想離開你，”我說，“如果這是我真正想做的事，你會放我走嗎？為了愛。
”我補充了一句，“因為你愛我。
” 她渾身一顫，“她說過，我再也不會失去我愛的人了。
” “她撒謊。
”我告訴她，“很久很久以前，你就失去我了。
” 我沒有離開。
一來，是因為我不相信她會放我走。
我怎麼知道爬進我頭發的虱子不是她，街邊跟着我的狗不是她，飛在頭頂三百米處的鳥兒不是她？至少，當她是人類時，我還能知道她在哪兒，也能隐約猜猜她想幹什麼。
可關鍵是：我從來猜不透她的想法。
我親手做的一切，很可能都隻是依了她的意願，受她引導、操控。
我毫不懷疑她可能故意害我再次被關進牢裡，僅僅是為了再次把我從牢裡撈出來；而我連想都不願想，為了把我弄進去，她幹得出什麼樣的事來。
當某一天，你突然發現自己清白無辜得跟冰雪似的，做起事來反而會束手束腳。
這就是我留在她身邊的另一個原因：畢竟，我無依無靠，除了偷東西之外毫無謀生的本領，然而行竊對我已經沒有吸引力了。
神靈保佑，我現在得守住自己的高尚節操啊。
所以，我留在她身邊純屬權宜之計。
不，并不完全如此。
自從我試圖——其實成功了——自殺，縱身跳進庫瓦斯城的鋸木機以來，我們還是像以前那樣相處。
至于跳鋸木機這個舉措，要是哪個人不惜一切代價也要自我了斷，不稀罕選擇痛苦較輕的自殺方式，那我推薦他也這麼做。
總的說來，我覺得最後是她的道歉動搖了我——當我死而複生、醒轉過來時，聽到的第一句話：對不起。
接下來的幾天我都在思考。
關于愛，我想了很多。
我意識到，自己壓根兒不知道這個詞是什麼意思。
我回想了薩洛尼努斯在《倫理學》中對“愛”的表述，也即常識中的标準定義：愛是一種精神狀态，人處于這種狀态時，會珍視他人勝過自身。
我試着把這個定義套用在她身上，卻覺得不大吻合。
她說她愛我，而幸福之于她，就是永遠不會失去所愛之人。
按照那個标準，守财奴愛他的金子，因為他不允許自己花掉它，哪怕煤爐已空、而他自己就快凍死。
但那不是愛。
我把定義稍稍調整了一下：愛是一種精神狀态，人處于這種狀态時，會把他人的幸福快樂視為自己首要的關心目标。
好吧，這就能解釋她為什麼要向我道歉，為什麼在誤以為我喜歡偷竊的情況下，要耗上三十多年陪我偷遍各地國庫了。
總的說來，我覺得她并不怎麼擅長愛人，盡管這不代表她不愛我。
她愛得情真意切，卻絲毫不得要領。
畢竟沒人是完美的。
我仍然沒有得出一個滿意的定義。
好吧，再換個說法：愛是一種精神狀态，人處于這種狀态時，會珍視他人勝過自身，把他人的幸福快樂視為自己首要的關心目标。
我總感覺這個定義有點妥協的味道，就像某個委員會煞費苦心制訂出了一個提案，又做了不少幕後交易才讓它獲得多數票通過。
不管那麼多了。
這個定義不行也得行。
接下來是最困難的部分：把這個定義套用到我自己身上。
要說我珍視她勝過自己，那實在吹得有點離譜了；但是，考慮到我拼盡全力也要把自己絞成碎肉，以打破她複活我的企圖，我似乎真是把自己看得一文不值，即價值為零——如果不能為負的話。
她在我眼中的價值至少是大于零的。
至于另一句話：好吧，我想，為什麼不呢？相守三十年不是件微末小事，無論期間是好是壞抑或糟糕透頂，它畢竟延續了如此漫長的時間，有它的分量，不是随便說句拜拜或者一轉身，就能抛在腦後的。
我回想了一下這些年來自己耳聞目睹的幾段包辦婚姻：那些夫婦從一開始就互相看不順眼，之後也沒能培養起多少感情，盡管如此，相伴好歹勝過獨自一人。
不，這個例子沒有舉好。
我想說的事實很簡單：我過去之所以沒有離開她，僅僅是因為我根本無法離開。
無論我逃去哪裡、如何僞裝，她總能跟上來。
真有點類似那句老話：就算走到天涯海角，你也無法擺脫自己。
同心，同德，同體。
我想，我已經和她綁在一塊兒了，就連死亡也沒法把我們分開。
倘若我把餘生都用在讓她幸福快樂這事上頭，或許不失為解決問題的一個方法——假如這問題還有任何解決的可能的話。
你這是在想些什麼啊，我對自己說，你瘋了吧。
可是—— 沒錯。
可是。
抛開動機不談的話，我這輩子确實過得無可指摘，毫不利己、專門利人。
不論從哪個方面看，我都是個把愛獻給了全人類的人。
我心懷惡劣的意圖，卻造就了美好的結果，與過去的她截然相反。
或許，愛這種東西隻有在冷卻狀态下，才能鍛造出成果。
就像金屬薄片，經曆千錘百煉，才能被敲打成可用的形狀。
它和金屬條不同，不能在火裡燒成白熱狀态，然後彎折、流動、镦粗(3)，最後完美成型，甚至在表面印上錘頭的标記。
它太單薄、太脆弱、太易碎，經不起被燒得赤熱。
或者，再打個好懂的比方吧：戰争打起來怒火滔天、轟轟烈烈，停戰議和卻是個緩慢又艱難的過程。
雙方得一步一步地妥協，棄其不欲棄、為其不欲為，目的是達成一個共識，讓彼此盡管不情不願，但終于能說一聲：将就了。
如果死不了，能夠“将就”活着便是最好的打算了。
“那麼，”她說，“你現在想怎麼樣？” 我一聲歎息，說：“你沒聽清我的話麼。
” “不，我聽清了。
”她皺起眉頭，“隻是——如果你不喜歡偷東西，那你喜歡什麼？” 這話令我不禁莞爾。
“你猜怎麼着，”我說，“過了太久，我都忘記了。
但重點不是這個。
重點其實很簡單：我想讓你開心。
” “噢。
”她說。
她帶我去了卡裡西昂山的頂峰。
那是全世界的頂點，人們這樣說。
我們曾經相信，卡裡西昂是諸神的居所。
他們住在巨大的金色宮殿裡，周圍雲封霧鎖。
據世人所知，從未有人類到那裡去過——當然，除了她和我。
但是，我覺得我倆不能算在“人類”裡頭了。
我呼吸困難，還以為自己哮喘發作了。
但她解釋說（與此同時，她施法在我們周圍罩了個球形氣泡）：山頂的空氣十分稀薄，幾乎沒有用處。
我放眼望去，隻見一片雲海。
我什麼都沒說，可她大約從我的表情猜到了我的想法。
她嘴裡念念有詞，于是雲破日出，讓我看見了底下的整個世界。
當你站在一個至高點，能夠一覽整個世界的時候，全世界看上去是什麼模樣？呃，在我眼裡，就和拼布棉被差不多，就是你在貧民家裡看到的那種。
一看見拼布棉被，我就不禁聯想起探望退休的仆人和窮親戚。
“如何？”她問。
“什麼如何？” “這些都可以是你的。
”她說，“隻要你想要。
” 我俯瞰着地面上的王國。
我能看見貝洛伊薩海灣藍色的曲線，還有灣内沿岸的山脈；群山之外是瑟瓦蒂亞，梅索格大草原，名為“舞廳地闆”的平原緩緩傾斜向帕諾薩伊克海。
我能清清楚楚地瞧見亞薇爾洛半島上的彎曲山脊。
其間有一點閃耀的光芒，一定是亞徹神廟的金色穹頂。
我四下緩緩尋找，終于看見了聳立在庫瓦斯城上方如針尖般的塔群。
我曾經去過的所有地方，未來可能前往的所有地方，在這裡都一覽無遺。
“那又有什麼意義呢？”我問。
她歎了口氣，然後雲海翻湧着合攏了。
空氣冷得讓人難受。
“我想回地面去了。
”我說。
“有一次你說，”我開口問，“你見過薩洛尼努斯。
是真的嗎？” 她聳聳肩，“真的。
” “我想，我希望能見他一面。
” 她久久地、疲憊地看了我一眼，“你真的想嗎？” “真的。
” 一聲歎息。
“好吧，”她說，“我看看能做些什麼。
” 我對她信心十足，可能比她本人更有信心。
不過，她終究找出了法子。
想回到過去，你顯然得繞着整個世界從西往東飛，飛得比無敵驕陽的光箭還快。
我并不是無敵驕陽的信徒，好在這一點不構成障礙。
我本來還好奇，到時我們要坐在什麼交通工具裡面繞着世界飛？然而時機一到，她隻是口中念念有詞，然後我們突然就浮在半空中了。
我閉着眼睛尖叫起來。
其實，我完全感覺不到自己在移動。
盡管深感可恥，我還是得承認自己吓尿了褲子，而我上回尿褲子都不知是多久以前了。
她在沖我喊些什麼，可我聽不清内容。
于是她喊得更大聲了：“安靜點兒！” 我睜開雙眼，發現我們還站在原地，和剛才相比一動未動。
看樣子失敗了。
“好，”她說，“我們到了。
” 不，我們沒到。
我想開口反駁，卻意識到我們所在的地方是維克多利努斯廣場，而這地方四百年來從沒變過樣。
唯一的例外是議事大樓，它曾被燒毀又重建。
我扭頭朝它看去。
它的屋頂是平的，而非穹頂。
噢，我暗歎。
“到這地方，”她說，“來的時候其實挺容易，回去就有些麻煩了，我們也許得繞繞遠路。
” “我們來這兒幹嗎？”我問。
我什麼都不記得了。
她看着我，說：“你想見薩洛尼努斯。
” 噢是的，我想見他。
可我死活也想不起來為什麼了。
“沒錯，”我說，“我們去找他吧。
” 我們開始朝官衙走去。
“我們幹嗎走這條路？”我問。
她沖我微微一笑。
“因為，”她說，“我百分之百确定他在什麼地方。
跟我來吧。
” 官衙。
我努力回想着。
那地方是不是正好在舉辦一場什麼儀式，比如頒發榮譽學位，或是授予金色馬蹄騎士爵位之類？可這種儀式通常都是在皇宮或藍色尖塔舉行。
據我回憶中的曆史課内容，四百年前，官衙隻是審判犯人的地方。
“有意思。
”我說，“我們真的要見到薩洛尼努斯了？他是我心目中的完美英雄啊。
”她走得飛快，我一邊說話一邊追趕她的步子。
挺不容易的。
“我一直覺得，假如神要審判全人類，說：‘給我指出一個畢生德行無虧的人來，不然我就發場大洪水，把你們統統淹死。
’這種時候我們不用擔心，隻要用手指指薩洛尼努斯，神就會說：‘抱歉，耽擱你們的時間了。
’他的頭腦一定是人類當中最棒的。
” “走這邊。
”她說。
她帶我走進一條窄巷。
我認得這巷子，裡面有家我以前常去的酒館，那兒的常客都是賭徒和喜歡高談闊論政治的年輕人。
酒館花園和舊監獄共享一堵後牆。
到達那兒後，我才意識到酒館還沒建起來，而舊監獄這時還是新監獄。
舊監獄牆上有道門，本是用牆圍起來的，裡面放了個冬天溫酒用的銅罐，新監獄的門外卻還沒有這道牆。
門口有兩個執勤的看守，出于某種原因，他們都睡着了。
“噢，别這樣。
”我說。
“這邊走。
” 我記得是賈裡庫斯擔任首席執政官的時候，人們把舊監獄的内牆全部敲碎，将其改造成了一個寬闊的大廳，用來接待外賓。
我大約十二歲那年，也被父親帶去過那裡。
我記得在那兒見到了一個又老又肥的秃頭男人，是個大人物，盡管我想不起他叫啥了。
看到眼前的内牆，我真心感歎：幾堵牆竟能造成天壤之别。
監獄這種地方，我得承認，實在不是我的菜。
“我不喜歡這地方，”我告訴她，“我們回去吧。
”然而她就像沒聽見我的話似的，隻顧低聲念叨着方向：第三個岔道口左轉，第二個岔道口右轉，第一個右轉，第三個左轉。
我是個路癡，隻好任由她集中精神找路了。
“三，”她說，“四，五，六。
”她停了下來。
我們站在了一扇結實的橡木門前。
我們位于一道光線陰暗的石廊裡，前面排列了差不多一百扇一模一樣的門。
這裡彌漫着一股熟悉的氣味，令我胃裡翻騰不已：尿騷味、煮白菜味、鐵鏽味的混合體。
牆根三英寸處結了一層白色的硝石垢痕。
有些東西從古到今都沒變過。
“肯定搞錯了。
”我說。
她卻用下巴指指牢門。
“建城277年，帕拉利亞月十七日。
”她說，“他在這裡面，我百分之百确定。
你準備好了嗎？” “他是為什麼被關進來的？” “偷雞。
”她說着，把一隻手掌平放在門上。
我聽到一道撥弦似的聲音，接着是一記響亮的“咔嚓”，然後門晃悠開了。
我跟在她身後走進門内。
有個男人躺在屋裡的一張石台上，一隻手正好放在褲裆裡，一見我們，他立馬把手抽了出來。
男人看上去有六十歲，個頭矮小，上半身消瘦，一臉亂糟糟的花白絡腮胡子。
他瞪着她。
“噢，天呀，”他說，“是你。
” “你好。
”她說。
他把臉轉向了牆壁。
“滾。
”他說。
不必問，我也知道了。
薩洛尼努斯。
“别這樣。
”她說，“我是來救你出去的。
” “拜托。
”薩洛尼努斯對着牆壁說，“不需要。
真的。
” “如果你留在這兒，”她說，“他們會吊死你的。
” “什麼？”我說，“就因為偷了隻雞？” 她瞪了我一眼。
薩洛尼努斯仿佛根本沒聽見我的話。
我突然覺得，他壓根兒沒意識到我的存在。
“那又如何？”他說，“我不在乎。
” 我想起來了：四百年前，盜竊仍然是一項死罪。
“别犯傻了。
”她懇求道，“你知道不管怎樣，我都會照顧你的。
走吧，趁衛兵還在其他地方巡邏。
求你了。
” 我隐約記得，薩洛尼努斯在五十四歲發表了最後一篇影響重大的煉金術論文。
這之後再也沒有關于他的确切記載。
人們一般認為，他退休後安甯地度過了餘生。
“我隻希望，”他說，“我隻希望你别來打擾我。
” 她扭頭看向我。
顯然，怎麼做取決于我。
“看在神的分上，”我說，“你不能眼睜睜留他在這兒等死。
他是——” 她微微點了點頭。
然後，牢房的後牆轟然倒塌，揚起一團塵霧。
“這麼說吧，”四百年零五分鐘後，她說，“你又幹了一件了不起的好事。
你救了薩洛尼努斯一命。
” 經曆剛才那段原地不動的飛行，我仍然頭昏腦漲。
“他是個偷雞賊。
” “是的。
而你救了他，不然他死定了。
” 我幾乎站不穩，隻得在濕漉漉的鋪石地闆上坐下。
“他是個賊。
”我重複了一遍。
“和你一樣。
” “對啊。
”我惡狠狠地瞪向她，“是不是因為你？” 她聳聳肩。
“他天性如此，”她說，“盡管大部分被壓抑了，可這就是他的天性。
他一輩子都在惹麻煩。
他一直都沒什麼錢，你知道的。
” “可他寫了《基本原則》啊。
” 她在我身畔坐下。
“噢，沒錯。
”她說，“事實上，是在監獄裡寫的。
他的大部分作品都是在監獄裡寫的。
因為沒有别的事情可做。
” “可那——” 她沖我莞爾一笑。
“如果你願意，”她說，“我們可以去四百年以後，看看别人替你塑的雕像。
” 我大張開嘴，卻一絲聲音也發不出來。
也許，幸好發不出來。
“你的雕像，”她一邊說，一邊用手指了指，“會在那裡，”她說，“就在郵局旁 邊。
是鍍金的銅像，出自佩拉奇亞之手。
你會喜歡他的手筆的，非常卓越。
” “雕像……”我說。
“當然了。
你可是推翻了共和國的人啊。
” 我長長地、深深地吸了口氣。
“推翻共和國的是費沃裡安。
”我說，“維克多利努斯二世。
” “不，”她說，“是你。
九十年後，他們就會發現事情的真相。
理事會垮台後，他們建立了第二共和國。
再過二十年，他們就會塑起你的雕像。
很不幸他們把你的名字拼錯了，可我也沒辦法。
” 我看着她。
“你愛過他嗎？”我問。
“誰？噢，你說薩洛尼努斯。
是的，”她說，“深愛過。
” “後來發生了什麼？” 她轉身看着我。
“我遇上了别人。
”她說。
從那一刻起，我意識到自己——該怎麼說來着？事先被提了個醒？我得知遲早有一天，她會選擇别人，而我們就到此為止了。
這個想法令我驚愕又恐懼。
我會失去她。
我愛她。
或許這才是愛的本質——意識到會失去。
在明白這一點的瞬間，我對她的愛突然變得無比之深。
從很多種意義而言，那段時光都如田園牧歌一般美好。
那段日子持續了十七年，盡管這十七年如同彈指一瞬，仿佛我們從東飛到了西、速度比無敵驕陽還快：我們靜止不動，地面卻在我們周圍猛烈地旋轉，就像鑽頭的夾盤。
我無比确信，那是我人生中最開心的時光——我知道有一天會失去她，知道一切終将結束，還知道一切結束後我會頹喪悲慘得超乎想象。
我想可以這麼說：這是由壞原因造就的好結果，或者說，因為注定的悲劇而産生的美好。
坦白地說，如今的我已經想不透這種事，也不在乎了。
如果你有興趣了解更加嚴謹專業的道德學理論，不如去翻翻薩洛尼努斯的相關著作；前提是，你在乎一個偷雞賊的見解的話。
還記得那些被人馴養的鸬鹚嗎？它們成天捕魚，卻一隻也吃不下肚。
它們和我的區别在于，它們的項圈是看得見、摸得着的。
那一刻來臨時，我們正好倚在馬勒斯汀的柯裡斯堤岸上觀賞鸬鹚，望着幾葉扁舟在夜潮中沉浮。
我覺得，這世上再沒有比柯裡斯更美的地方了。
當然，當年的柯裡斯和現在不是一個模樣，還沒有修建起新碼頭。
我記得，當時我在想：要是這個瞬間能永遠延續下去，那該多好啊。
這念頭是很老套，可根據我的經驗，愛情确實就是這麼千篇一律。
我依稀記得，當時她在吃蘋果，我則拿着一本書，《梅森蒂亞的安提戈談道德責任》；我覺得是這本。
我本該在大學一年級就讀這書的，卻一直沒抽出空來。
然而我隻讀了不到半小時，目光便完全被扁舟和鸬鹚吸引住了。
“我們應該去巴林斯。
”她說，“在入海口看日出，那可是世上最美的景色。
你會喜歡的。
” “我很樂意去。
”我說，“什麼時候動身？” “隻要你願意，随時都行。
” 然而，我想，就是在那一瞬間，她瞧見了他。
他站在一葉扁舟的船尾，正轉過頭去，興高采烈地沖着後船上的老頭兒在喊什麼。
他隻是個男孩，不過十八九歲。
他也許剛剛逮到了很多魚，或者是為了别的什麼，我不确定，總之他看上去充滿快樂，洋溢着純粹的幸福。
我不過瞥了他短短一眼，卻足以令這個瞬間深深刻入腦海——就算後來什麼也沒發生、我也無緣再見他一面，恐怕我同樣會記住這個場景。
我想，他之所以引起我的注意，是因為我本來已經不相信這世上還存在那麼多的快樂了。
“你猜我想來點兒什麼？”她說。
當時我并沒有看她，故而也猜不出她臉上是什麼神情。
“什麼？”我問。
“剛剛烤好的馬鲛魚，蘸着蜂蜜和黃芥末醬。
”她說。
我笑出聲來。
多少年來，我不管吃什麼都味同嚼蠟，也懷疑她壓根兒就不需要進食。
可那又如何，我想，她想吃就吃呗。
“要吃這個，現在可是天時地利啊。
”我說。
天有些涼了，而我外出時隻穿了一件束腰外袍。
我們走上前去，選購馬鲛魚。
她似乎沒有徑直走向那條船，那個一臉歡快的男孩的船；但當我們走到他跟前時，她開始仔仔細細地檢查每一條魚，問起了一些非常内行的問題。
咱們回家見，我對她說，然後走開了。
我沿着步道一路返回，隐隐約約回想起了馬鲛魚的味道，這似乎是我當時腦子裡唯一的東西。
兩天後，她說：“結束了。
” 我沒明白她的意思，“什麼？” “你和我結束了。
”她說，“很抱歉，但我不愛你了。
我認識了别人，愛上了别人。
” 當時，這番話來得毫無道理。
聽她的語氣，我知道她沒在開玩笑。
我似乎說了句什麼，比如“不可能，你是愛我的，永遠都愛”之類，總之是非常傻氣的話。
她隻是看着我，然後搖了搖頭。
“對不起。
”她重複了一遍，然後說，“你最好離開了。
” 我當時穿着輕便的夏裝，口袋裡隻有兩安吉爾外加十四枚散币。
我轉身走出房門，走進了世上最美的落日光輝裡。
那是四十一年以前的事了。
她離開我的第五天，我做了個夢。
夢長得很像她，不過話說回來，我所有的夢都像她。
可這個夢問我：假如從今往後，你再也不必失去所愛之人，那會怎樣？ 我說：我得好好想想。
我想，大約六年前，我又見到她了，可我并不确定。
當時，我正從自己做工的箍桶場下班回家——我幹各種雜活兒，磨刀，搬運貨物，盡量讓自己成為有用之人——這時，我望見了一個女孩和一個男孩，他們正穿過邊門朝海岸走去。
我隻瞧見了那個女孩的後腦勺，卻把男人的臉看得一清二楚。
他們伸着胳膊摟着彼此的腰，然後我聽見他大笑起來。
如果那個男人真的是他，那他肯定已經不再是個漁夫了：他舉止潇灑，穿着昂貴的衣裳——就是我與他同齡時能買得起的那種衣裳。
假如那對男女真是他們，那他們看上去無比快樂。
我說：我得好好想想。
我至今仍在想。
（貝阿朵譯） (1)一種歐洲常見的有毒香草。
(2)故事發生在與古羅馬近似的架空世界，作者用拉丁文杜撰了獨特的紀年紀月體系。
(3)一種令材料成型的方式。
“不知道，”我說，“我從沒見過他。
我母親也隻見過他一次。
純屬交易。
” “啊。
”肥胖男人咧嘴笑了，“好吧，那麼，這也許說得通了。
”他說，“我沒有冒犯的意思。
畢竟，又不是你的錯。
” “我想也不是。
”我說，“其實，我這輩子一直活得清清白白，全部精力都耗在了幫助比我更不幸的人上頭。
” “當然清白了。
”肥胖男人說，“不管怎麼說，那事已經過去很久啦，而且，最後我也沒受到什麼傷害。
”他往前一傾，沖我露出一記故作奸詐的眼色，“其實吧，”他說，“結果正好相反。
” “什麼意思？” “一件大怪事。
”他說，“我是很多年後才知道的。
”他說了下去，“老爹在去世之前的那幾年才告訴我的。
肯定是你這輩子聽過最奇怪的事兒。
” “快講呀。
” “好吧。
”他停下來啜了一口酒，“就像我剛才說的，那個賊——他也許是你老爹，也許不是，反正我們永遠也沒法知道答案了，我猜——他捅了我一刀。
所以，别人叫來醫生，用海綿給我周身消了毒，确保傷口幹淨之類的。
總之，他們用纏了羔羊毛的小簽子在我肚子裡攪來攪去的時候，你猜發現了什麼？告訴你，發現了一個該死的大腫瘤。
他們說，這玩意兒原本是沒法切除的，但那賊恰好一刀把它割掉了，切口又幹淨又準确，沒有哪個外科醫生做得出來。
後來我就痊愈了。
要不是那賊捅了我一刀，我肯定活不過一個月。
這事兒千真萬确。
你說，你這輩子還聽過更離奇的事嗎？” 我看着他，盯了很長一段時間。
“還真聽過。
”我說，“但這事兒也差不了太多了。
” 所以，我當然必須回到旅館。
她還坐在我離開時她坐的位置。
我覺得她壓根兒一動也沒動過。
“你能改變過去嗎？”我問。
她聳聳肩，“我不知道。
我沒試過，但應該不行吧。
怎麼，你想讓我改變過去嗎？” “沒什麼了。
”我說。
我在她身側的床沿坐下，問：“為什麼選我？” 她茫然地注視我。
“我一點兒也不知道。
”她說，“為什麼這麼問？” 我思索了一下自己的答案。
“我剛剛才發現，”我說，“我這一輩子過得清清白白，所有精力都耗在了幫助比我不幸的人上頭。
”我無力地咧嘴一笑，“這真是個意外之喜，相信我。
” “我不明白你的意思。
”她說。
我給她解釋了一番。
“所以，”最後我總結道，“我不是殺人兇手；我其實還救了那人一命。
沒錯，我做學生時的确偷了很多東西，可我把所有錢都給了别人、給了朋友，他們覺得沒有那錢自己就死定了。
後來我們偷了——事實上，行竊的活兒全部是你幹的，我多數時候隻是在那兒站着而已——我們偷了很多東西，但這隻是社會财富的重新分配而已。
” 她看着我，“真的嗎？” 我聳聳肩，“偷來的錢，我們手裡已經丁點兒不剩了，不是嗎？我們不是扔掉了、送給别人了，就是花掉了。
我們從政府和富人手中搶來了錢，最後這些錢幾乎全部流進了窮人的兜裡。
呃，”我換了個說法，“相對比較窮的人手裡。
另外，沒錯，我說的話導緻你害死了幾萬人，可結果呢，十人議會因此被推翻了——我不知道當初維克多利努斯為了建立共和國，造成了多少傷亡，但我估計數字一定不會少。
現在執政的家夥也和以前那些混蛋一樣壞，可這不是我的錯；如果要怪，不如去怪當初把國王趕下台的維克多利努斯好了。
”我說，“我一直都在造福他人，從來沒有為自己打算。
你說說，這事兒是不是挺神奇的？” 她扭開了目光。
“正如她說的，”她告訴我，“意圖不重要，行為本身才重要。
” “你信這個？” “我其實不大關心這個。
男人才考慮這種事。
”她重新看向我，“我做的一切隻是為了愛。
” “就像你母親。
” 她點點頭，“沒錯。
” 我深深地、緩緩地吸了口氣。
“那如果我想離開你，”我說，“如果這是我真正想做的事，你會放我走嗎？為了愛。
”我補充了一句，“因為你愛我。
” 她渾身一顫，“她說過，我再也不會失去我愛的人了。
” “她撒謊。
”我告訴她，“很久很久以前，你就失去我了。
” 我沒有離開。
一來，是因為我不相信她會放我走。
我怎麼知道爬進我頭發的虱子不是她，街邊跟着我的狗不是她，飛在頭頂三百米處的鳥兒不是她？至少，當她是人類時，我還能知道她在哪兒，也能隐約猜猜她想幹什麼。
可關鍵是：我從來猜不透她的想法。
我親手做的一切，很可能都隻是依了她的意願，受她引導、操控。
我毫不懷疑她可能故意害我再次被關進牢裡，僅僅是為了再次把我從牢裡撈出來；而我連想都不願想，為了把我弄進去，她幹得出什麼樣的事來。
當某一天，你突然發現自己清白無辜得跟冰雪似的，做起事來反而會束手束腳。
這就是我留在她身邊的另一個原因：畢竟，我無依無靠，除了偷東西之外毫無謀生的本領，然而行竊對我已經沒有吸引力了。
神靈保佑，我現在得守住自己的高尚節操啊。
所以，我留在她身邊純屬權宜之計。
不，并不完全如此。
自從我試圖——其實成功了——自殺，縱身跳進庫瓦斯城的鋸木機以來，我們還是像以前那樣相處。
至于跳鋸木機這個舉措，要是哪個人不惜一切代價也要自我了斷，不稀罕選擇痛苦較輕的自殺方式，那我推薦他也這麼做。
總的說來，我覺得最後是她的道歉動搖了我——當我死而複生、醒轉過來時，聽到的第一句話：對不起。
接下來的幾天我都在思考。
關于愛，我想了很多。
我意識到，自己壓根兒不知道這個詞是什麼意思。
我回想了薩洛尼努斯在《倫理學》中對“愛”的表述，也即常識中的标準定義：愛是一種精神狀态，人處于這種狀态時，會珍視他人勝過自身。
我試着把這個定義套用在她身上，卻覺得不大吻合。
她說她愛我，而幸福之于她，就是永遠不會失去所愛之人。
按照那個标準，守财奴愛他的金子，因為他不允許自己花掉它，哪怕煤爐已空、而他自己就快凍死。
但那不是愛。
我把定義稍稍調整了一下：愛是一種精神狀态，人處于這種狀态時，會把他人的幸福快樂視為自己首要的關心目标。
好吧，這就能解釋她為什麼要向我道歉，為什麼在誤以為我喜歡偷竊的情況下，要耗上三十多年陪我偷遍各地國庫了。
總的說來，我覺得她并不怎麼擅長愛人，盡管這不代表她不愛我。
她愛得情真意切，卻絲毫不得要領。
畢竟沒人是完美的。
我仍然沒有得出一個滿意的定義。
好吧，再換個說法：愛是一種精神狀态，人處于這種狀态時，會珍視他人勝過自身，把他人的幸福快樂視為自己首要的關心目标。
我總感覺這個定義有點妥協的味道，就像某個委員會煞費苦心制訂出了一個提案，又做了不少幕後交易才讓它獲得多數票通過。
不管那麼多了。
這個定義不行也得行。
接下來是最困難的部分：把這個定義套用到我自己身上。
要說我珍視她勝過自己，那實在吹得有點離譜了；但是，考慮到我拼盡全力也要把自己絞成碎肉，以打破她複活我的企圖，我似乎真是把自己看得一文不值，即價值為零——如果不能為負的話。
她在我眼中的價值至少是大于零的。
至于另一句話：好吧，我想，為什麼不呢？相守三十年不是件微末小事，無論期間是好是壞抑或糟糕透頂，它畢竟延續了如此漫長的時間，有它的分量，不是随便說句拜拜或者一轉身，就能抛在腦後的。
我回想了一下這些年來自己耳聞目睹的幾段包辦婚姻：那些夫婦從一開始就互相看不順眼，之後也沒能培養起多少感情，盡管如此，相伴好歹勝過獨自一人。
不，這個例子沒有舉好。
我想說的事實很簡單：我過去之所以沒有離開她，僅僅是因為我根本無法離開。
無論我逃去哪裡、如何僞裝，她總能跟上來。
真有點類似那句老話：就算走到天涯海角，你也無法擺脫自己。
同心，同德，同體。
我想，我已經和她綁在一塊兒了，就連死亡也沒法把我們分開。
倘若我把餘生都用在讓她幸福快樂這事上頭，或許不失為解決問題的一個方法——假如這問題還有任何解決的可能的話。
你這是在想些什麼啊，我對自己說，你瘋了吧。
可是—— 沒錯。
可是。
抛開動機不談的話，我這輩子确實過得無可指摘，毫不利己、專門利人。
不論從哪個方面看，我都是個把愛獻給了全人類的人。
我心懷惡劣的意圖，卻造就了美好的結果，與過去的她截然相反。
或許，愛這種東西隻有在冷卻狀态下，才能鍛造出成果。
就像金屬薄片，經曆千錘百煉，才能被敲打成可用的形狀。
它和金屬條不同，不能在火裡燒成白熱狀态，然後彎折、流動、镦粗(3)，最後完美成型，甚至在表面印上錘頭的标記。
它太單薄、太脆弱、太易碎，經不起被燒得赤熱。
或者，再打個好懂的比方吧：戰争打起來怒火滔天、轟轟烈烈，停戰議和卻是個緩慢又艱難的過程。
雙方得一步一步地妥協，棄其不欲棄、為其不欲為，目的是達成一個共識，讓彼此盡管不情不願，但終于能說一聲：将就了。
如果死不了，能夠“将就”活着便是最好的打算了。
“那麼，”她說，“你現在想怎麼樣？” 我一聲歎息，說：“你沒聽清我的話麼。
” “不，我聽清了。
”她皺起眉頭，“隻是——如果你不喜歡偷東西，那你喜歡什麼？” 這話令我不禁莞爾。
“你猜怎麼着，”我說，“過了太久，我都忘記了。
但重點不是這個。
重點其實很簡單：我想讓你開心。
” “噢。
”她說。
她帶我去了卡裡西昂山的頂峰。
那是全世界的頂點，人們這樣說。
我們曾經相信，卡裡西昂是諸神的居所。
他們住在巨大的金色宮殿裡，周圍雲封霧鎖。
據世人所知，從未有人類到那裡去過——當然，除了她和我。
但是，我覺得我倆不能算在“人類”裡頭了。
我呼吸困難，還以為自己哮喘發作了。
但她解釋說（與此同時，她施法在我們周圍罩了個球形氣泡）：山頂的空氣十分稀薄，幾乎沒有用處。
我放眼望去，隻見一片雲海。
我什麼都沒說，可她大約從我的表情猜到了我的想法。
她嘴裡念念有詞，于是雲破日出，讓我看見了底下的整個世界。
當你站在一個至高點，能夠一覽整個世界的時候，全世界看上去是什麼模樣？呃，在我眼裡，就和拼布棉被差不多，就是你在貧民家裡看到的那種。
一看見拼布棉被，我就不禁聯想起探望退休的仆人和窮親戚。
“如何？”她問。
“什麼如何？” “這些都可以是你的。
”她說，“隻要你想要。
” 我俯瞰着地面上的王國。
我能看見貝洛伊薩海灣藍色的曲線，還有灣内沿岸的山脈；群山之外是瑟瓦蒂亞，梅索格大草原，名為“舞廳地闆”的平原緩緩傾斜向帕諾薩伊克海。
我能清清楚楚地瞧見亞薇爾洛半島上的彎曲山脊。
其間有一點閃耀的光芒，一定是亞徹神廟的金色穹頂。
我四下緩緩尋找，終于看見了聳立在庫瓦斯城上方如針尖般的塔群。
我曾經去過的所有地方，未來可能前往的所有地方，在這裡都一覽無遺。
“那又有什麼意義呢？”我問。
她歎了口氣，然後雲海翻湧着合攏了。
空氣冷得讓人難受。
“我想回地面去了。
”我說。
“有一次你說，”我開口問，“你見過薩洛尼努斯。
是真的嗎？” 她聳聳肩，“真的。
” “我想，我希望能見他一面。
” 她久久地、疲憊地看了我一眼，“你真的想嗎？” “真的。
” 一聲歎息。
“好吧，”她說，“我看看能做些什麼。
” 我對她信心十足，可能比她本人更有信心。
不過，她終究找出了法子。
想回到過去，你顯然得繞着整個世界從西往東飛，飛得比無敵驕陽的光箭還快。
我并不是無敵驕陽的信徒，好在這一點不構成障礙。
我本來還好奇，到時我們要坐在什麼交通工具裡面繞着世界飛？然而時機一到，她隻是口中念念有詞，然後我們突然就浮在半空中了。
我閉着眼睛尖叫起來。
其實，我完全感覺不到自己在移動。
盡管深感可恥，我還是得承認自己吓尿了褲子，而我上回尿褲子都不知是多久以前了。
她在沖我喊些什麼，可我聽不清内容。
于是她喊得更大聲了：“安靜點兒！” 我睜開雙眼，發現我們還站在原地，和剛才相比一動未動。
看樣子失敗了。
“好，”她說，“我們到了。
” 不，我們沒到。
我想開口反駁，卻意識到我們所在的地方是維克多利努斯廣場，而這地方四百年來從沒變過樣。
唯一的例外是議事大樓，它曾被燒毀又重建。
我扭頭朝它看去。
它的屋頂是平的，而非穹頂。
噢，我暗歎。
“到這地方，”她說，“來的時候其實挺容易，回去就有些麻煩了，我們也許得繞繞遠路。
” “我們來這兒幹嗎？”我問。
我什麼都不記得了。
她看着我，說：“你想見薩洛尼努斯。
” 噢是的，我想見他。
可我死活也想不起來為什麼了。
“沒錯，”我說，“我們去找他吧。
” 我們開始朝官衙走去。
“我們幹嗎走這條路？”我問。
她沖我微微一笑。
“因為，”她說，“我百分之百确定他在什麼地方。
跟我來吧。
” 官衙。
我努力回想着。
那地方是不是正好在舉辦一場什麼儀式，比如頒發榮譽學位，或是授予金色馬蹄騎士爵位之類？可這種儀式通常都是在皇宮或藍色尖塔舉行。
據我回憶中的曆史課内容，四百年前，官衙隻是審判犯人的地方。
“有意思。
”我說，“我們真的要見到薩洛尼努斯了？他是我心目中的完美英雄啊。
”她走得飛快，我一邊說話一邊追趕她的步子。
挺不容易的。
“我一直覺得，假如神要審判全人類，說：‘給我指出一個畢生德行無虧的人來，不然我就發場大洪水，把你們統統淹死。
’這種時候我們不用擔心，隻要用手指指薩洛尼努斯，神就會說：‘抱歉，耽擱你們的時間了。
’他的頭腦一定是人類當中最棒的。
” “走這邊。
”她說。
她帶我走進一條窄巷。
我認得這巷子，裡面有家我以前常去的酒館，那兒的常客都是賭徒和喜歡高談闊論政治的年輕人。
酒館花園和舊監獄共享一堵後牆。
到達那兒後，我才意識到酒館還沒建起來，而舊監獄這時還是新監獄。
舊監獄牆上有道門，本是用牆圍起來的，裡面放了個冬天溫酒用的銅罐，新監獄的門外卻還沒有這道牆。
門口有兩個執勤的看守，出于某種原因，他們都睡着了。
“噢，别這樣。
”我說。
“這邊走。
” 我記得是賈裡庫斯擔任首席執政官的時候，人們把舊監獄的内牆全部敲碎，将其改造成了一個寬闊的大廳，用來接待外賓。
我大約十二歲那年，也被父親帶去過那裡。
我記得在那兒見到了一個又老又肥的秃頭男人，是個大人物，盡管我想不起他叫啥了。
看到眼前的内牆，我真心感歎：幾堵牆竟能造成天壤之别。
監獄這種地方，我得承認，實在不是我的菜。
“我不喜歡這地方，”我告訴她，“我們回去吧。
”然而她就像沒聽見我的話似的，隻顧低聲念叨着方向：第三個岔道口左轉，第二個岔道口右轉，第一個右轉，第三個左轉。
我是個路癡，隻好任由她集中精神找路了。
“三，”她說，“四，五，六。
”她停了下來。
我們站在了一扇結實的橡木門前。
我們位于一道光線陰暗的石廊裡，前面排列了差不多一百扇一模一樣的門。
這裡彌漫着一股熟悉的氣味，令我胃裡翻騰不已：尿騷味、煮白菜味、鐵鏽味的混合體。
牆根三英寸處結了一層白色的硝石垢痕。
有些東西從古到今都沒變過。
“肯定搞錯了。
”我說。
她卻用下巴指指牢門。
“建城277年，帕拉利亞月十七日。
”她說，“他在這裡面，我百分之百确定。
你準備好了嗎？” “他是為什麼被關進來的？” “偷雞。
”她說着，把一隻手掌平放在門上。
我聽到一道撥弦似的聲音，接着是一記響亮的“咔嚓”，然後門晃悠開了。
我跟在她身後走進門内。
有個男人躺在屋裡的一張石台上，一隻手正好放在褲裆裡，一見我們，他立馬把手抽了出來。
男人看上去有六十歲，個頭矮小，上半身消瘦，一臉亂糟糟的花白絡腮胡子。
他瞪着她。
“噢，天呀，”他說，“是你。
” “你好。
”她說。
他把臉轉向了牆壁。
“滾。
”他說。
不必問，我也知道了。
薩洛尼努斯。
“别這樣。
”她說，“我是來救你出去的。
” “拜托。
”薩洛尼努斯對着牆壁說，“不需要。
真的。
” “如果你留在這兒，”她說，“他們會吊死你的。
” “什麼？”我說，“就因為偷了隻雞？” 她瞪了我一眼。
薩洛尼努斯仿佛根本沒聽見我的話。
我突然覺得，他壓根兒沒意識到我的存在。
“那又如何？”他說，“我不在乎。
” 我想起來了：四百年前，盜竊仍然是一項死罪。
“别犯傻了。
”她懇求道，“你知道不管怎樣，我都會照顧你的。
走吧，趁衛兵還在其他地方巡邏。
求你了。
” 我隐約記得，薩洛尼努斯在五十四歲發表了最後一篇影響重大的煉金術論文。
這之後再也沒有關于他的确切記載。
人們一般認為，他退休後安甯地度過了餘生。
“我隻希望，”他說，“我隻希望你别來打擾我。
” 她扭頭看向我。
顯然，怎麼做取決于我。
“看在神的分上，”我說，“你不能眼睜睜留他在這兒等死。
他是——” 她微微點了點頭。
然後，牢房的後牆轟然倒塌，揚起一團塵霧。
“這麼說吧，”四百年零五分鐘後，她說，“你又幹了一件了不起的好事。
你救了薩洛尼努斯一命。
” 經曆剛才那段原地不動的飛行，我仍然頭昏腦漲。
“他是個偷雞賊。
” “是的。
而你救了他，不然他死定了。
” 我幾乎站不穩，隻得在濕漉漉的鋪石地闆上坐下。
“他是個賊。
”我重複了一遍。
“和你一樣。
” “對啊。
”我惡狠狠地瞪向她，“是不是因為你？” 她聳聳肩。
“他天性如此，”她說，“盡管大部分被壓抑了，可這就是他的天性。
他一輩子都在惹麻煩。
他一直都沒什麼錢，你知道的。
” “可他寫了《基本原則》啊。
” 她在我身畔坐下。
“噢，沒錯。
”她說，“事實上，是在監獄裡寫的。
他的大部分作品都是在監獄裡寫的。
因為沒有别的事情可做。
” “可那——” 她沖我莞爾一笑。
“如果你願意，”她說，“我們可以去四百年以後，看看别人替你塑的雕像。
” 我大張開嘴，卻一絲聲音也發不出來。
也許，幸好發不出來。
“你的雕像，”她一邊說，一邊用手指了指，“會在那裡，”她說，“就在郵局旁 邊。
是鍍金的銅像，出自佩拉奇亞之手。
你會喜歡他的手筆的，非常卓越。
” “雕像……”我說。
“當然了。
你可是推翻了共和國的人啊。
” 我長長地、深深地吸了口氣。
“推翻共和國的是費沃裡安。
”我說，“維克多利努斯二世。
” “不，”她說，“是你。
九十年後，他們就會發現事情的真相。
理事會垮台後，他們建立了第二共和國。
再過二十年，他們就會塑起你的雕像。
很不幸他們把你的名字拼錯了，可我也沒辦法。
” 我看着她。
“你愛過他嗎？”我問。
“誰？噢，你說薩洛尼努斯。
是的，”她說，“深愛過。
” “後來發生了什麼？” 她轉身看着我。
“我遇上了别人。
”她說。
從那一刻起，我意識到自己——該怎麼說來着？事先被提了個醒？我得知遲早有一天，她會選擇别人，而我們就到此為止了。
這個想法令我驚愕又恐懼。
我會失去她。
我愛她。
或許這才是愛的本質——意識到會失去。
在明白這一點的瞬間，我對她的愛突然變得無比之深。
從很多種意義而言，那段時光都如田園牧歌一般美好。
那段日子持續了十七年，盡管這十七年如同彈指一瞬，仿佛我們從東飛到了西、速度比無敵驕陽還快：我們靜止不動，地面卻在我們周圍猛烈地旋轉，就像鑽頭的夾盤。
我無比确信，那是我人生中最開心的時光——我知道有一天會失去她，知道一切終将結束，還知道一切結束後我會頹喪悲慘得超乎想象。
我想可以這麼說：這是由壞原因造就的好結果，或者說，因為注定的悲劇而産生的美好。
坦白地說，如今的我已經想不透這種事，也不在乎了。
如果你有興趣了解更加嚴謹專業的道德學理論，不如去翻翻薩洛尼努斯的相關著作；前提是，你在乎一個偷雞賊的見解的話。
還記得那些被人馴養的鸬鹚嗎？它們成天捕魚，卻一隻也吃不下肚。
它們和我的區别在于，它們的項圈是看得見、摸得着的。
那一刻來臨時，我們正好倚在馬勒斯汀的柯裡斯堤岸上觀賞鸬鹚，望着幾葉扁舟在夜潮中沉浮。
我覺得，這世上再沒有比柯裡斯更美的地方了。
當然，當年的柯裡斯和現在不是一個模樣，還沒有修建起新碼頭。
我記得，當時我在想：要是這個瞬間能永遠延續下去，那該多好啊。
這念頭是很老套，可根據我的經驗，愛情确實就是這麼千篇一律。
我依稀記得，當時她在吃蘋果，我則拿着一本書，《梅森蒂亞的安提戈談道德責任》；我覺得是這本。
我本該在大學一年級就讀這書的，卻一直沒抽出空來。
然而我隻讀了不到半小時，目光便完全被扁舟和鸬鹚吸引住了。
“我們應該去巴林斯。
”她說，“在入海口看日出，那可是世上最美的景色。
你會喜歡的。
” “我很樂意去。
”我說，“什麼時候動身？” “隻要你願意，随時都行。
” 然而，我想，就是在那一瞬間，她瞧見了他。
他站在一葉扁舟的船尾，正轉過頭去，興高采烈地沖着後船上的老頭兒在喊什麼。
他隻是個男孩，不過十八九歲。
他也許剛剛逮到了很多魚，或者是為了别的什麼，我不确定，總之他看上去充滿快樂，洋溢着純粹的幸福。
我不過瞥了他短短一眼，卻足以令這個瞬間深深刻入腦海——就算後來什麼也沒發生、我也無緣再見他一面，恐怕我同樣會記住這個場景。
我想，他之所以引起我的注意，是因為我本來已經不相信這世上還存在那麼多的快樂了。
“你猜我想來點兒什麼？”她說。
當時我并沒有看她，故而也猜不出她臉上是什麼神情。
“什麼？”我問。
“剛剛烤好的馬鲛魚，蘸着蜂蜜和黃芥末醬。
”她說。
我笑出聲來。
多少年來，我不管吃什麼都味同嚼蠟，也懷疑她壓根兒就不需要進食。
可那又如何，我想，她想吃就吃呗。
“要吃這個，現在可是天時地利啊。
”我說。
天有些涼了，而我外出時隻穿了一件束腰外袍。
我們走上前去，選購馬鲛魚。
她似乎沒有徑直走向那條船，那個一臉歡快的男孩的船；但當我們走到他跟前時，她開始仔仔細細地檢查每一條魚，問起了一些非常内行的問題。
咱們回家見，我對她說，然後走開了。
我沿着步道一路返回，隐隐約約回想起了馬鲛魚的味道，這似乎是我當時腦子裡唯一的東西。
兩天後，她說：“結束了。
” 我沒明白她的意思，“什麼？” “你和我結束了。
”她說，“很抱歉，但我不愛你了。
我認識了别人，愛上了别人。
” 當時，這番話來得毫無道理。
聽她的語氣，我知道她沒在開玩笑。
我似乎說了句什麼，比如“不可能，你是愛我的，永遠都愛”之類，總之是非常傻氣的話。
她隻是看着我，然後搖了搖頭。
“對不起。
”她重複了一遍，然後說，“你最好離開了。
” 我當時穿着輕便的夏裝，口袋裡隻有兩安吉爾外加十四枚散币。
我轉身走出房門，走進了世上最美的落日光輝裡。
那是四十一年以前的事了。
她離開我的第五天，我做了個夢。
夢長得很像她，不過話說回來，我所有的夢都像她。
可這個夢問我：假如從今往後，你再也不必失去所愛之人，那會怎樣？ 我說：我得好好想想。
我想，大約六年前，我又見到她了，可我并不确定。
當時，我正從自己做工的箍桶場下班回家——我幹各種雜活兒，磨刀，搬運貨物，盡量讓自己成為有用之人——這時，我望見了一個女孩和一個男孩，他們正穿過邊門朝海岸走去。
我隻瞧見了那個女孩的後腦勺，卻把男人的臉看得一清二楚。
他們伸着胳膊摟着彼此的腰，然後我聽見他大笑起來。
如果那個男人真的是他，那他肯定已經不再是個漁夫了：他舉止潇灑，穿着昂貴的衣裳——就是我與他同齡時能買得起的那種衣裳。
假如那對男女真是他們，那他們看上去無比快樂。
我說：我得好好想想。
我至今仍在想。
（貝阿朵譯） (1)一種歐洲常見的有毒香草。
(2)故事發生在與古羅馬近似的架空世界，作者用拉丁文杜撰了獨特的紀年紀月體系。
(3)一種令材料成型的方式。
