以愛之名
關燈
小
中
大
口本來小心翼翼地用蠟封着，但已經被打開了。
她母親幾乎立馬就承認了自己的罪行。
這麼做都是為了孩子，她說。
她丈夫是個好人——以他的标準而言，但他永遠成不了器。
他沒什麼宏圖大志，一輩子當個制革匠就心滿意足——反正這輩子不會太長，因為制革匠通常死得早。
可他死後隻留下他們孤兒寡母，她又該怎麼辦呢？現在的她風華正茂，如果丈夫立刻就死，她完全可以再嫁，還很有機會找個前途光明的男人，讓她的孩子過上優裕的生活。
她看得出制革場的工頭愛慕她，可他為人太愛體面，隻要她丈夫尚在人世，他便不可能采取任何行動。
今年秋天她攢了不少毒蘑菇，本來準備立刻下手，可丈夫突然犯了嚴重的熱病，卧床不起。
他似乎很有可能病死，那樣一來，她就不必冒險親自動手了。
她把蘑菇晾幹、藏好，想着萬一他病愈了還用得着。
最後，他痊愈了。
她坦白地說，自己當時差點兒喪失勇氣，好幾次都想把蘑菇扔掉、把整個計劃忘掉。
可那時，她的大兒子開始在采石場幹活兒。
每天晚上看見他渾身髒兮兮、疲憊不堪地回到家裡，還因為采石場的粉塵而咳嗽不止的時候，她這個做母親的就難過不已。
她想，假如她嫁給制革場工頭，或者玉米店那個管事的——他看上去挺喜歡她的，這兩人中随便哪個都能給她兒子謀份更好的差事，還能給女兒們找到登對的婆家。
所以，趁那天孩子們都不在家，她把收藏起來的一半毒蘑菇煮進了湯裡。
她自己也假裝喝了一碗，其實是把湯倒掉了。
最後，這個案子被提交到了國王跟前。
他最近才從父親那兒繼承了王位，是個高尚的理想主義青年，喜歡哲學家和詩人的那一套。
國王尤其崇尚真理與正義。
他說，這兩樣東西是神的孿生女兒，缺了哪樣，任何好東西都沒法在世上存活。
他強調得全面聽取證言，于是審問了所有沾親帶故的人，包括死者唯一在世的親人，他姐姐。
當然，她一向愛護弟弟，所以傷心透了。
國王還多次詢問被告，有沒有為自己申辯的理由，可被告翻來覆去隻會念叨幾件最基本的事實，還堅稱殺夫是為了孩子着想，而非自己。
國王明顯聽得很郁悶，最後判了她個死刑。
那之後，他們兄弟姐妹的日子變得非常艱苦。
她家房子本是屬于制革場的，所以他們被迫搬了出去。
她大哥也丢了采石場的工作，因為沒人願意和殺人犯的兒子共事。
他們隻好流落街頭，風餐露宿，沿路乞讨，最後因為流浪罪被抓了起來。
國王非常反感乞讨行為，認為它是國家道德風範的毒瘤。
他很同情他們（他是這麼說的），特别考慮到他們是孤兒，遭遇不幸也顯然不是他們自己的錯；可法律就是法律，如果一時心慈手軟開了特例，法律和正義的基石就會遭到破壞，人類就會淪落到野生動物的水準。
所以，他别無選擇，隻好把他們移交給公共事務管理人，後者會給他們找份工作，讓他們做些有益于社會福祉的事。
這話翻譯一下就是說：他們會被送去修築高架渠。
當然，高架渠早就消失在時間長河裡了，她告訴我，但當年那玩意兒可是一道勝景。
它是一道細細的拱弧，位于兩山之間，橫跨了一道看似簡直無法征服的峽谷。
從城裡出發，要走一天時間才能到它跟前。
修好這高架渠、給城裡輸送潔淨的飲用水是先王的夢想，因為城裡每年都有數百人死于飲用污濁的井水。
先王開了個頭，他的兒子則耗盡畢生精力和資源來完成了它。
三十年後，高架渠終于竣工，城裡每個街角都建起了噴泉，西南邊的那塊幹燥沙地則變成了一片寬闊的菜園，給市民供應新鮮便宜的蔬菜。
然而，建築水渠本身卻是一項可怕的任務。
為了保證合适的坡度，讓水流順利通過，他們必須把其中一座山的頂部鑿平。
建造渠體的石塊是五十裡外的采石場加工的，因為就地開采的石材太軟，不合用。
事實證明，要從那麼遠的采石場運石頭過來，他們根本造不出足夠結實的馬車。
于是，禦用工程師們新建了一條十分平坦光滑的道路，把滾軸放在路上、石塊放在滾軸上，就能沿途拖動前行。
為了挪動巨石，還得給路面塗上獸脂，這就意味着沒法用牛拉車了，因為牛在這路上站不穩腳跟。
所以，巨石得由衆多男女來拉動，小孩則走在前面，往夯實的黏土路上塗抹獸脂。
等石材被送到山間，人們便用巨大的起重機把它擡到需要的地方，再通過杠杆将其安進準确的位置。
這項工程中随時都有不下五萬人在共同作業，很多時候還不止這個數目。
半數勞工都是戰俘，來自吃了王國軍隊敗仗的鄰國。
剩下的都是赤貧的本國人。
國王的墓志銘上有這麼一段話，強調在他統治下，這個國家沒有失業者和乞丐，街頭沒有饑餓的兒童；無論年紀老幼、是否殘疾，人人都有工作。
為了籌集修水渠的資金，國王不得不出兵征服了西部平原周邊的一些弱小城邦：沒有掠奪來的貢品和戰俘，這項工程壓根兒不可能完成。
國王在他的墓志銘裡十分不情願地承認了鄰國的貢獻；他說，不認可他們的犧牲是不公道的。
她告訴我，一開始，她和兄弟姐妹在采石場幹活兒。
這基本上是因為大哥在采石場工作過，而有經驗的工人更搶手。
大多數勞工根本不知道該怎麼做，這樣一來工作就變得既低效又危險。
當時人類還不知道鐵的存在，所以切割、打磨石塊的工具都是石器。
加工石塊是項慘痛的作業。
錘擊石材、去掉不需要的部分時，石屑總是四下飛濺，他們時常被尖銳的碎屑割傷。
她姐姐被戳瞎了一隻眼睛；排行第三的弟弟受傷後傷口化膿，得敗血症死掉了。
他們倒是不缺食物——國王很重視這點——夜裡睡在帳篷裡，外面有人看守着不讓狼群靠近。
他們隻在采石場待了一年多，因為此後大哥就被征召入伍了。
王國對克拉斯塔人的戰事吃緊，于是把強制入伍年齡降低到了十七歲。
大哥倒是挺高興能離開，在他看來，當兵總比當采石工強多了。
他在戰争中表現突出，先是被提拔為小小頭目，後來又當上了小頭目。
後來他在克拉斯塔首都攻城戰中染上露營熱病，于城破前夕丢了性命。
因為整個家裡隻有大哥是熟練的采石工，他一死，剩下的人都失去了繼續在采石場幹活兒的資格。
于是，他們被重新分配去了運石隊。
在運石隊工作有一些好處。
對兩個女孩而言，給路面塗抹獸脂，比鑿石頭這種苦活兒輕松多了。
她最愛的哥哥塔拉欣被分配去了拖石塊的小隊，那兒的其餘隊員多是女人和老年男人。
他又高又壯，盡管這活兒令人筋疲力盡，他卻很高興能擺脫漫天的塵土和亂濺的石屑；況且，現在不用終日敲擊石塊，他的雙手和肩膀就不必遭受嚴重的鈍痛了。
這兒的食物分量不足，味道也差，但好在每逢渡河的時候，他們總有足夠的淨水可喝——她告訴我，采石場的水老是摻着許多沙塵，喝起來就跟嚼稀泥一個樣。
他們在運石隊幹了六個月，然後有一天，她那成了獨眼龍的姐姐在滑溜溜的路面上摔了一跤。
當時他們正走下一道陡坡，恰逢一塊石頭從滾軸上松脫，滾下坡去便把她壓成了一攤肉泥。
她的每一塊骨頭都碎裂了，人瞬間死亡。
幾天過後，趁别人熟睡之際，她和哥哥促膝長談了一次。
對他而言，姐妹之死成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
他說，至今為止，他們一直唯唯諾諾地服從着，遵照長輩和上級的意志而活，可到頭來得到了什麼？他們失去了兩個兄弟，一個姐妹；父親被毒殺，母親被吊死。
如果繼續留在這兒修築水渠，他确信他倆也撐不了多久。
發生在他們身上的一切都太奇怪了，他說，憑什麼會變成這樣？他們的父母一直以來都是好人，對他們倍加愛護；從結果看來，母親似乎愛得過了頭，可她隻是為他們着想，當媽的不都這樣嗎？他也不覺得國王絞死母親有錯，因為她親口承認自己殺了丈夫；而且據他所知，要是他們沒被送來修築水渠，說不定早就餓死了。
他不否認，自始至終，每個人都在盡量做正确的事，遵守法律，施行公平和正義。
也許事情會發展到如此不堪的地步，僅僅是因為他們運氣太差，他不确定，畢竟他不是國王身邊那些無所不知、無所不曉的智者。
可從現在起，塔拉欣說，他再也不管什麼正确、公道和正義了。
以後他在乎的隻有一件事：拼盡全力讓他倆活下去。
不過他預感，如果繼續待在高架渠工地，他倆也會小命不保。
所以，他說，他覺得他們應該離開，去别的地方嘗試别的生活。
他也不知道該去哪裡、做什麼，也許隻能邊走邊想。
就他們兩人，挑戰整個世界；可在他看來，即使挑戰失敗，他倆也沒什麼可輸的東西了。
所以，她意下如何？ 當時她九歲，塔拉欣十五歲。
他們還剩下幾件衣裳，都是管理窮人的官員以前分發給他們的。
塔拉欣還有把小小的錘子，是在路邊撿到的，他故意沒交給工頭。
她記得他用古怪的眼神看着她，問：現在，我們隻有一把錘子，要怎麼養活自己呢？ 她告訴我，頭一個受害者的模樣她至今記憶猶新。
他們離開運石隊後，在沙漠裡走了整整兩天，終于來到一小片房屋前。
一條涓涓小溪從山間流下，他們走的路就從溪流上跨過。
這兒有一座旅店。
它和如今的旅館不大一樣，她說，就是一個商隊大篷車暫停下來，用貨物交換食物、歇腳處和牛馬飼料的地方。
大多數時候，來往這裡的都是趕着牛車的大群客商；不時也有做小本生意的貨郎，他們隻靠自己背着一大捆亞麻布、一大桶酒或是黃油，步履蹒跚地行走；偶爾還有獵人，他們帶着獸毛、獸皮和羽毛，穿梭在城市與鄉野之間。
她和哥哥殺掉的那人——他們原本沒打算殺人的，可那是塔拉欣第一次下手，不知輕重分寸——是靠捕鳥為生的。
他常在山麓丘陵地帶設下塗了粘鳥膠的棍子，用來誘捕山雀。
他背了一個大包，裡面塞滿了藍的、綠的鳥毛，就是城中貴婦愛裝飾在帽子上的那種。
當然，那時他們還不懂這個。
他們在路邊的壕溝裡躲了大半天，隻見一輛輛大篷車絕塵而去，卻沒看到一個落單的客商。
捕鳥人是頭一個出現的，背上的龐大包裹高高聳在頭頂上方，他們本以為裡面裝着面粉之類。
等他們扯下他的包、發現裡面除了羽毛什麼也沒有時，不禁心都碎了。
然而，正如他們母親曾說的，人活着就要吸取教訓。
第二次動手時，他們事先确認了目标帶的東西能吃。
結果，這回的戰利品是黃油。
目标帶着一個幾乎與自己一樣高、形狀有點像胡蘿蔔的罐子，還用繩子在把手上做了兩個繩套，這樣背起來更容易。
塔拉欣這回手下留了情，結果當他們揚長而去時，黃油小販還沒斷氣，眼睜睜看着他倆一起擡着罐子離開了。
他們走啊走，然後發現了山側有一個洞穴。
于是，他們在洞裡停下，對着加了鹽的黃油狼吞虎咽，直到一口也塞不下為止。
罐裡還剩許多黃油，他們不想浪費。
浪費食物可是罪孽啊。
塔拉欣說，他們可以把罐子扛去鄰近的鎮子，賣掉剩下的黃油。
她有些害怕：萬一有人認得這罐子呢？她想。
或者，萬一那黃油小販醒了過來，回到鎮裡，把自己被攔路搶劫的事情告訴所有人了呢？塔拉欣笑話她說，黃油罐的樣子都差不多。
要是有人攔下他們問話，就說罐子是從路邊撿來的得了。
後來，看守她的獄卒告訴她，他們做錯的地方，在于沒有把搶劫對象滅口。
獄卒是個好心腸的人，有個女兒和她年紀相仿。
所以，得知她第二天就要被絞死，他實在感到憐憫，盡管她犯了搶劫罪和謀殺罪。
他告訴她，不論殺人還是暴力搶劫，量刑都是一樣的。
這種犯罪都要做好相應的思想準備。
可是，也别一心想着死，他勸解道。
總有死刑犯能在最後一刻變成死緩犯的，盡管新國王不像他父親，不大喜歡判人死緩。
可是，獄卒說，你還有機會嘛。
我不知那天夜裡她是如何入睡的。
我在死囚牢房裡就老是失眠，相信我。
不過我猜，如果你是頭一回入獄，因為焦慮恐懼而疲憊至極，倒是有可能入眠。
不管怎麼說，她睡着了，然後做了個夢。
夢中，她問道：你是我的母親嗎？ 不是你以為的那個母親，夢說，我長得像她，是因為你希望我像她，但你母親是個愚蠢的女人。
我可以成為你的新母親，我不蠢。
她說：那又有什麼意思呢？反正明天一早，他們就要絞死我了。
夢微微一笑。
很久很久以前，她說，有個盲人姑娘。
一天，她真正的母親走到她面前說，看看這些漂亮的花吧。
我看不見，姑娘說，我是瞎子。
不，她真正的母親說，你隻是閉着眼。
睜開眼睛吧。
姑娘聞言照做了，然後她就看見了那些花。
隻要你不願意，他們就無法絞死你。
就算他們絞死了你也無妨。
他們殺不了你。
她記得自己想道：這話說不通啊。
可她還是問夢：那她從此都不瞎了？ 對，夢回答說。
因為她真正的母親教她睜開了雙眼。
我便是你真正的母親，我能教會你許多東西。
比如呢？ 可夢隻是搖了搖頭。
這無關緊要，她說，你自然會明白的。
等你掌握能力後，細節就不重要了。
重要的隻有一件事：你，接受我為你真正的母親。
好吧，她記得自己這麼回答道，我接受你。
然後呢？ 夢笑出了聲。
再說一遍。
我接受你。
她說。
再說一遍。
你得說三遍。
我接受你。
她說，好了嗎？ 夢發出一聲愉悅的歎息。
好了，她說，從現在起，一切都好了。
我賜予你女巫的力量，而你同意接受它、擁有它、使用它，從此刻到永遠。
現在，夢輕快地繼續道，你明白這意味着什麼嗎？ 不明白。
我猜你也不明白，夢說。
可沒關系，已經完成了。
想想你的人生吧。
我還是不想的好，她記得自己這麼說。
你剛才說的那個力量，到底是什麼東西？ 想吧，夢說，想想你的人生。
你全部的人生，你，還有你身邊的所有人，都努力在做正确的事。
你母親是這樣，國王也是這樣。
對嗎？ 她聳聳肩。
我想是的。
你所有的家人都死了。
他們殺了你全家。
明天一早，他們還要殺了你。
現在，你覺得這就是公道，或是正義嗎？這事對嗎？ 她思索了一下。
我不知道，她說。
不，我覺得不對。
我也覺得不對，夢說。
所以，美好的意圖會帶來惡劣的後果。
我再問你，你們搶了黃油之後，第一件做的事情是什麼？ 我們把黃油吃了。
夢點點頭。
你們餓了，吃了黃油。
這是好事嗎？ 她記得自己回答：我覺得，是好事。
我們本來很餓，後來不餓了。
這很好。
哈，夢說。
于是她想，自己答得很對。
那麼，我再問你，夢說，你們是有意搶黃油的嗎？你們是有意打暈那個黃油小販、傷害他的嗎？ 是的。
那麼，夢說，惡劣的意圖也能帶來美好的後果。
你們吃到了黃油。
假如你們沒吃，很可能已經餓死了。
你們懷着壞的意圖，結果卻是好的。
對，可是——她一頓，感到一頭霧水。
這些話都是什麼意思？ 意思就是，夢說，你明天不必死了。
說一件美好的事給我聽聽，一件最美好的事。
她思索起來。
她回憶起了年幼時父母教給自己的話。
愛，她說，愛是最美好的事。
我明白了，夢說。
你有愛過任何人嗎？ 當然了，她說。
我愛我的家人，父親母親，兄弟姊妹。
我當然愛塔拉欣。
好，夢說。
那他們都死了，你做何感想？ 我覺得非常難受，她說，非常、非常難受。
當然了，夢說。
愛，這世上最美好的事，會讓你非常、非常難受。
它向來如此。
其實，愛是這世上最惡劣、最糟糕的東西，因為它傷害起我們來，造成的痛楚遠勝過其他任何事，不論火燒、斷手斷腳還是分娩。
愛比死更糟糕，因為它會不斷地傷害活着的人。
愛是天底下最惡劣的東西，因為我們總在失去所愛之人，總會痛不欲生。
你覺得這話對嗎？ 對，她說，我覺得很對。
可夢朝她微微一笑，說：我已經賜予你女巫的力量。
從今以後，凡是你愛的人都不必死了。
現在，回答我，她繼續道，這是件好事嗎？ 如果這是真的，就是好事。
是真的，夢說。
我不會欺騙你，我是你真正的母親。
你有了女巫的力量，而這股力量才是世上唯一的好東西。
這唯一的好東西，能讓你随心所欲做想做的事。
其餘一切都是壞的，是邪惡的、傷人的存在。
隻有女巫的力量是好的。
所謂好，就是能夠做你想做的事。
你懂我的意思嗎？ 如果是真的的話。
唉，你真是無可救藥，夢說。
然後她醒了過來。
她記得自己想：這隻是個夢。
一明白這點，她不由得傷心起來。
她想，我真希望它不隻是夢而已。
我真希望自己能讓那扇牢門自動打開，然後我就能走出這牢籠，重獲自由了。
牢門自動開了。
她記得自己盯着牢門愣了一會兒，然後想：我一定是還在夢裡。
但她起身走到門邊，探出腦袋往外一看。
外面的過道上空無一人。
她想：我不能大搖大擺地走出去，他們不會準許我離開的。
然後她回憶起了夢告訴她的話。
她走出監牢，沿着過道走到另一扇門前。
她沖着房門微微一笑，于是門自動開了。
門裡面的人正是那獄卒。
他回過頭來，目瞪口呆地瞧着她。
她想：我恨這些獄卒，就是他們把人關進牢裡，又送上絞刑架。
我希望這人的腦袋炸開花來，就像我們用力捏雪球時，雪球爆裂開來的那個樣子。
于是，獄卒的腦袋爆裂了，腦漿飛濺四牆，然後她走過他的屍體，繼續往前走去。
我必須找到塔拉欣，她想。
起初，她不知道該從哪裡入手；随後，她的腦海中自動浮現出一幅畫面。
緊接着，她突然就不在過道裡了。
她出現在了戶外，廣場之上。
她擡頭望向通往城市主街的大拱門，然後便看見了塔拉欣的頭顱。
他的頭被插在了一根鏽迹斑斑的鐵矛上，嘴巴與雙眼大張着，表情充滿恐懼。
她盯着它瞧了一會兒，然後穿過拱門，朝主街走去。
那天夜裡，她睡在一間旅館的溫暖床鋪上。
夢來找她了。
怎麼了？夢問。
你騙了我，她說。
塔拉欣死了，他是我最愛的人。
但你說過，我愛的人再也不會死了。
當時他已經死了，夢說。
可從現在起，一切都不同了。
你擁有女巫的力量，世上唯一的好東西。
從現在起，你愛的人永遠不會死。
她對着夢笑了笑。
我一直都在做夢，對吧？她說，過會兒我就會醒來，發現自己還在監獄裡。
夢說，或許吧。
可如果這真是夢，别醒來不就好了。
她皺了皺眉。
這聽上去很聰明，她說，可我覺得沒有任何意義呀。
夢看着她，說：那我們假設女巫的力量隻是個夢好了。
在夢裡，絕無可能的事也能發生，比如魔法。
在夢裡，那些我們摯愛、但已離世的人也能回到我們身邊。
在夢裡，我們可以随心所欲。
但女巫的力量并不是夢，它是真實的。
是嗎？真的？ 噢，是的。
隻要你别醒來。
然後（她告訴我）她醒了過來。
這回，為了确認自己的能力，她讓床飄離地闆，繞着房間飛了起來。
趁我想起這事兒了，告訴你們：大革命後，共和國被推翻、維克多利努斯二世剛剛建起理事會時，他們設立了一個真理與正義委員會，專為過去三百年間所有因“叛國罪”被處死的人平反。
我可憐的父親——願神讓他安息——也被平反為“人民英雄”。
他們在廢墟紀念館的東北角給他精心打造了一座小小的雕像。
不用說，那雕像一點也不像他本人。
我仍記得那個夜晚，那時我們還願意彼此交談。
當時，我們剛從薩珊國奧爾米格特的地方金庫偷回了三十二萬錢币，正待在旅館馬廄旁的小房間裡歇腳。
金銀堆積盈屋，我們隻好坐在盥洗台邊上。
“她說得不對。
”我告訴她，“這不可能是夢，因為我也在裡頭呢，而我知道自己醒着。
” 她聳聳肩，“也許這是我倆共同做的夢。
” “沒有這種夢。
” “那倒是，”她承認，“可世上也沒有魔法才對。
” 我不買賬。
“如果這是夢的話，”我說，“那也該是我的夢，而你并非真實存在。
那樣一來，你就是我夢中的情人了。
你确實是我的夢中情人。
”我禮貌性地補充了一句，“可我認為你是真實存在的。
” “非常感謝。
” “所以說，”我得意揚揚地總結道，“這不是夢。
也即是說，”我繼續，“她說得不對。
她在誤導你。
” 她搖了搖頭。
“她不會誤導我。
”她說，“她是我真正的母親。
” 這是循環論證啊。
“那你之後還見過她嗎？”我問。
她歎了口氣，道：“沒有。
這麼說吧，算有一次。
我不太确定。
我的确看見她了，可我覺得那是在做夢。
一個真實的夢，”她解釋道，“而不是——呃，幻覺。
” 我吃了一個蜂蜜蛋糕。
薩珊菜其實不合我的口味，但我挺愛他們的蜂蜜蛋糕。
“但她的話還是不對。
”我說。
“我希望你别再這麼說了。
” “她錯了。
”我堅持不懈，“她說世上沒有正邪之分，做你想做的事就好。
這話就不對，已經在很多方面被反駁過無數次了。
薩洛尼努斯《矛盾論》的第三本——” 她打了個呵欠。
“不是說做你想做的事就好，而是說要有能力做你想做的事。
二者區别大了。
這話沒什麼好反駁的，因為它确實不假。
另外，我見過薩洛尼努斯，他是個白癡。
” 我目瞪口呆，“你見過薩洛尼努斯？” “在我看來，”她說，“女巫的力量是一種——那話怎麼說來着？獨一無二的特例。
管制其他人的規則對我們無效。
然而正因為我們是唯一的特例，才反過來證明規則普遍有效。
你明白我的意思嗎？” “你從沒告訴過我你見過薩洛尼努斯。
” 我記得自己睜開眼來。
陽光深深灼痛了我的雙目。
我想，噢，去他媽的。
她俯視着我。
她看上去哀傷至極。
“對不起。
”她說。
這是我印象中她最美麗的一瞬間，盡管她的眼睛已經哭紅了。
“我還活着，”我說，“我身體還齊全麼？” 她點點頭。
“我真的很抱歉。
”她說，“我從沒想到你居然這麼不開心。
我以為——” “以為什麼？” “我以為你隻是——隻是因為沒有得到你想要的東西。
我以為，一定是我沒搞清楚你真正的願望。
我以為你想做的就是偷東西，你一直說自己骨子裡是個賊。
” 我是那麼說過，偶爾。
“所以，”她繼續道，“我以為隻要我們四處行竊，從全世界最大的金庫和銀行偷錢，你的心情就能好起來。
我以為你想要的就是這些——行竊，永葆青春，有個漂亮情人，并且永遠不必擔心被捕、受傷或者死亡。
我以為這就是你想要的一切。
” “你現在還這麼想嗎？” 她用指節擦掉眼角的一絲淚。
我以前從沒見她哭過。
“因為她說過，能随心所欲做想做的事，是世上唯一的好事。
” “我想做的，”我緩緩地、溫柔地告訴她，“就是擺脫你。
” 然後我出門走上了大街。
她沒有試圖阻止我。
離開旅館大門二十碼之後，我停下腳步，把精神暫時集中在了脖子後面。
沒有蟲子咬我。
連一絲癢酥酥的感覺也沒有。
我在附近瞎轉悠了一陣，不知不覺走進一家酒館。
一兩杯酒下肚後，酒勁還未上來，我便意識到旁邊站了個人，他正盯着我看。
是個六十歲上下的肥胖男人，長着一頭卷曲的白發，穿了一襲昂貴的紅色長袍，領子是皮毛做的。
他目不轉睛地瞧着我。
顯然，我本該大為警惕的。
然而，當時我正處于一種什麼也不在乎的心境。
我又喝了一杯酒，然後起身朝那人走去。
他一刻也沒垂下目光，或是轉臉看向一旁。
“您這樣看着我，是有什麼事嗎？”我問。
他仍然瞧個不停。
“是啊，”他說，“請坐，讓我請你喝兩杯吧。
” “那就來一杯，謝了。
”我說，“我認識您嗎，還是因為别的什麼？” 他聞言大笑起來。
“這句話，”他說，“問得太他媽好啦。
總的說來，你應該不認識我。
可問題是，我認識你嗎？” “此話怎講？” “我沒理由認識你。
這不可能。
可最最奇怪的是……”他給自己倒了一小杯白葡萄酒，小口啜飲着。
在我看來，他完全沒有醉酒的迹象。
“你長得很像我以前見過的一個人。
”他說。
“噢，是嗎？” “一模一樣。
”他咧嘴一笑，“所以你不可能是他，”他繼續說，“因為那是近四十年前的事了。
你多大了？十九？” 我聳聳肩，說：“我長了張大衆臉。
” “屁話。
”他眯起雙眼打量我，仿佛我是合同上的小小印章。
“聽着，因為你顯然不是他，那我就給你講講，為啥我這麼在意這個人。
将近四十年前，那個和你長得一模一樣的小孩兒差點殺了我。
” “真的假的。
” 他點點頭。
“噢，是真的。
”他說，“你看，我是個金匠，我老爹從前也是金匠。
當時發生了很多起入室盜竊案，所以老爹和我整夜都拿着劍，坐守在鋪子裡。
後來，那家夥真的來了，還捅了我一刀。
我差點兒丢了小命。
” “差點兒。
”我說。
“對。
顯然，我沒死成，不然也不會待在這兒啦。
”他頓了一下，“你長得
她母親幾乎立馬就承認了自己的罪行。
這麼做都是為了孩子，她說。
她丈夫是個好人——以他的标準而言，但他永遠成不了器。
他沒什麼宏圖大志，一輩子當個制革匠就心滿意足——反正這輩子不會太長，因為制革匠通常死得早。
可他死後隻留下他們孤兒寡母，她又該怎麼辦呢？現在的她風華正茂，如果丈夫立刻就死，她完全可以再嫁，還很有機會找個前途光明的男人，讓她的孩子過上優裕的生活。
她看得出制革場的工頭愛慕她，可他為人太愛體面，隻要她丈夫尚在人世，他便不可能采取任何行動。
今年秋天她攢了不少毒蘑菇，本來準備立刻下手，可丈夫突然犯了嚴重的熱病，卧床不起。
他似乎很有可能病死，那樣一來，她就不必冒險親自動手了。
她把蘑菇晾幹、藏好，想着萬一他病愈了還用得着。
最後，他痊愈了。
她坦白地說，自己當時差點兒喪失勇氣，好幾次都想把蘑菇扔掉、把整個計劃忘掉。
可那時，她的大兒子開始在采石場幹活兒。
每天晚上看見他渾身髒兮兮、疲憊不堪地回到家裡，還因為采石場的粉塵而咳嗽不止的時候，她這個做母親的就難過不已。
她想，假如她嫁給制革場工頭，或者玉米店那個管事的——他看上去挺喜歡她的，這兩人中随便哪個都能給她兒子謀份更好的差事，還能給女兒們找到登對的婆家。
所以，趁那天孩子們都不在家，她把收藏起來的一半毒蘑菇煮進了湯裡。
她自己也假裝喝了一碗，其實是把湯倒掉了。
最後，這個案子被提交到了國王跟前。
他最近才從父親那兒繼承了王位，是個高尚的理想主義青年，喜歡哲學家和詩人的那一套。
國王尤其崇尚真理與正義。
他說，這兩樣東西是神的孿生女兒，缺了哪樣，任何好東西都沒法在世上存活。
他強調得全面聽取證言，于是審問了所有沾親帶故的人，包括死者唯一在世的親人，他姐姐。
當然，她一向愛護弟弟，所以傷心透了。
國王還多次詢問被告，有沒有為自己申辯的理由，可被告翻來覆去隻會念叨幾件最基本的事實，還堅稱殺夫是為了孩子着想，而非自己。
國王明顯聽得很郁悶，最後判了她個死刑。
那之後，他們兄弟姐妹的日子變得非常艱苦。
她家房子本是屬于制革場的，所以他們被迫搬了出去。
她大哥也丢了采石場的工作，因為沒人願意和殺人犯的兒子共事。
他們隻好流落街頭，風餐露宿，沿路乞讨，最後因為流浪罪被抓了起來。
國王非常反感乞讨行為，認為它是國家道德風範的毒瘤。
他很同情他們（他是這麼說的），特别考慮到他們是孤兒，遭遇不幸也顯然不是他們自己的錯；可法律就是法律，如果一時心慈手軟開了特例，法律和正義的基石就會遭到破壞，人類就會淪落到野生動物的水準。
所以，他别無選擇，隻好把他們移交給公共事務管理人，後者會給他們找份工作，讓他們做些有益于社會福祉的事。
這話翻譯一下就是說：他們會被送去修築高架渠。
當然，高架渠早就消失在時間長河裡了，她告訴我，但當年那玩意兒可是一道勝景。
它是一道細細的拱弧，位于兩山之間，橫跨了一道看似簡直無法征服的峽谷。
從城裡出發，要走一天時間才能到它跟前。
修好這高架渠、給城裡輸送潔淨的飲用水是先王的夢想，因為城裡每年都有數百人死于飲用污濁的井水。
先王開了個頭，他的兒子則耗盡畢生精力和資源來完成了它。
三十年後，高架渠終于竣工，城裡每個街角都建起了噴泉，西南邊的那塊幹燥沙地則變成了一片寬闊的菜園，給市民供應新鮮便宜的蔬菜。
然而，建築水渠本身卻是一項可怕的任務。
為了保證合适的坡度，讓水流順利通過，他們必須把其中一座山的頂部鑿平。
建造渠體的石塊是五十裡外的采石場加工的，因為就地開采的石材太軟，不合用。
事實證明，要從那麼遠的采石場運石頭過來，他們根本造不出足夠結實的馬車。
于是，禦用工程師們新建了一條十分平坦光滑的道路，把滾軸放在路上、石塊放在滾軸上，就能沿途拖動前行。
為了挪動巨石，還得給路面塗上獸脂，這就意味着沒法用牛拉車了，因為牛在這路上站不穩腳跟。
所以，巨石得由衆多男女來拉動，小孩則走在前面，往夯實的黏土路上塗抹獸脂。
等石材被送到山間，人們便用巨大的起重機把它擡到需要的地方，再通過杠杆将其安進準确的位置。
這項工程中随時都有不下五萬人在共同作業，很多時候還不止這個數目。
半數勞工都是戰俘，來自吃了王國軍隊敗仗的鄰國。
剩下的都是赤貧的本國人。
國王的墓志銘上有這麼一段話，強調在他統治下，這個國家沒有失業者和乞丐，街頭沒有饑餓的兒童；無論年紀老幼、是否殘疾，人人都有工作。
為了籌集修水渠的資金，國王不得不出兵征服了西部平原周邊的一些弱小城邦：沒有掠奪來的貢品和戰俘，這項工程壓根兒不可能完成。
國王在他的墓志銘裡十分不情願地承認了鄰國的貢獻；他說，不認可他們的犧牲是不公道的。
她告訴我，一開始，她和兄弟姐妹在采石場幹活兒。
這基本上是因為大哥在采石場工作過，而有經驗的工人更搶手。
大多數勞工根本不知道該怎麼做，這樣一來工作就變得既低效又危險。
當時人類還不知道鐵的存在，所以切割、打磨石塊的工具都是石器。
加工石塊是項慘痛的作業。
錘擊石材、去掉不需要的部分時，石屑總是四下飛濺，他們時常被尖銳的碎屑割傷。
她姐姐被戳瞎了一隻眼睛；排行第三的弟弟受傷後傷口化膿，得敗血症死掉了。
他們倒是不缺食物——國王很重視這點——夜裡睡在帳篷裡，外面有人看守着不讓狼群靠近。
他們隻在采石場待了一年多，因為此後大哥就被征召入伍了。
王國對克拉斯塔人的戰事吃緊，于是把強制入伍年齡降低到了十七歲。
大哥倒是挺高興能離開，在他看來，當兵總比當采石工強多了。
他在戰争中表現突出，先是被提拔為小小頭目，後來又當上了小頭目。
後來他在克拉斯塔首都攻城戰中染上露營熱病，于城破前夕丢了性命。
因為整個家裡隻有大哥是熟練的采石工，他一死，剩下的人都失去了繼續在采石場幹活兒的資格。
于是，他們被重新分配去了運石隊。
在運石隊工作有一些好處。
對兩個女孩而言，給路面塗抹獸脂，比鑿石頭這種苦活兒輕松多了。
她最愛的哥哥塔拉欣被分配去了拖石塊的小隊，那兒的其餘隊員多是女人和老年男人。
他又高又壯，盡管這活兒令人筋疲力盡，他卻很高興能擺脫漫天的塵土和亂濺的石屑；況且，現在不用終日敲擊石塊，他的雙手和肩膀就不必遭受嚴重的鈍痛了。
這兒的食物分量不足，味道也差，但好在每逢渡河的時候，他們總有足夠的淨水可喝——她告訴我，采石場的水老是摻着許多沙塵，喝起來就跟嚼稀泥一個樣。
他們在運石隊幹了六個月，然後有一天，她那成了獨眼龍的姐姐在滑溜溜的路面上摔了一跤。
當時他們正走下一道陡坡，恰逢一塊石頭從滾軸上松脫，滾下坡去便把她壓成了一攤肉泥。
她的每一塊骨頭都碎裂了，人瞬間死亡。
幾天過後，趁别人熟睡之際，她和哥哥促膝長談了一次。
對他而言，姐妹之死成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
他說，至今為止，他們一直唯唯諾諾地服從着，遵照長輩和上級的意志而活，可到頭來得到了什麼？他們失去了兩個兄弟，一個姐妹；父親被毒殺，母親被吊死。
如果繼續留在這兒修築水渠，他确信他倆也撐不了多久。
發生在他們身上的一切都太奇怪了，他說，憑什麼會變成這樣？他們的父母一直以來都是好人，對他們倍加愛護；從結果看來，母親似乎愛得過了頭，可她隻是為他們着想，當媽的不都這樣嗎？他也不覺得國王絞死母親有錯，因為她親口承認自己殺了丈夫；而且據他所知，要是他們沒被送來修築水渠，說不定早就餓死了。
他不否認，自始至終，每個人都在盡量做正确的事，遵守法律，施行公平和正義。
也許事情會發展到如此不堪的地步，僅僅是因為他們運氣太差，他不确定，畢竟他不是國王身邊那些無所不知、無所不曉的智者。
可從現在起，塔拉欣說，他再也不管什麼正确、公道和正義了。
以後他在乎的隻有一件事：拼盡全力讓他倆活下去。
不過他預感，如果繼續待在高架渠工地，他倆也會小命不保。
所以，他說，他覺得他們應該離開，去别的地方嘗試别的生活。
他也不知道該去哪裡、做什麼，也許隻能邊走邊想。
就他們兩人，挑戰整個世界；可在他看來，即使挑戰失敗，他倆也沒什麼可輸的東西了。
所以，她意下如何？ 當時她九歲，塔拉欣十五歲。
他們還剩下幾件衣裳，都是管理窮人的官員以前分發給他們的。
塔拉欣還有把小小的錘子，是在路邊撿到的，他故意沒交給工頭。
她記得他用古怪的眼神看着她，問：現在，我們隻有一把錘子，要怎麼養活自己呢？ 她告訴我，頭一個受害者的模樣她至今記憶猶新。
他們離開運石隊後，在沙漠裡走了整整兩天，終于來到一小片房屋前。
一條涓涓小溪從山間流下，他們走的路就從溪流上跨過。
這兒有一座旅店。
它和如今的旅館不大一樣，她說，就是一個商隊大篷車暫停下來，用貨物交換食物、歇腳處和牛馬飼料的地方。
大多數時候，來往這裡的都是趕着牛車的大群客商；不時也有做小本生意的貨郎，他們隻靠自己背着一大捆亞麻布、一大桶酒或是黃油，步履蹒跚地行走；偶爾還有獵人，他們帶着獸毛、獸皮和羽毛，穿梭在城市與鄉野之間。
她和哥哥殺掉的那人——他們原本沒打算殺人的，可那是塔拉欣第一次下手，不知輕重分寸——是靠捕鳥為生的。
他常在山麓丘陵地帶設下塗了粘鳥膠的棍子，用來誘捕山雀。
他背了一個大包，裡面塞滿了藍的、綠的鳥毛，就是城中貴婦愛裝飾在帽子上的那種。
當然，那時他們還不懂這個。
他們在路邊的壕溝裡躲了大半天，隻見一輛輛大篷車絕塵而去，卻沒看到一個落單的客商。
捕鳥人是頭一個出現的，背上的龐大包裹高高聳在頭頂上方，他們本以為裡面裝着面粉之類。
等他們扯下他的包、發現裡面除了羽毛什麼也沒有時，不禁心都碎了。
然而，正如他們母親曾說的，人活着就要吸取教訓。
第二次動手時，他們事先确認了目标帶的東西能吃。
結果，這回的戰利品是黃油。
目标帶着一個幾乎與自己一樣高、形狀有點像胡蘿蔔的罐子，還用繩子在把手上做了兩個繩套，這樣背起來更容易。
塔拉欣這回手下留了情，結果當他們揚長而去時，黃油小販還沒斷氣，眼睜睜看着他倆一起擡着罐子離開了。
他們走啊走，然後發現了山側有一個洞穴。
于是，他們在洞裡停下，對着加了鹽的黃油狼吞虎咽，直到一口也塞不下為止。
罐裡還剩許多黃油，他們不想浪費。
浪費食物可是罪孽啊。
塔拉欣說，他們可以把罐子扛去鄰近的鎮子，賣掉剩下的黃油。
她有些害怕：萬一有人認得這罐子呢？她想。
或者，萬一那黃油小販醒了過來，回到鎮裡，把自己被攔路搶劫的事情告訴所有人了呢？塔拉欣笑話她說，黃油罐的樣子都差不多。
要是有人攔下他們問話，就說罐子是從路邊撿來的得了。
後來，看守她的獄卒告訴她，他們做錯的地方，在于沒有把搶劫對象滅口。
獄卒是個好心腸的人，有個女兒和她年紀相仿。
所以，得知她第二天就要被絞死，他實在感到憐憫，盡管她犯了搶劫罪和謀殺罪。
他告訴她，不論殺人還是暴力搶劫，量刑都是一樣的。
這種犯罪都要做好相應的思想準備。
可是，也别一心想着死，他勸解道。
總有死刑犯能在最後一刻變成死緩犯的，盡管新國王不像他父親，不大喜歡判人死緩。
可是，獄卒說，你還有機會嘛。
我不知那天夜裡她是如何入睡的。
我在死囚牢房裡就老是失眠，相信我。
不過我猜，如果你是頭一回入獄，因為焦慮恐懼而疲憊至極，倒是有可能入眠。
不管怎麼說，她睡着了，然後做了個夢。
夢中，她問道：你是我的母親嗎？ 不是你以為的那個母親，夢說，我長得像她，是因為你希望我像她，但你母親是個愚蠢的女人。
我可以成為你的新母親，我不蠢。
她說：那又有什麼意思呢？反正明天一早，他們就要絞死我了。
夢微微一笑。
很久很久以前，她說，有個盲人姑娘。
一天，她真正的母親走到她面前說，看看這些漂亮的花吧。
我看不見，姑娘說，我是瞎子。
不，她真正的母親說，你隻是閉着眼。
睜開眼睛吧。
姑娘聞言照做了，然後她就看見了那些花。
隻要你不願意，他們就無法絞死你。
就算他們絞死了你也無妨。
他們殺不了你。
她記得自己想道：這話說不通啊。
可她還是問夢：那她從此都不瞎了？ 對，夢回答說。
因為她真正的母親教她睜開了雙眼。
我便是你真正的母親，我能教會你許多東西。
比如呢？ 可夢隻是搖了搖頭。
這無關緊要，她說，你自然會明白的。
等你掌握能力後，細節就不重要了。
重要的隻有一件事：你，接受我為你真正的母親。
好吧，她記得自己這麼回答道，我接受你。
然後呢？ 夢笑出了聲。
再說一遍。
我接受你。
她說。
再說一遍。
你得說三遍。
我接受你。
她說，好了嗎？ 夢發出一聲愉悅的歎息。
好了，她說，從現在起，一切都好了。
我賜予你女巫的力量，而你同意接受它、擁有它、使用它，從此刻到永遠。
現在，夢輕快地繼續道，你明白這意味着什麼嗎？ 不明白。
我猜你也不明白，夢說。
可沒關系，已經完成了。
想想你的人生吧。
我還是不想的好，她記得自己這麼說。
你剛才說的那個力量，到底是什麼東西？ 想吧，夢說，想想你的人生。
你全部的人生，你，還有你身邊的所有人，都努力在做正确的事。
你母親是這樣，國王也是這樣。
對嗎？ 她聳聳肩。
我想是的。
你所有的家人都死了。
他們殺了你全家。
明天一早，他們還要殺了你。
現在，你覺得這就是公道，或是正義嗎？這事對嗎？ 她思索了一下。
我不知道，她說。
不，我覺得不對。
我也覺得不對，夢說。
所以，美好的意圖會帶來惡劣的後果。
我再問你，你們搶了黃油之後，第一件做的事情是什麼？ 我們把黃油吃了。
夢點點頭。
你們餓了，吃了黃油。
這是好事嗎？ 她記得自己回答：我覺得，是好事。
我們本來很餓，後來不餓了。
這很好。
哈，夢說。
于是她想，自己答得很對。
那麼，我再問你，夢說，你們是有意搶黃油的嗎？你們是有意打暈那個黃油小販、傷害他的嗎？ 是的。
那麼，夢說，惡劣的意圖也能帶來美好的後果。
你們吃到了黃油。
假如你們沒吃，很可能已經餓死了。
你們懷着壞的意圖，結果卻是好的。
對，可是——她一頓，感到一頭霧水。
這些話都是什麼意思？ 意思就是，夢說，你明天不必死了。
說一件美好的事給我聽聽，一件最美好的事。
她思索起來。
她回憶起了年幼時父母教給自己的話。
愛，她說，愛是最美好的事。
我明白了，夢說。
你有愛過任何人嗎？ 當然了，她說。
我愛我的家人，父親母親，兄弟姊妹。
我當然愛塔拉欣。
好，夢說。
那他們都死了，你做何感想？ 我覺得非常難受，她說，非常、非常難受。
當然了，夢說。
愛，這世上最美好的事，會讓你非常、非常難受。
它向來如此。
其實，愛是這世上最惡劣、最糟糕的東西，因為它傷害起我們來，造成的痛楚遠勝過其他任何事，不論火燒、斷手斷腳還是分娩。
愛比死更糟糕，因為它會不斷地傷害活着的人。
愛是天底下最惡劣的東西，因為我們總在失去所愛之人，總會痛不欲生。
你覺得這話對嗎？ 對，她說，我覺得很對。
可夢朝她微微一笑，說：我已經賜予你女巫的力量。
從今以後，凡是你愛的人都不必死了。
現在，回答我，她繼續道，這是件好事嗎？ 如果這是真的，就是好事。
是真的，夢說。
我不會欺騙你，我是你真正的母親。
你有了女巫的力量，而這股力量才是世上唯一的好東西。
這唯一的好東西，能讓你随心所欲做想做的事。
其餘一切都是壞的，是邪惡的、傷人的存在。
隻有女巫的力量是好的。
所謂好，就是能夠做你想做的事。
你懂我的意思嗎？ 如果是真的的話。
唉，你真是無可救藥，夢說。
然後她醒了過來。
她記得自己想：這隻是個夢。
一明白這點，她不由得傷心起來。
她想，我真希望它不隻是夢而已。
我真希望自己能讓那扇牢門自動打開，然後我就能走出這牢籠，重獲自由了。
牢門自動開了。
她記得自己盯着牢門愣了一會兒，然後想：我一定是還在夢裡。
但她起身走到門邊，探出腦袋往外一看。
外面的過道上空無一人。
她想：我不能大搖大擺地走出去，他們不會準許我離開的。
然後她回憶起了夢告訴她的話。
她走出監牢，沿着過道走到另一扇門前。
她沖着房門微微一笑，于是門自動開了。
門裡面的人正是那獄卒。
他回過頭來，目瞪口呆地瞧着她。
她想：我恨這些獄卒，就是他們把人關進牢裡，又送上絞刑架。
我希望這人的腦袋炸開花來，就像我們用力捏雪球時，雪球爆裂開來的那個樣子。
于是，獄卒的腦袋爆裂了，腦漿飛濺四牆，然後她走過他的屍體，繼續往前走去。
我必須找到塔拉欣，她想。
起初，她不知道該從哪裡入手；随後，她的腦海中自動浮現出一幅畫面。
緊接着，她突然就不在過道裡了。
她出現在了戶外，廣場之上。
她擡頭望向通往城市主街的大拱門，然後便看見了塔拉欣的頭顱。
他的頭被插在了一根鏽迹斑斑的鐵矛上，嘴巴與雙眼大張着，表情充滿恐懼。
她盯着它瞧了一會兒，然後穿過拱門，朝主街走去。
那天夜裡，她睡在一間旅館的溫暖床鋪上。
夢來找她了。
怎麼了？夢問。
你騙了我，她說。
塔拉欣死了，他是我最愛的人。
但你說過，我愛的人再也不會死了。
當時他已經死了，夢說。
可從現在起，一切都不同了。
你擁有女巫的力量，世上唯一的好東西。
從現在起，你愛的人永遠不會死。
她對着夢笑了笑。
我一直都在做夢，對吧？她說，過會兒我就會醒來，發現自己還在監獄裡。
夢說，或許吧。
可如果這真是夢，别醒來不就好了。
她皺了皺眉。
這聽上去很聰明，她說，可我覺得沒有任何意義呀。
夢看着她，說：那我們假設女巫的力量隻是個夢好了。
在夢裡，絕無可能的事也能發生，比如魔法。
在夢裡，那些我們摯愛、但已離世的人也能回到我們身邊。
在夢裡，我們可以随心所欲。
但女巫的力量并不是夢，它是真實的。
是嗎？真的？ 噢，是的。
隻要你别醒來。
然後（她告訴我）她醒了過來。
這回，為了确認自己的能力，她讓床飄離地闆，繞着房間飛了起來。
趁我想起這事兒了，告訴你們：大革命後，共和國被推翻、維克多利努斯二世剛剛建起理事會時，他們設立了一個真理與正義委員會，專為過去三百年間所有因“叛國罪”被處死的人平反。
我可憐的父親——願神讓他安息——也被平反為“人民英雄”。
他們在廢墟紀念館的東北角給他精心打造了一座小小的雕像。
不用說，那雕像一點也不像他本人。
我仍記得那個夜晚，那時我們還願意彼此交談。
當時，我們剛從薩珊國奧爾米格特的地方金庫偷回了三十二萬錢币，正待在旅館馬廄旁的小房間裡歇腳。
金銀堆積盈屋，我們隻好坐在盥洗台邊上。
“她說得不對。
”我告訴她，“這不可能是夢，因為我也在裡頭呢，而我知道自己醒着。
” 她聳聳肩，“也許這是我倆共同做的夢。
” “沒有這種夢。
” “那倒是，”她承認，“可世上也沒有魔法才對。
” 我不買賬。
“如果這是夢的話，”我說，“那也該是我的夢，而你并非真實存在。
那樣一來，你就是我夢中的情人了。
你确實是我的夢中情人。
”我禮貌性地補充了一句，“可我認為你是真實存在的。
” “非常感謝。
” “所以說，”我得意揚揚地總結道，“這不是夢。
也即是說，”我繼續，“她說得不對。
她在誤導你。
” 她搖了搖頭。
“她不會誤導我。
”她說，“她是我真正的母親。
” 這是循環論證啊。
“那你之後還見過她嗎？”我問。
她歎了口氣，道：“沒有。
這麼說吧，算有一次。
我不太确定。
我的确看見她了，可我覺得那是在做夢。
一個真實的夢，”她解釋道，“而不是——呃，幻覺。
” 我吃了一個蜂蜜蛋糕。
薩珊菜其實不合我的口味，但我挺愛他們的蜂蜜蛋糕。
“但她的話還是不對。
”我說。
“我希望你别再這麼說了。
” “她錯了。
”我堅持不懈，“她說世上沒有正邪之分，做你想做的事就好。
這話就不對，已經在很多方面被反駁過無數次了。
薩洛尼努斯《矛盾論》的第三本——” 她打了個呵欠。
“不是說做你想做的事就好，而是說要有能力做你想做的事。
二者區别大了。
這話沒什麼好反駁的，因為它确實不假。
另外，我見過薩洛尼努斯，他是個白癡。
” 我目瞪口呆，“你見過薩洛尼努斯？” “在我看來，”她說，“女巫的力量是一種——那話怎麼說來着？獨一無二的特例。
管制其他人的規則對我們無效。
然而正因為我們是唯一的特例，才反過來證明規則普遍有效。
你明白我的意思嗎？” “你從沒告訴過我你見過薩洛尼努斯。
” 我記得自己睜開眼來。
陽光深深灼痛了我的雙目。
我想，噢，去他媽的。
她俯視着我。
她看上去哀傷至極。
“對不起。
”她說。
這是我印象中她最美麗的一瞬間，盡管她的眼睛已經哭紅了。
“我還活着，”我說，“我身體還齊全麼？” 她點點頭。
“我真的很抱歉。
”她說，“我從沒想到你居然這麼不開心。
我以為——” “以為什麼？” “我以為你隻是——隻是因為沒有得到你想要的東西。
我以為，一定是我沒搞清楚你真正的願望。
我以為你想做的就是偷東西，你一直說自己骨子裡是個賊。
” 我是那麼說過，偶爾。
“所以，”她繼續道，“我以為隻要我們四處行竊，從全世界最大的金庫和銀行偷錢，你的心情就能好起來。
我以為你想要的就是這些——行竊，永葆青春，有個漂亮情人，并且永遠不必擔心被捕、受傷或者死亡。
我以為這就是你想要的一切。
” “你現在還這麼想嗎？” 她用指節擦掉眼角的一絲淚。
我以前從沒見她哭過。
“因為她說過，能随心所欲做想做的事，是世上唯一的好事。
” “我想做的，”我緩緩地、溫柔地告訴她，“就是擺脫你。
” 然後我出門走上了大街。
她沒有試圖阻止我。
離開旅館大門二十碼之後，我停下腳步，把精神暫時集中在了脖子後面。
沒有蟲子咬我。
連一絲癢酥酥的感覺也沒有。
我在附近瞎轉悠了一陣，不知不覺走進一家酒館。
一兩杯酒下肚後，酒勁還未上來，我便意識到旁邊站了個人，他正盯着我看。
是個六十歲上下的肥胖男人，長着一頭卷曲的白發，穿了一襲昂貴的紅色長袍，領子是皮毛做的。
他目不轉睛地瞧着我。
顯然，我本該大為警惕的。
然而，當時我正處于一種什麼也不在乎的心境。
我又喝了一杯酒，然後起身朝那人走去。
他一刻也沒垂下目光，或是轉臉看向一旁。
“您這樣看着我，是有什麼事嗎？”我問。
他仍然瞧個不停。
“是啊，”他說，“請坐，讓我請你喝兩杯吧。
” “那就來一杯，謝了。
”我說，“我認識您嗎，還是因為别的什麼？” 他聞言大笑起來。
“這句話，”他說，“問得太他媽好啦。
總的說來，你應該不認識我。
可問題是，我認識你嗎？” “此話怎講？” “我沒理由認識你。
這不可能。
可最最奇怪的是……”他給自己倒了一小杯白葡萄酒，小口啜飲着。
在我看來，他完全沒有醉酒的迹象。
“你長得很像我以前見過的一個人。
”他說。
“噢，是嗎？” “一模一樣。
”他咧嘴一笑，“所以你不可能是他，”他繼續說，“因為那是近四十年前的事了。
你多大了？十九？” 我聳聳肩，說：“我長了張大衆臉。
” “屁話。
”他眯起雙眼打量我，仿佛我是合同上的小小印章。
“聽着，因為你顯然不是他，那我就給你講講，為啥我這麼在意這個人。
将近四十年前，那個和你長得一模一樣的小孩兒差點殺了我。
” “真的假的。
” 他點點頭。
“噢，是真的。
”他說，“你看，我是個金匠，我老爹從前也是金匠。
當時發生了很多起入室盜竊案，所以老爹和我整夜都拿着劍，坐守在鋪子裡。
後來，那家夥真的來了，還捅了我一刀。
我差點兒丢了小命。
” “差點兒。
”我說。
“對。
顯然，我沒死成，不然也不會待在這兒啦。
”他頓了一下，“你長得
