勝者恒強
關燈
小
中
大
同輩和長輩們都欽佩又尊敬他。
” “所以你要切開他的喉嚨。
” 他搖搖頭。
“不是這樣，”他說，“那就是謀殺了。
不，我要和他用劍決鬥。
我将打敗他，證明我更強，然後再殺了他。
” 我明智地沉默了一會兒。
然後我說：“而你完全不了解劍術和決鬥。
” “不，我父親應該教我的，這是父親們該做的事，但他在我兩歲時就死了。
我對它一竅不通。
” “而你準備挑戰一個老兵，你要證明你更強。
我懂了。
” 他直視着我的雙眼。
當人們這樣做時，我總是覺得不自在，哪怕我一生都在凝視着白熱的金屬。
“我問了關于你的事，”他說，“他們認為你從前是個很棒的劍術家。
” 我歎了口氣，“誰告訴你的？” “你以前是嗎？” “以前意味着某種狀态已經是過去式了，”我說，“誰告訴了你關于我的事？” 他聳聳肩，“我父親的朋友們。
你在奧特瑪顯然是個傳奇。
每個人都聽說過你。
” “傳奇的關鍵特征就是，它不是真的，”我說，“我能打，會一點點。
這又怎麼樣？” “你要教我。
” 我記得在奧特瑪時，有一次我們正搗毀一個村莊。
我們經常幹這種事。
他們把這稱作“騎襲”，但那隻是把焚燒谷倉和戳死雞鴨說得更騎士化一點。
人們認為這樣能削弱敵人的戰鬥意志。
然而奇怪的是，它恰好起了反效果。
不管怎麼說，我當時在一個農家院裡，手裡拿着一支火把，正準備像之前那樣，點燃一垛幹草。
然後那隻狗出現了。
那是個小蠢貨，就是那種養來抓老鼠，自己也隻比老鼠大一點點的家夥。
它跳出來，對着我狂吠了一氣，它的牙咬進了我的腿。
它就是不肯松開，我沒法用刀子戳到它，因為那樣我很可能劃傷自己。
我扔掉了火把，在院子裡蹦跶，試圖把它擠扁在牆上，但這似乎沒什麼用。
這真是個荒謬到極點的小東西，最後它打敗了我。
我蹒跚逃進了門外的小巷，它松開口，落了下去，然後沖回了院子。
我的中士不得不用火箭點燃那個草垛，而我永遠忘不了這事。
我看着他。
我在他那張粉色的蠢臉上認出了相似的表情。
“這樣啊。
”我說。
“是的。
我需要最好的劍和最好的老師，我會付錢給你。
你可以拿走第五個金币。
” 一個金貝贊。
實際上，它應該叫作“超純碟币”，意為“極優”。
在奧特瑪，敵人從我們這裡奪走了如此多的貝贊，以至于用它們代替了自己的貨币。
這就是戰争給予你的東西，敵人融入你，你融入敵人，就像錘子下面的鐵條和鋼條。
你在這裡看到的貝贊隻會是那些重新被奪回的貝贊，不過它們如今在各處都流通了。
“我對錢沒有興趣。
”我說。
“我知道，我也沒有。
但如果你付錢請一個人做事，而他收了你的錢，他就有責任了。
” “我是個差勁的老師。
”我對他說。
“這沒關系，我是個不可救藥的學生。
我們的組合會像着火的谷倉一樣。
” 如果我有一隻狗，它一定會是那種像老鼠一樣的小獵犬。
可能我就是喜歡好鬥的生物，我不知道。
“你可以收起你的金币，将它藏在見不得光的地方，”我對他說，“你那把劍的報酬給多了。
我們把這叫作添頭。
” 劍不是很好的武器。
大多數盔甲都能防禦它，甚至包括墊料合适的短外套。
劍太長了，在混戰中不夠便利；在猛烈進攻裡又顯得太輕太脆。
在激戰中，無論什麼時候都請給我矛或斧頭。
事實上，十有八九你會覺得日常農具更好用——長鈎、豆鐮、糞叉，隻要它們的材質合适，而且經過恰當的打理。
更好的選擇是，給我一把弓，再在身後埋伏一些甲兵。
戰士對戰場的最好視角是沿箭所指，從槍兵的腋窩底下往外望。
如果是行進途中的自衛，我更喜歡鐵頭木棒；在街道或室内，由于移動空間太過狹窄，用來切面包削蘋果的刀子絕不遜于任何兵器。
不過首先，你得熟能生巧，不用找就知道它在腰帶的什麼位置。
劍唯一擅長的就是劍戰——事實上就是決鬥，它既愚蠢又違法；或者劍術，那是假裝戰鬥，玩得開心又沒有人受傷，但那根本就是在賣弄，實在不是我喜歡的娛樂方式。
因此，不用說，我們去奧特瑪時屁股上全挂着劍。
有些人有漂亮的新劍，更富有的人則帶着真正的古董劍，祖傳遺物，值一千英畝良田，外加房子、存糧和佃戶。
但實際上——别說是我告訴你的——古董劍未必就是最好的。
兩百年前的好鐵甚至比現在還要少，而且那時候的人更強壯，所以古董劍更重、更難用、更寬并且劍尖是圓的，适合砍削而非戳刺。
不過這也無所謂。
荒原的太陽還沒來得及給他們抵達時穿的衣服漂白，這些年輕豪俠大多數都要死于滿地糞便催生出的傳染病。
他們的劍被賣了，好償付他們亂七八糟的賬單。
當時在奧特瑪，你能随手搞到一些真正的便宜好貨。
“我不知道要怎麼教，”我說，“我從來沒做過這事。
所以我會用我父親教我的方式教你，因為我隻知道這種方式。
行嗎？” 他沒留意到我撿起了耙子。
“行。
”他說。
于是我拔掉了耙頭——它總是松的——用耙柄打了他。
我牢牢記得我的第一堂課。
最大的區别是，我父親用的是掃帚。
第一下，他用掃帚頭狠狠地戳中了我的肚子。
當我彎下腰去喘氣時，他打了我的膝蓋骨，于是我摔倒了。
接着他用掃帚的柄頭抵在我的咽喉上，适當用上了一些力道。
我能做的隻有呼吸。
“你沒有閃開。
”他解釋道。
上第一堂課時，我五歲，比一個完全長大的人要好教。
我不得不踹了他的膝彎才能放倒他。
當他最終喘勻了氣時，我看到他在哭，真的在掉眼淚。
“你沒有閃開。
”我解釋道。
他擡起頭來看我，用手背擦着鼻子。
“我明白了。
”他說。
“你不會再犯這樣的錯了，”我對他說，“從現在起，隻要有一個家夥離你近到可以打你，你就要預防他的攻擊。
你要時刻警惕距離，或者準備好在一瞬間留心閃開。
懂了嗎？” “應該懂了。
” “沒有例外，”我說，“任何人，任何時候。
你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六歲大的女兒，沒有區别。
否則你永遠不能成為一名戰士。
” 他盯着我看了一會兒，我猜他懂了。
這就像傳統戲劇裡的那一幕，惡魔向學者亮出了契約，而學者簽了它。
“起來。
” 在他還沒站直時我又打了他。
隻是在鎖骨上輕輕敲了一下，沒有敲斷任何東西，但可以讓他痛個半死。
“這都是為了我自己好，我接受。
” “哦，是的，這是你學過的最重要的課。
” 接下來的四個小時我們都在學習步法，直步是前後，橫步是左右。
每次打他時，我都會把力道加重一點。
他總算學會了。
我父親不是個壞人。
他深愛他的家人，全身心地愛着，對他來說沒有什麼比家人更重要。
不過他的天性裡，怎麼說呢，有一點怪癖——就像是在鍛接時有時會遇到的冷點或雜質，某點上金屬的熱度不太夠，或是有一點砂礫或雜碎被錘進了鍛合處。
他喜歡弄疼别人，這讓他興奮。
隻有人，而不是動物。
他是個很好的畜牧員，也是個仁慈又謹慎的獵手，但他衷心喜歡打人，讓他們尖叫。
我能理解，部分是因為我和他一樣，隻不過程度要輕些，而且我的控制力也更好。
也許它一直流淌在血液裡，或者它可能是奧特瑪給的紀念品，也可能兩者皆是。
我理性地将它融入鍛接的過程。
你可以把金屬加熱到白熾，但你不可能把鐵條堆在一起，指望它們自己鍛接起來。
你必須錘打它們使它們結合。
仔細、慎重、不能太重也不能太輕。
力道隻要足夠讓金屬尖叫，濺出火花就行。
不過，它們眼淚四濺的樣子真讓我反感。
這讓我鄙視它們，而我必須盡力控制自己的脾氣。
總之，你知道我為什麼喜歡遠離人群了。
我知道我有問題，而知道自己的缺陷是智慧的開始。
我算是某種反其道行之的劍術家。
我遠離一切，部分是因為這樣人們就無法攻擊我，更主要是因為這樣我就不能攻擊他們。
一旦你學會了步法，剩下的就相對輕松了。
我教他八攻七守（我堅持這七種，其他四種是畫蛇添足）。
他很快就學會了，現在他明白了關鍵——别讓别人打疼你，其次是保證他的安全。
“讓一個人安全的最佳方式，”我對他說，“是弄疼他。
疼痛會阻止他的步伐。
而殺戮往往沒有這種效果。
你可以戳穿一個人，他注定活不了，可他在倒下前仍然可以給你重創。
但如果你用疼痛使他無力，他就不再是威脅了。
之後你可以了結他，或是放了他，随你高興。
” 我演示給他。
我閃過他的防守，用耙柄戳中了他的肚子，這是一次極具殺傷力的推刺，但他依然直立。
接着我啪地擊中他的膝蓋，他倒下了。
“戰鬥和殺戮沒有關系，”我對他說，“借疼痛而獲勝。
除非你一門心思地想給他開膛破肚，那會是個鬧劇，你會被殺死的。
在戰鬥中，打痛他，接着去對付下一個威脅。
在決鬥中，赢得勝利，展現仁慈。
這樣做法律問題會少一些。
” 你可能看得出來，我相當享受做老師的過程。
我在傳授有價值的知識和技巧，這過程本身很有意義。
我在賣弄自己，我在毆打貴族家的某個煩人的子孫，還美其名是為他好。
我為什麼不高興？ 在疲憊、疼痛又絕望時，你會學得最好。
奧特瑪教會了我這一點。
從黎明到黃昏，我都讓他保持這個狀态，接着我們點燈學習理論。
我教他直步和繞圈。
人本能地會想要在一條直線上戰鬥，踏前攻擊，後退防守，格擋，突進，再格擋。
全錯了，蠢透了。
相反，你應該繞圈打鬥，往斜處邁步，這樣你能同時躲避對手和攻擊對手。
永遠不要在防守時隻顧着防守，一定要同時反擊。
你的每一個擊打動作都應該是緻命的，或者能夠阻止他。
對于手的每一個動作，腳也會有相應的動作——嘿，我剛剛把劍法的所有秘訣都教給你了，我也永遠用不着身體力行的動手“教”你。
“在至少有一方懂得技巧的戰鬥中，”在繼續學習之前，我一邊說着，一邊給他機會擦掉眼裡冒出的血，“大多數戰鬥會持續1~4秒。
任何比這時間更久的戰鬥都很适合拿來寫一部史詩。
”意識到他還沒有準備好，于是我迅速向他頭側揮出一記正側斬。
他不假思索地後退閃開了。
我一邊内心暗暗高興，一邊橫跨避開他連續的還擊，以第三防守姿勢關上了門。
到目前為止，他還沒有擊中過我一次，這有點讓人失望。
但他在六個小時裡有四次接近了這個目标。
實在是天賦異禀。
他隻是缺少殺手的直覺。
“第五守。
”我繼續教學，而他突然刺出。
我幾乎沒有預判到它，因為他把野豬牙式僞裝成了鐵門式(3)，我隻能飛速後退，并拍掉了他手裡的棍子。
然後我重擊了他，因為他在我說話時打斷了我。
他幾乎完全避開了，但我真心想打他，所以他沒能如願。
這一擊之後，他不得不費
” “所以你要切開他的喉嚨。
” 他搖搖頭。
“不是這樣，”他說，“那就是謀殺了。
不，我要和他用劍決鬥。
我将打敗他，證明我更強，然後再殺了他。
” 我明智地沉默了一會兒。
然後我說：“而你完全不了解劍術和決鬥。
” “不，我父親應該教我的，這是父親們該做的事，但他在我兩歲時就死了。
我對它一竅不通。
” “而你準備挑戰一個老兵，你要證明你更強。
我懂了。
” 他直視着我的雙眼。
當人們這樣做時，我總是覺得不自在，哪怕我一生都在凝視着白熱的金屬。
“我問了關于你的事，”他說，“他們認為你從前是個很棒的劍術家。
” 我歎了口氣，“誰告訴你的？” “你以前是嗎？” “以前意味着某種狀态已經是過去式了，”我說，“誰告訴了你關于我的事？” 他聳聳肩，“我父親的朋友們。
你在奧特瑪顯然是個傳奇。
每個人都聽說過你。
” “傳奇的關鍵特征就是，它不是真的，”我說，“我能打，會一點點。
這又怎麼樣？” “你要教我。
” 我記得在奧特瑪時，有一次我們正搗毀一個村莊。
我們經常幹這種事。
他們把這稱作“騎襲”，但那隻是把焚燒谷倉和戳死雞鴨說得更騎士化一點。
人們認為這樣能削弱敵人的戰鬥意志。
然而奇怪的是，它恰好起了反效果。
不管怎麼說，我當時在一個農家院裡，手裡拿着一支火把，正準備像之前那樣，點燃一垛幹草。
然後那隻狗出現了。
那是個小蠢貨，就是那種養來抓老鼠，自己也隻比老鼠大一點點的家夥。
它跳出來，對着我狂吠了一氣，它的牙咬進了我的腿。
它就是不肯松開，我沒法用刀子戳到它，因為那樣我很可能劃傷自己。
我扔掉了火把，在院子裡蹦跶，試圖把它擠扁在牆上，但這似乎沒什麼用。
這真是個荒謬到極點的小東西，最後它打敗了我。
我蹒跚逃進了門外的小巷，它松開口，落了下去，然後沖回了院子。
我的中士不得不用火箭點燃那個草垛，而我永遠忘不了這事。
我看着他。
我在他那張粉色的蠢臉上認出了相似的表情。
“這樣啊。
”我說。
“是的。
我需要最好的劍和最好的老師，我會付錢給你。
你可以拿走第五個金币。
” 一個金貝贊。
實際上，它應該叫作“超純碟币”，意為“極優”。
在奧特瑪，敵人從我們這裡奪走了如此多的貝贊，以至于用它們代替了自己的貨币。
這就是戰争給予你的東西，敵人融入你，你融入敵人，就像錘子下面的鐵條和鋼條。
你在這裡看到的貝贊隻會是那些重新被奪回的貝贊，不過它們如今在各處都流通了。
“我對錢沒有興趣。
”我說。
“我知道，我也沒有。
但如果你付錢請一個人做事，而他收了你的錢，他就有責任了。
” “我是個差勁的老師。
”我對他說。
“這沒關系，我是個不可救藥的學生。
我們的組合會像着火的谷倉一樣。
” 如果我有一隻狗，它一定會是那種像老鼠一樣的小獵犬。
可能我就是喜歡好鬥的生物，我不知道。
“你可以收起你的金币，将它藏在見不得光的地方，”我對他說，“你那把劍的報酬給多了。
我們把這叫作添頭。
” 劍不是很好的武器。
大多數盔甲都能防禦它，甚至包括墊料合适的短外套。
劍太長了，在混戰中不夠便利；在猛烈進攻裡又顯得太輕太脆。
在激戰中，無論什麼時候都請給我矛或斧頭。
事實上，十有八九你會覺得日常農具更好用——長鈎、豆鐮、糞叉，隻要它們的材質合适，而且經過恰當的打理。
更好的選擇是，給我一把弓，再在身後埋伏一些甲兵。
戰士對戰場的最好視角是沿箭所指，從槍兵的腋窩底下往外望。
如果是行進途中的自衛，我更喜歡鐵頭木棒；在街道或室内，由于移動空間太過狹窄，用來切面包削蘋果的刀子絕不遜于任何兵器。
不過首先，你得熟能生巧，不用找就知道它在腰帶的什麼位置。
劍唯一擅長的就是劍戰——事實上就是決鬥，它既愚蠢又違法；或者劍術，那是假裝戰鬥，玩得開心又沒有人受傷，但那根本就是在賣弄，實在不是我喜歡的娛樂方式。
因此，不用說，我們去奧特瑪時屁股上全挂着劍。
有些人有漂亮的新劍，更富有的人則帶着真正的古董劍，祖傳遺物，值一千英畝良田，外加房子、存糧和佃戶。
但實際上——别說是我告訴你的——古董劍未必就是最好的。
兩百年前的好鐵甚至比現在還要少，而且那時候的人更強壯，所以古董劍更重、更難用、更寬并且劍尖是圓的，适合砍削而非戳刺。
不過這也無所謂。
荒原的太陽還沒來得及給他們抵達時穿的衣服漂白，這些年輕豪俠大多數都要死于滿地糞便催生出的傳染病。
他們的劍被賣了，好償付他們亂七八糟的賬單。
當時在奧特瑪，你能随手搞到一些真正的便宜好貨。
“我不知道要怎麼教，”我說，“我從來沒做過這事。
所以我會用我父親教我的方式教你，因為我隻知道這種方式。
行嗎？” 他沒留意到我撿起了耙子。
“行。
”他說。
于是我拔掉了耙頭——它總是松的——用耙柄打了他。
我牢牢記得我的第一堂課。
最大的區别是，我父親用的是掃帚。
第一下，他用掃帚頭狠狠地戳中了我的肚子。
當我彎下腰去喘氣時，他打了我的膝蓋骨，于是我摔倒了。
接着他用掃帚的柄頭抵在我的咽喉上，适當用上了一些力道。
我能做的隻有呼吸。
“你沒有閃開。
”他解釋道。
上第一堂課時，我五歲，比一個完全長大的人要好教。
我不得不踹了他的膝彎才能放倒他。
當他最終喘勻了氣時，我看到他在哭，真的在掉眼淚。
“你沒有閃開。
”我解釋道。
他擡起頭來看我，用手背擦着鼻子。
“我明白了。
”他說。
“你不會再犯這樣的錯了，”我對他說，“從現在起，隻要有一個家夥離你近到可以打你，你就要預防他的攻擊。
你要時刻警惕距離，或者準備好在一瞬間留心閃開。
懂了嗎？” “應該懂了。
” “沒有例外，”我說，“任何人，任何時候。
你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六歲大的女兒，沒有區别。
否則你永遠不能成為一名戰士。
” 他盯着我看了一會兒，我猜他懂了。
這就像傳統戲劇裡的那一幕，惡魔向學者亮出了契約，而學者簽了它。
“起來。
” 在他還沒站直時我又打了他。
隻是在鎖骨上輕輕敲了一下，沒有敲斷任何東西，但可以讓他痛個半死。
“這都是為了我自己好，我接受。
” “哦，是的，這是你學過的最重要的課。
” 接下來的四個小時我們都在學習步法，直步是前後，橫步是左右。
每次打他時，我都會把力道加重一點。
他總算學會了。
我父親不是個壞人。
他深愛他的家人，全身心地愛着，對他來說沒有什麼比家人更重要。
不過他的天性裡，怎麼說呢，有一點怪癖——就像是在鍛接時有時會遇到的冷點或雜質，某點上金屬的熱度不太夠，或是有一點砂礫或雜碎被錘進了鍛合處。
他喜歡弄疼别人，這讓他興奮。
隻有人，而不是動物。
他是個很好的畜牧員，也是個仁慈又謹慎的獵手，但他衷心喜歡打人，讓他們尖叫。
我能理解，部分是因為我和他一樣，隻不過程度要輕些，而且我的控制力也更好。
也許它一直流淌在血液裡，或者它可能是奧特瑪給的紀念品，也可能兩者皆是。
我理性地将它融入鍛接的過程。
你可以把金屬加熱到白熾，但你不可能把鐵條堆在一起，指望它們自己鍛接起來。
你必須錘打它們使它們結合。
仔細、慎重、不能太重也不能太輕。
力道隻要足夠讓金屬尖叫，濺出火花就行。
不過，它們眼淚四濺的樣子真讓我反感。
這讓我鄙視它們，而我必須盡力控制自己的脾氣。
總之，你知道我為什麼喜歡遠離人群了。
我知道我有問題，而知道自己的缺陷是智慧的開始。
我算是某種反其道行之的劍術家。
我遠離一切，部分是因為這樣人們就無法攻擊我，更主要是因為這樣我就不能攻擊他們。
一旦你學會了步法，剩下的就相對輕松了。
我教他八攻七守（我堅持這七種，其他四種是畫蛇添足）。
他很快就學會了，現在他明白了關鍵——别讓别人打疼你，其次是保證他的安全。
“讓一個人安全的最佳方式，”我對他說，“是弄疼他。
疼痛會阻止他的步伐。
而殺戮往往沒有這種效果。
你可以戳穿一個人，他注定活不了，可他在倒下前仍然可以給你重創。
但如果你用疼痛使他無力，他就不再是威脅了。
之後你可以了結他，或是放了他，随你高興。
” 我演示給他。
我閃過他的防守，用耙柄戳中了他的肚子，這是一次極具殺傷力的推刺，但他依然直立。
接着我啪地擊中他的膝蓋，他倒下了。
“戰鬥和殺戮沒有關系，”我對他說，“借疼痛而獲勝。
除非你一門心思地想給他開膛破肚，那會是個鬧劇，你會被殺死的。
在戰鬥中，打痛他，接着去對付下一個威脅。
在決鬥中，赢得勝利，展現仁慈。
這樣做法律問題會少一些。
” 你可能看得出來，我相當享受做老師的過程。
我在傳授有價值的知識和技巧，這過程本身很有意義。
我在賣弄自己，我在毆打貴族家的某個煩人的子孫，還美其名是為他好。
我為什麼不高興？ 在疲憊、疼痛又絕望時，你會學得最好。
奧特瑪教會了我這一點。
從黎明到黃昏，我都讓他保持這個狀态，接着我們點燈學習理論。
我教他直步和繞圈。
人本能地會想要在一條直線上戰鬥，踏前攻擊，後退防守，格擋，突進，再格擋。
全錯了，蠢透了。
相反，你應該繞圈打鬥，往斜處邁步，這樣你能同時躲避對手和攻擊對手。
永遠不要在防守時隻顧着防守，一定要同時反擊。
你的每一個擊打動作都應該是緻命的，或者能夠阻止他。
對于手的每一個動作，腳也會有相應的動作——嘿，我剛剛把劍法的所有秘訣都教給你了，我也永遠用不着身體力行的動手“教”你。
“在至少有一方懂得技巧的戰鬥中，”在繼續學習之前，我一邊說着，一邊給他機會擦掉眼裡冒出的血，“大多數戰鬥會持續1~4秒。
任何比這時間更久的戰鬥都很适合拿來寫一部史詩。
”意識到他還沒有準備好，于是我迅速向他頭側揮出一記正側斬。
他不假思索地後退閃開了。
我一邊内心暗暗高興，一邊橫跨避開他連續的還擊，以第三防守姿勢關上了門。
到目前為止，他還沒有擊中過我一次，這有點讓人失望。
但他在六個小時裡有四次接近了這個目标。
實在是天賦異禀。
他隻是缺少殺手的直覺。
“第五守。
”我繼續教學，而他突然刺出。
我幾乎沒有預判到它，因為他把野豬牙式僞裝成了鐵門式(3)，我隻能飛速後退，并拍掉了他手裡的棍子。
然後我重擊了他，因為他在我說話時打斷了我。
他幾乎完全避開了，但我真心想打他，所以他沒能如願。
這一擊之後，他不得不費
