勝者恒強
關燈
小
中
大
就能用劍換到不止四枚金子，然後你可以買一座不錯的農場。
” 他笑了，“那也不錯。
” 我喜歡完全不在意我的無禮的人。
“我能旁觀嗎？”他問。
這個問題有可能讓你陷入大麻煩，這要取決于上下文。
就比如你剛剛想到的男人和女人，而我答案通常是不能。
“如果你想看，”我說，“能啊，為什麼不能？你可以做個見證。
” 他皺了皺眉，“這個詞用得很奇怪。
” “就像聖典裡的先知，”我說，“當他把水變成酒，喚醒死者，或是從一棵燃燒的樹上吟誦出律法時，一定要有人在旁觀看，否則這麼做還有什麼好處？” （後來我想起了自己說的這句話。
） 現在他點頭了，“一個奇迹。
” “就是這個意思。
不過奇迹是某種你預料不到的事。
” 說說戰場。
我們說到“戰場”時，就好像它是一個地點一樣。
從北路離開佩裡美狄亞，直至一個十字路口，向左轉，在下一個路口右轉，越過廢棄的舊磨坊，你不會錯過它的。
講句公道話，一個國家有它自己的語言、風俗、特色民族服裝和特色美食。
但就理論上說，每一場戰争都是不同的，就像每一個人都是獨一無二的。
每一場戰争都有催生它的源頭，但它将按着自己的天性逐漸成長，并繁衍出自己的後代。
我們将人類劃歸為族群——艾利安人、梅贊提亞人、羅金霍裡特人——仿佛一百萬個截然不同的個體被團結成一個，就像我把一捆鐵棒絞在一起錘成一根一樣。
當你置身事外觀賞戰争時，它們看起來都是一個模子刻出來的。
而當你置身其中時，他們又全都不一樣。
退後300碼，你目之所及就是一個整體，即一支向你行進的軍隊。
我們把這整體統稱為“敵人”，我們必須殺死這巨龍以獲得勝利并成為英雄。
但等它來到我們身邊時，它就剝落成了個體，變成一個個獨立的人，揮舞着長矛向我們沖來，試圖傷害我們，極其恐怖，就和我們自己一樣。
我們談論着“這些戰争”，但這裡有個秘密。
其實隻有一場戰争。
它永不結束。
它流動着，就像錘子下方白熱的金屬，它連接起上一場戰争和下一場戰争，形成一條連續的長帶。
我的父親參加了戰争，我參加過戰争，我的兒子也将參加戰争，他的兒子又将跟随他的腳步，我們去的都是同一個地方。
就像去波克波赫克一樣。
我父親去那裡時，他們還沒有推倒白廟，前門還是片空地。
我去那裡時，前門已是一個市場。
等我兒子去時，他們可能已經在前門建起了大廈，但那地方依然是波克波赫克，而戰争依然是戰争。
同樣的地方，同樣的語言和同樣的風土人情，隻因當下關于英勇和痛苦的流行風尚而略有不同，而流行總是循環往複。
我打仗那會兒，劍柄是彎曲的，劍首呈圓形或水滴形。
而現在，我做的大都是垂直十字劍柄和香水瓶形劍首，它們在一百年前曾風行一時。
流行無處不在。
潮水來來去去，但海洋始終是海洋。
我的戰場在奧特瑪，它不是一個地名，它隻是“海外”的艾利安。
我們為之戰鬥的奧特瑪，不是一片土地，一個地理實體。
它是一個理念——神在地上的王國。
你在地圖上找不到它——現在肯定找不到。
我們輸了，現在所有我們曾經熟識的地方都有了别的名字，用另一種語言，我們永遠都不必費神去學它。
當然了，盡管那理念在當時可能聽起來蠻不錯的，但我們也不是為了它而參戰的。
我們參戰，是為了給自己搶一筆财富，好衣錦還鄉。
有些地方在地圖上沒有标記，但每個人都知道怎麼找到它們。
隻要跟着别人走，你就能到達。
“這個階段沒什麼可看的，”我告訴他，“出去逛逛對你來說是個更好的選擇。
” “沒關系，”他坐到了空鐵砧上，拿起一個蘋果咬了一口，那可不是我給他的，“你拿這些垃圾幹什麼？我以為你要開始鑄劍了。
” 我對自己說，他付了很多錢，可能是他在這世上所有的财産，如果他願意，他有權做點傻事。
“這個，”我對他說，“不是垃圾。
它是你的劍。
” 他從我肩後瞄了一眼。
“不，它不是。
這就是一堆舊馬掌和一些破爛锉刀。
” “沒錯，它們現在還不是。
你看着吧。
” 我不知道舊馬掌是怎麼回事，沒人知道。
不過馬掌能做最好的劍，大多數人都認為是因為它常常重擊在石頭地上，但這不是原因。
我隻把它們加熱到櫻桃紅的程度，然後扔到鐵砧上，用大錘子猛敲它們，把它們錘薄錘扁。
細小的鐵鏽和碎片在店裡飛濺，這是個麻煩的工作，你得非常快，在鐵片涼成灰色之前完成它。
這一步結束時，它們變成了方形的長棒，大概有四分之一英寸那麼厚。
我把它們放到一邊，又照樣處理了锉刀。
它們是鋼，能增加硬度的東西。
馬掌是鐵，保持柔軟的東西。
這種混合，這種硬和軟的交織能做出一把好劍。
“那它們會變成什麼？烤肉叉？” 我忘了他在這裡。
我得說，他挺有耐性。
“我還得在這上面耗幾個小時，”我告訴他，“你為什麼不離開這裡，到早上再回來？這期間沒什麼好看的。
” 他打了個哈欠。
“我沒什麼真正可去的地方，”他說，“我沒有打擾你吧？” “沒有。
”我撒謊道。
“我仍然看不出來這些棒子和我的劍有什麼關系。
” 真見鬼。
我需要好好歇一會兒。
在勞累的時候工作是不明智的，你會犯錯。
我把一筐木炭倒進火裡，把火悶熄了，然後坐到了鑄模塊上。
“你覺得鐵是從哪裡來的？” 他撓了撓頭，“佩爾米亞？” 這答案還不算太無知。
佩爾米亞有天然鐵礦沉積層。
弄碎鐵礦石，熔煉它，就會流出慢慢變硬的純鋼，立刻就能使用。
但毫不誇張地說，它的價格堪比黃金，而且我們正在和佩爾米亞交戰，因此很難求得貨源。
另外，我發現它們太脆了，除非你能精确把握回火的程度。
“鋼，”我告訴他，“是由鐵在炭火上一遍又一遍煅燒出來的。
沒有人知道這到底是個什麼原理，但它就是這麼發生的。
兩個強壯的男人花一整天打出的鋼才夠做一把小锉刀。
” 他聳聳肩，“它很貴。
那又怎麼樣？” “而且它太硬了，”我對他說，“把它丢到地上，它會像玻璃一樣碎掉。
所以你要将它回火，這樣它才能彎曲并彈回筆直的狀态。
但它是一種别扭的材料，很适合做鑿子和锉刀，卻不适合鑄造劍和刀刃，因為後者需要更多韌性。
因此，我們把它和鐵交織在一起，鐵是柔軟又寬容的。
鐵和鋼抵消彼此的缺點，你就能得到你想要的東西。
” 他看着我，“交織在一起。
” 我點點頭，“看着。
” 你拿出五根金屬棒，把它們挨個放在一起，用手感覺它們：鋼，鐵，鋼，鐵，鋼。
你用鐵線把它們緊緊纏在一起，就像造一艘筏子。
你把它們放進火裡，豎成一排，不是平放。
等它們燒到白熱，開始像蛇一樣嘶嘶響時，把它們拖出來，開始錘打。
如果你的步驟沒問題，你就能錘打出四濺的白色火花，并且能切實看到金屬鍛接在一起——在灼熱的白色表面下，仿佛有黑色的陰影像液體般流動。
我不知道它是什麼，也不認為它屬于我不太願意去琢磨的神秘主義。
接着你把你剛剛錘打出來的平闆加熱到黃色，用鉗子夾住一端，把它擰成麻繩狀，再把它鍛打成扁平。
加熱、擰絞、捶平，至少五次。
如果你做對了，你就能得到一根筆直的扁條，1英寸寬，四分之一英寸厚，看不出接縫或分層的痕迹。
由五個固體變成一個固體。
然後你再加熱它，抽出來折疊它，再次鍛打。
現在你明白我為什麼說交織了嗎？它再也不分鐵或鋼，地球上沒有任何能量能再次把它們分開。
但鋼依然是堅硬的，鐵依然是柔韌的，也正因此，最終制成的劍身能被鉗子彎成環形，就看你要不要冒這個險。
在鍛接時，我忘記了時間。
直到完成我才停下來，期間沒有中斷。
接着我才意識到，自己又累又渴，渾身是汗，還有數不清的灼熱的碎屑和灰燼燒穿了我的衣服，在我的皮膚上燙出水泡。
愉悅感并非源于制造它，而在于完成它。
你得在近乎黑暗的地方進行鍛接，這樣你才能在火焰和灼熱的金屬中看到它們的變化。
現在我望向門外，但在橙色火光映照下，隻有一片漆黑。
我沒有鄰居是件好事，否則他們就沒法睡了。
但是他在這一片噪聲中睡着了。
我推了推他的腳，他一下子坐了起來。
“我錯過了什麼嗎？” “是的。
” “噢。
” “但是沒關系，”我說，“我們差不多才剛開始。
” 就邏輯而言，在去奧特瑪之前，我曾有過一段人生。
我當然有過，去之前我19歲，回來時我26歲。
我依稀記得在那之前，我在一座山谷裡有一幢舒适的大房子，有狗，有鷹，有馬，還有一位父親和兩位哥哥。
就我所知，他們可能還都在那裡。
但我再也沒有回去過。
我在奧特瑪待了七年。
我們大多數人都熬不過頭六個月。
隻有非常少的、硬如锉刀般的、殺不掉的那種能活過三年。
到了那時，你幾乎就能看到他們臉頰上的印迹，就如風雨在岩層、河床或鐘乳石上刻出的溝壑。
那些活過三年的男孩，沒有一個超過25歲，但他們已經非常非常老了。
我活了三年，然後立刻又簽約了三年，在這之後又是三年，不過我隻服役了其中一年，就被不光彩地遣返回鄉了。
沒有人會從奧特瑪被遣返，除非你犯了謀殺，而絞刑太便宜你了，法庭才會判你回鄉。
他們需要能找到的每一個人，并以一種愚蠢的速率消耗掉這些人，就像農夫在災年裡消耗他的冬季飼料一樣。
傳說敵人會從戰場上收集我們的骨頭，将它們磨成骨粉，所以他們的小麥收成才會那麼棒。
在奧特瑪，對于真正不可饒恕的罪行，通常的懲罰是令其去前線服役，若想換成絞刑，你得證明自己的罪行情有可原，并為此表現出深切的懊悔。
而我，他們将我不光彩地遣返回鄉，是因為沒人能忍受再看到我。
平心而論，我沒法責怪他們。
我不怎麼睡覺。
村裡流傳是因為我做噩夢，但事實上我隻是擠不出時間。
一旦開始鍛接，你就停不下來了。
一旦你鍛接完了主體，你就想繼續鍛打邊角，然後你又想把邊角鍛接到主體上，而工作完成後，又有一些新的煩人精喋喋不休地催你開始下一份工作。
我一般在累了的時候睡覺，那差不多是每四天一次。
為了避免你為我心碎，你得知道，工作完成時我會得到報酬，我把錢扔在我從戰場上帶回的一個舊筒裡。
我想它原本是裝箭頭的。
總之，我也不知道那裡面有多少錢，不過它差不多半滿了。
我幹得不錯。
我之前說過，我工作的時候會忘了時間。
而且我還會忘事，比如身邊有人。
我一整天都沒想起那男孩，不過當我記起他時，他還在那裡，歇在那張鐵砧上，臉上是黑乎乎的塵埃和煙灰。
他把一小片破布挂在鼻子和嘴上，這對我來說不錯，因為它阻止了他開口講話。
“你沒有什麼
” 他笑了，“那也不錯。
” 我喜歡完全不在意我的無禮的人。
“我能旁觀嗎？”他問。
這個問題有可能讓你陷入大麻煩，這要取決于上下文。
就比如你剛剛想到的男人和女人，而我答案通常是不能。
“如果你想看，”我說，“能啊，為什麼不能？你可以做個見證。
” 他皺了皺眉，“這個詞用得很奇怪。
” “就像聖典裡的先知，”我說，“當他把水變成酒，喚醒死者，或是從一棵燃燒的樹上吟誦出律法時，一定要有人在旁觀看，否則這麼做還有什麼好處？” （後來我想起了自己說的這句話。
） 現在他點頭了，“一個奇迹。
” “就是這個意思。
不過奇迹是某種你預料不到的事。
” 說說戰場。
我們說到“戰場”時，就好像它是一個地點一樣。
從北路離開佩裡美狄亞，直至一個十字路口，向左轉，在下一個路口右轉，越過廢棄的舊磨坊，你不會錯過它的。
講句公道話，一個國家有它自己的語言、風俗、特色民族服裝和特色美食。
但就理論上說，每一場戰争都是不同的，就像每一個人都是獨一無二的。
每一場戰争都有催生它的源頭，但它将按着自己的天性逐漸成長，并繁衍出自己的後代。
我們将人類劃歸為族群——艾利安人、梅贊提亞人、羅金霍裡特人——仿佛一百萬個截然不同的個體被團結成一個，就像我把一捆鐵棒絞在一起錘成一根一樣。
當你置身事外觀賞戰争時，它們看起來都是一個模子刻出來的。
而當你置身其中時，他們又全都不一樣。
退後300碼，你目之所及就是一個整體，即一支向你行進的軍隊。
我們把這整體統稱為“敵人”，我們必須殺死這巨龍以獲得勝利并成為英雄。
但等它來到我們身邊時，它就剝落成了個體，變成一個個獨立的人，揮舞着長矛向我們沖來，試圖傷害我們，極其恐怖，就和我們自己一樣。
我們談論着“這些戰争”，但這裡有個秘密。
其實隻有一場戰争。
它永不結束。
它流動着，就像錘子下方白熱的金屬，它連接起上一場戰争和下一場戰争，形成一條連續的長帶。
我的父親參加了戰争，我參加過戰争，我的兒子也将參加戰争，他的兒子又将跟随他的腳步，我們去的都是同一個地方。
就像去波克波赫克一樣。
我父親去那裡時，他們還沒有推倒白廟，前門還是片空地。
我去那裡時，前門已是一個市場。
等我兒子去時，他們可能已經在前門建起了大廈，但那地方依然是波克波赫克，而戰争依然是戰争。
同樣的地方，同樣的語言和同樣的風土人情，隻因當下關于英勇和痛苦的流行風尚而略有不同，而流行總是循環往複。
我打仗那會兒，劍柄是彎曲的，劍首呈圓形或水滴形。
而現在，我做的大都是垂直十字劍柄和香水瓶形劍首，它們在一百年前曾風行一時。
流行無處不在。
潮水來來去去，但海洋始終是海洋。
我的戰場在奧特瑪，它不是一個地名，它隻是“海外”的艾利安。
我們為之戰鬥的奧特瑪，不是一片土地，一個地理實體。
它是一個理念——神在地上的王國。
你在地圖上找不到它——現在肯定找不到。
我們輸了，現在所有我們曾經熟識的地方都有了别的名字，用另一種語言，我們永遠都不必費神去學它。
當然了，盡管那理念在當時可能聽起來蠻不錯的，但我們也不是為了它而參戰的。
我們參戰，是為了給自己搶一筆财富，好衣錦還鄉。
有些地方在地圖上沒有标記，但每個人都知道怎麼找到它們。
隻要跟着别人走，你就能到達。
“這個階段沒什麼可看的，”我告訴他，“出去逛逛對你來說是個更好的選擇。
” “沒關系，”他坐到了空鐵砧上，拿起一個蘋果咬了一口，那可不是我給他的，“你拿這些垃圾幹什麼？我以為你要開始鑄劍了。
” 我對自己說，他付了很多錢，可能是他在這世上所有的财産，如果他願意，他有權做點傻事。
“這個，”我對他說，“不是垃圾。
它是你的劍。
” 他從我肩後瞄了一眼。
“不，它不是。
這就是一堆舊馬掌和一些破爛锉刀。
” “沒錯，它們現在還不是。
你看着吧。
” 我不知道舊馬掌是怎麼回事，沒人知道。
不過馬掌能做最好的劍，大多數人都認為是因為它常常重擊在石頭地上，但這不是原因。
我隻把它們加熱到櫻桃紅的程度，然後扔到鐵砧上，用大錘子猛敲它們，把它們錘薄錘扁。
細小的鐵鏽和碎片在店裡飛濺，這是個麻煩的工作，你得非常快，在鐵片涼成灰色之前完成它。
這一步結束時，它們變成了方形的長棒，大概有四分之一英寸那麼厚。
我把它們放到一邊，又照樣處理了锉刀。
它們是鋼，能增加硬度的東西。
馬掌是鐵，保持柔軟的東西。
這種混合，這種硬和軟的交織能做出一把好劍。
“那它們會變成什麼？烤肉叉？” 我忘了他在這裡。
我得說，他挺有耐性。
“我還得在這上面耗幾個小時，”我告訴他，“你為什麼不離開這裡，到早上再回來？這期間沒什麼好看的。
” 他打了個哈欠。
“我沒什麼真正可去的地方，”他說，“我沒有打擾你吧？” “沒有。
”我撒謊道。
“我仍然看不出來這些棒子和我的劍有什麼關系。
” 真見鬼。
我需要好好歇一會兒。
在勞累的時候工作是不明智的，你會犯錯。
我把一筐木炭倒進火裡，把火悶熄了，然後坐到了鑄模塊上。
“你覺得鐵是從哪裡來的？” 他撓了撓頭，“佩爾米亞？” 這答案還不算太無知。
佩爾米亞有天然鐵礦沉積層。
弄碎鐵礦石，熔煉它，就會流出慢慢變硬的純鋼，立刻就能使用。
但毫不誇張地說，它的價格堪比黃金，而且我們正在和佩爾米亞交戰，因此很難求得貨源。
另外，我發現它們太脆了，除非你能精确把握回火的程度。
“鋼，”我告訴他，“是由鐵在炭火上一遍又一遍煅燒出來的。
沒有人知道這到底是個什麼原理，但它就是這麼發生的。
兩個強壯的男人花一整天打出的鋼才夠做一把小锉刀。
” 他聳聳肩，“它很貴。
那又怎麼樣？” “而且它太硬了，”我對他說，“把它丢到地上，它會像玻璃一樣碎掉。
所以你要将它回火，這樣它才能彎曲并彈回筆直的狀态。
但它是一種别扭的材料，很适合做鑿子和锉刀，卻不适合鑄造劍和刀刃，因為後者需要更多韌性。
因此，我們把它和鐵交織在一起，鐵是柔軟又寬容的。
鐵和鋼抵消彼此的缺點，你就能得到你想要的東西。
” 他看着我，“交織在一起。
” 我點點頭，“看着。
” 你拿出五根金屬棒，把它們挨個放在一起，用手感覺它們：鋼，鐵，鋼，鐵，鋼。
你用鐵線把它們緊緊纏在一起，就像造一艘筏子。
你把它們放進火裡，豎成一排，不是平放。
等它們燒到白熱，開始像蛇一樣嘶嘶響時，把它們拖出來，開始錘打。
如果你的步驟沒問題，你就能錘打出四濺的白色火花，并且能切實看到金屬鍛接在一起——在灼熱的白色表面下，仿佛有黑色的陰影像液體般流動。
我不知道它是什麼，也不認為它屬于我不太願意去琢磨的神秘主義。
接着你把你剛剛錘打出來的平闆加熱到黃色，用鉗子夾住一端，把它擰成麻繩狀，再把它鍛打成扁平。
加熱、擰絞、捶平，至少五次。
如果你做對了，你就能得到一根筆直的扁條，1英寸寬，四分之一英寸厚，看不出接縫或分層的痕迹。
由五個固體變成一個固體。
然後你再加熱它，抽出來折疊它，再次鍛打。
現在你明白我為什麼說交織了嗎？它再也不分鐵或鋼，地球上沒有任何能量能再次把它們分開。
但鋼依然是堅硬的，鐵依然是柔韌的，也正因此，最終制成的劍身能被鉗子彎成環形，就看你要不要冒這個險。
在鍛接時，我忘記了時間。
直到完成我才停下來，期間沒有中斷。
接着我才意識到，自己又累又渴，渾身是汗，還有數不清的灼熱的碎屑和灰燼燒穿了我的衣服，在我的皮膚上燙出水泡。
愉悅感并非源于制造它，而在于完成它。
你得在近乎黑暗的地方進行鍛接，這樣你才能在火焰和灼熱的金屬中看到它們的變化。
現在我望向門外，但在橙色火光映照下，隻有一片漆黑。
我沒有鄰居是件好事，否則他們就沒法睡了。
但是他在這一片噪聲中睡着了。
我推了推他的腳，他一下子坐了起來。
“我錯過了什麼嗎？” “是的。
” “噢。
” “但是沒關系，”我說，“我們差不多才剛開始。
” 就邏輯而言，在去奧特瑪之前，我曾有過一段人生。
我當然有過，去之前我19歲，回來時我26歲。
我依稀記得在那之前，我在一座山谷裡有一幢舒适的大房子，有狗，有鷹，有馬，還有一位父親和兩位哥哥。
就我所知，他們可能還都在那裡。
但我再也沒有回去過。
我在奧特瑪待了七年。
我們大多數人都熬不過頭六個月。
隻有非常少的、硬如锉刀般的、殺不掉的那種能活過三年。
到了那時，你幾乎就能看到他們臉頰上的印迹，就如風雨在岩層、河床或鐘乳石上刻出的溝壑。
那些活過三年的男孩，沒有一個超過25歲，但他們已經非常非常老了。
我活了三年，然後立刻又簽約了三年，在這之後又是三年，不過我隻服役了其中一年，就被不光彩地遣返回鄉了。
沒有人會從奧特瑪被遣返，除非你犯了謀殺，而絞刑太便宜你了，法庭才會判你回鄉。
他們需要能找到的每一個人，并以一種愚蠢的速率消耗掉這些人，就像農夫在災年裡消耗他的冬季飼料一樣。
傳說敵人會從戰場上收集我們的骨頭，将它們磨成骨粉，所以他們的小麥收成才會那麼棒。
在奧特瑪，對于真正不可饒恕的罪行，通常的懲罰是令其去前線服役，若想換成絞刑，你得證明自己的罪行情有可原，并為此表現出深切的懊悔。
而我，他們将我不光彩地遣返回鄉，是因為沒人能忍受再看到我。
平心而論，我沒法責怪他們。
我不怎麼睡覺。
村裡流傳是因為我做噩夢，但事實上我隻是擠不出時間。
一旦開始鍛接，你就停不下來了。
一旦你鍛接完了主體，你就想繼續鍛打邊角，然後你又想把邊角鍛接到主體上，而工作完成後，又有一些新的煩人精喋喋不休地催你開始下一份工作。
我一般在累了的時候睡覺，那差不多是每四天一次。
為了避免你為我心碎，你得知道，工作完成時我會得到報酬，我把錢扔在我從戰場上帶回的一個舊筒裡。
我想它原本是裝箭頭的。
總之，我也不知道那裡面有多少錢，不過它差不多半滿了。
我幹得不錯。
我之前說過，我工作的時候會忘了時間。
而且我還會忘事，比如身邊有人。
我一整天都沒想起那男孩，不過當我記起他時，他還在那裡，歇在那張鐵砧上，臉上是黑乎乎的塵埃和煙灰。
他把一小片破布挂在鼻子和嘴上，這對我來說不錯，因為它阻止了他開口講話。
“你沒有什麼
