勝者恒強
關燈
小
中
大
他擋了我的光。
我沒擡眼。
“你想要什麼？”我問。
“不好意思，你是鑄劍師嗎？” 你總會有些時候必須全神貫注，比如現在。
“是的，閃開，過會兒再來。
” “我還沒告訴你我想——” “滾，等會兒再來。
” 他走開了。
我完成了手上的事。
稍後他又來了。
在這間隙裡，我完成了第三折疊。
鍛接(1)是一個非常可怕的步驟，我讨厭做那個。
事實上，關于打造成品的所有步驟我全都讨厭。
一些難得讓人崩潰，一些累得叫人絕望，還有一些煩得令人發指，大多數步驟以上三點全占了，它就是人類拼死拼活的完美縮影。
我所熱愛的，是你堅持完成了它們進而取得完美無缺的成果時的那種感覺。
全世界沒什麼快感可以與之相比。
第三折疊是——唔，它是制作劍身時的步驟之一，第三次将金屬折疊鍛打。
第一折疊就是用一大堆金屬棒，有些是鐵，有些是鋼，把它們擰在一起，加熱到白熾狀态，然後鍛打成一條粗片。
然後又擰，又錘，又來一遍。
接着再擰，再錘，再來一遍。
第三次通常是最簡單的，金屬裡的雜碎大都被錘出去了。
此時的熔融體通常很穩定，在錘擊下似乎更容易流動一點。
但它仍然是個可怕的工作。
就好像永遠都沒完沒了，如果你把它加熱過頭或讓它冷卻過頭，或是錘進了一點點碎屑乃至爐渣，隻要有一瞬間的粗心大意，你就能毀掉至此為止你所做的一切。
你不僅得看，還得聽——因為那種獨特的嘯響會提醒你，坯料剛要開始質變卻還未完全質變的瞬間，這是一根鋼條能融入另一根、并與之形成一個整體的唯一時刻——所以你在做這事時絕不能閑聊。
由于我每天大多數工作時間都在鍛接，故而就有了不愛交際的名聲。
我并不介意。
我就算去當農夫，也還是不愛交際。
他在我鏟木炭時回來了。
我可以邊鏟邊說，這當然沒問題。
他很年輕，我覺得他大概二十三四歲，是個高個子混賬（所有高個子都是混賬，我才五英尺二），有濕羊毛一樣的金色卷發，一張平整的臉，淺藍色的眼睛，還有一張女裡女氣的嘴。
第一眼我就不喜歡他，因為我不喜歡漂亮的高個子男人。
我非常相信第一印象，不過我的第一印象差不多總是錯的。
“你想要什麼？”我問。
“麻煩你，我想買一把劍。
” 我也不太喜歡他的嗓音。
在決定性的最初五秒，聲音對我來說甚至比模樣更重要。
如果你問我，我得說這合情合理。
有些王子看起來像捕鼠的，有些捕鼠人看起來像王子，隻不過言談通常會暴露他們。
但凡隻要說出兩三個詞，你就能準确地猜出這個人來自哪裡，還有他的父母有多富裕。
核心數據，誠不我欺。
這男孩有點貴氣，是個小貴族，從野心勃勃的農場主到公爵的遠房兄弟諸如此類都有可能。
你可以立刻從元音發音聽出來。
它們讓我牙根發緊，就好像嚼面包時咬到了沙子。
我不怎麼喜歡貴族。
但我的大多數客人都是貴族，而我遇見的大多數人都是客人。
“你當然想了，”我一邊說着，一邊直起腰來，把鐵鏟放在熔爐邊上，“你打算拿它幹什麼？” 他看着我的樣子就像是我剛剛朝他的姐妹抛了個媚眼，“哦，用來戰鬥。
” 我點點頭，“要去打仗？” “嗯，在準備階段，可能吧。
” “換我，就不會去。
”我一邊說着，一邊仔細又刻意地上下打量着他，“那種生活很可怕，而且很危險。
如果我是你，就待在家裡，做個有用的人。
” 我喜歡看他們的反應。
你可以将其稱為工匠的本能。
給你舉個例子：要測試一把真正的好劍，你可以選擇把它盤成環狀——用一把鉗子夾住劍莖，然後把它徹底彎成一個圈，将劍尖觸及劍肩；放開它，它會完全彈回筆直的狀态。
大多數看似完美無瑕的劍受不了這種虐待，這種考驗隻能留給最好的劍。
對于一件可愛的手工制品來說，這種考驗可怕又殘忍，但也是能确切證明劍的氣度的唯一方式。
說到氣度，他瞪着我，然後聳了聳肩，說道：“抱歉，您忙，我還是去别的地方試試吧。
” 我大笑起來，“讓我先照看一下爐火，這就來招呼你。
” 我的人生被火主宰，就像一位母親必須養育她的孩子。
必須給它添料，否則它就會熄滅；必須給它澆水——用長柄勺在爐底邊緣潑水——否則它會燒壞爐底；必須在每次加熱後給它打氣，所以我還得替它完成所有的呼吸。
而且你不能超過兩分鐘不理睬它。
從我早晨點火那一刻開始——那是日出一小時前——直到我扔下它，讓它在夜裡慢慢把自己餓死，在這期間它始終在我的腦海裡，在眼角的餘光裡，就好像踩在良心的邊沿。
你并不是一直盯着它，但你時刻注意着它。
一有機會它就要背叛你。
有的時候我都覺得自己是和這該死的東西結婚了。
事實上，我根本沒時間應對一個妻子。
也有人來求婚，不是女人，而是她們的父親和兄弟——他們總歸有幾個錢，他們自言自語道，而我們的多利亞也不年輕了。
但是一個生着火的男人沒法在自己的日常生活裡再安插一個妻子。
我在爐火的餘燼裡烤面包，把奶酪放在上面烘，每天燒兩壺水灌到肚子裡，在爐火邊烘幹我的襯衫。
有些夜裡我筋疲力盡，沒法挪過那十碼爬到床上去，我就坐在地上，背靠着爐子睡着了，第二天早上醒來時脖頸僵硬外加頭疼。
我和爐火始終沒吵過架，那是因為它不會說話，它也不需要說話。
自我從戰場上回來後，火與我和和氣氣地一起生活了二十年。
二十年——在某些刑罰裡，謀殺都判不了這麼多年。
“劍這個詞，”我說着，用袖子擦着桌上的塵埃和灰燼，“可以有很多不同的選擇，我需要你說得更清楚些。
坐吧。
” 他小心翼翼地坐在了長凳上。
我往兩個木碗裡倒入蘋果酒，在他面前放了一碗。
酒面上一如既往地浮着一層灰。
我生活裡的每一件事物都蒙着一層暗灰色的砂粒，這是火的恩賜。
老天保佑他，他盡了最大努力假裝那灰塵不存在，像女孩一樣小小地抿了一口。
“這是短騎兵劍，”我說，“還有30英寸武裝劍；盾劍，它要麼有個扁平菱形 區，軍隊稱之為15型，要麼有一段長約劍身一半的血槽，稱為14型。
還有破甲劍、彎刃大砍刀、彎刀、單刃劍或短劍。
這裡是長劍、大劍、手半劍，18型，真家夥，雙手用戰鬥劍，不過這也是一種高度專業化的工具，所以你不會想要它們的。
這都還隻是大類名稱。
所以我才問你，你想拿它幹什麼？” 他看着我，然後刻意灌了一口我那落滿灰塵的可怕蘋果酒。
“用來打鬥，”他說，“抱歉，我不太了解它。
” “你有錢嗎？” 他點點頭，把手伸進襯衫裡，扯出一個亞麻布小袋。
它被汗水弄髒了。
他打開它，五枚金币掉到了我的桌上。
錢币的種類差不多和劍的種類一樣多。
而這些是貝贊，百分之九十二的含金量，這一點由皇帝擔保。
我揀起一枚，貝贊的藝術設計可怕、粗糙又醜陋。
這是因為它的設計已經600年沒變過了，保持原樣是因為人們信任這圖案。
不識字的愚昧且不知變通的制模工一遍又一遍地複制它們，他們照抄字母，卻看不懂字母，于是隻好照搬形狀。
事實上，這是一條不錯的通用規則，錢币做得越漂亮，含金量就越小；做得越醜，則相反，含金量越高。
我曾認識一個仿造者。
他們抓住他，把他吊死了，就因為他做的錢币太精美了。
我用杯子壓住一枚錢币，把剩下四枚推回給他，“可以吧？” 他聳聳肩，“我想要最好的。
” “那對你是浪費。
” “即使如此。
” “好吧。
你會得到最好的。
畢竟，一旦你死了，它就會轉手，它遲早會屬于某個能用它的人，”我朝他咧嘴一笑，“最可能是你的敵人。
” 他笑了，“你的意思是他殺了我，還會得到我的酬謝。
” “勞動者應該得到他的工錢，”我回答道，“得咧，既然你弄不清你要什麼，我就不得不為你做決定了。
為了你的金貝贊，你将得到一柄長劍。
你知不知道它是——” “抱歉，不知道。
” 我撓了撓耳朵。
“劍身三英尺長，”我說，“劍肩處寬2.5英寸，逐漸收窄到劍尖。
劍柄和你的前臂一樣長，也就是從你的肘部内側到你中指尖的距離。
重量絕不超過三磅，而你也覺察不出這重量，因為我将使它有完美的平衡。
它更适合戳刺而不是劈砍，因為能在戰鬥中赢得勝利的是劍尖而不是劍刃。
我強烈建議弄一道血槽——你不知道血槽是什麼，對吧？” “不知道。
” “好吧，反正你會有的。
你看這樣行嗎？” 他盯着我，簡直像盯着月亮一樣。
“我想要有史以來最好的劍，”他說，“如果有必要的話，我可以付更多的錢。
” 有史以來最好的劍。
愚蠢的是，我能把它做出來。
如果我願意費勁的話。
或者我可以給他做一把普通的，然後告訴他這就是有史以來最好的劍，他又怎麼可能會知道呢？世界上大概有10個人有資格評判，我絕對是其中之一。
而另一方面，我愛我的作品。
這裡有個年輕的傻瓜在說：放縱你自己吧，花我的錢。
當然了，這件作品，這把劍本身将活躍一千年，名垂青史，備受景仰，而劍柄上會刻着我的名字。
有史以來最好的，如果我不創造它，總有别人會，那把劍上可不會有我的名字。
我想了一會兒，然後傾身向前，用指尖又壓住兩枚金币，把它們拽到我這邊來，就像犁頭犁過黏土，“行嗎？” 他聳聳肩，“你比較在行。
” 我點點頭。
“事實上。
”我說着，又拿了第四枚金币，他沒動彈，就好像完全不感興趣。
“這隻是為了鑄一把簡單的劍，”我說，“我不抛光，不雕，不镂，不鑿，也不鑲嵌。
我不會在劍柄上鑲寶石，因為它們會磨破你的手，還可能脫落。
我甚至不會做劍鞘。
你如果想要，可以稍後自己打扮它，不過那是你的事。
” “簡單的劍就很适合我。
”他說。
有件事讓我很困惑。
關于貴族，我經驗豐富。
而這一個——他的音調非常完美，所以我可以擔保他是貴族——就好像我認識了他一輩子一樣。
他的服飾簡潔，質地精良，盡管保養得很好，但都很舊了；靴子不錯，不過我得說，它們大了一号，所以可能是繼承來的。
五枚貝贊是一筆令人震驚的巨大财富，而我覺得這是他的全部财産。
“讓我猜猜，”我說，“你父親死了，你的長兄得到了房子和土地，而你隻分到這五枚小金子。
你接受了這必然的結果，但你滿心怨恨。
你尋思着，要把賭注都壓在這有史以來最好的劍上，往前走，給自己開辟出一片天地，就像狐狸羅伯特或伯爾曼一樣。
差不多是這樣嗎？” 微不可見的點頭，“差不多是這樣。
” “行，”我說，“某一類人，他們的錢很容易就沒了。
如果你活得足夠久，從而積累一些理智，你
我沒擡眼。
“你想要什麼？”我問。
“不好意思，你是鑄劍師嗎？” 你總會有些時候必須全神貫注，比如現在。
“是的，閃開，過會兒再來。
” “我還沒告訴你我想——” “滾，等會兒再來。
” 他走開了。
我完成了手上的事。
稍後他又來了。
在這間隙裡，我完成了第三折疊。
鍛接(1)是一個非常可怕的步驟，我讨厭做那個。
事實上，關于打造成品的所有步驟我全都讨厭。
一些難得讓人崩潰，一些累得叫人絕望，還有一些煩得令人發指，大多數步驟以上三點全占了，它就是人類拼死拼活的完美縮影。
我所熱愛的，是你堅持完成了它們進而取得完美無缺的成果時的那種感覺。
全世界沒什麼快感可以與之相比。
第三折疊是——唔，它是制作劍身時的步驟之一，第三次将金屬折疊鍛打。
第一折疊就是用一大堆金屬棒，有些是鐵，有些是鋼，把它們擰在一起，加熱到白熾狀态，然後鍛打成一條粗片。
然後又擰，又錘，又來一遍。
接着再擰，再錘，再來一遍。
第三次通常是最簡單的，金屬裡的雜碎大都被錘出去了。
此時的熔融體通常很穩定，在錘擊下似乎更容易流動一點。
但它仍然是個可怕的工作。
就好像永遠都沒完沒了，如果你把它加熱過頭或讓它冷卻過頭，或是錘進了一點點碎屑乃至爐渣，隻要有一瞬間的粗心大意，你就能毀掉至此為止你所做的一切。
你不僅得看，還得聽——因為那種獨特的嘯響會提醒你，坯料剛要開始質變卻還未完全質變的瞬間，這是一根鋼條能融入另一根、并與之形成一個整體的唯一時刻——所以你在做這事時絕不能閑聊。
由于我每天大多數工作時間都在鍛接，故而就有了不愛交際的名聲。
我并不介意。
我就算去當農夫，也還是不愛交際。
他在我鏟木炭時回來了。
我可以邊鏟邊說，這當然沒問題。
他很年輕，我覺得他大概二十三四歲，是個高個子混賬（所有高個子都是混賬，我才五英尺二），有濕羊毛一樣的金色卷發，一張平整的臉，淺藍色的眼睛，還有一張女裡女氣的嘴。
第一眼我就不喜歡他，因為我不喜歡漂亮的高個子男人。
我非常相信第一印象，不過我的第一印象差不多總是錯的。
“你想要什麼？”我問。
“麻煩你，我想買一把劍。
” 我也不太喜歡他的嗓音。
在決定性的最初五秒，聲音對我來說甚至比模樣更重要。
如果你問我，我得說這合情合理。
有些王子看起來像捕鼠的，有些捕鼠人看起來像王子，隻不過言談通常會暴露他們。
但凡隻要說出兩三個詞，你就能準确地猜出這個人來自哪裡，還有他的父母有多富裕。
核心數據，誠不我欺。
這男孩有點貴氣，是個小貴族，從野心勃勃的農場主到公爵的遠房兄弟諸如此類都有可能。
你可以立刻從元音發音聽出來。
它們讓我牙根發緊，就好像嚼面包時咬到了沙子。
我不怎麼喜歡貴族。
但我的大多數客人都是貴族，而我遇見的大多數人都是客人。
“你當然想了，”我一邊說着，一邊直起腰來，把鐵鏟放在熔爐邊上，“你打算拿它幹什麼？” 他看着我的樣子就像是我剛剛朝他的姐妹抛了個媚眼，“哦，用來戰鬥。
” 我點點頭，“要去打仗？” “嗯，在準備階段，可能吧。
” “換我，就不會去。
”我一邊說着，一邊仔細又刻意地上下打量着他，“那種生活很可怕，而且很危險。
如果我是你，就待在家裡，做個有用的人。
” 我喜歡看他們的反應。
你可以将其稱為工匠的本能。
給你舉個例子：要測試一把真正的好劍，你可以選擇把它盤成環狀——用一把鉗子夾住劍莖，然後把它徹底彎成一個圈，将劍尖觸及劍肩；放開它，它會完全彈回筆直的狀态。
大多數看似完美無瑕的劍受不了這種虐待，這種考驗隻能留給最好的劍。
對于一件可愛的手工制品來說，這種考驗可怕又殘忍，但也是能确切證明劍的氣度的唯一方式。
說到氣度，他瞪着我，然後聳了聳肩，說道：“抱歉，您忙，我還是去别的地方試試吧。
” 我大笑起來，“讓我先照看一下爐火，這就來招呼你。
” 我的人生被火主宰，就像一位母親必須養育她的孩子。
必須給它添料，否則它就會熄滅；必須給它澆水——用長柄勺在爐底邊緣潑水——否則它會燒壞爐底；必須在每次加熱後給它打氣，所以我還得替它完成所有的呼吸。
而且你不能超過兩分鐘不理睬它。
從我早晨點火那一刻開始——那是日出一小時前——直到我扔下它，讓它在夜裡慢慢把自己餓死，在這期間它始終在我的腦海裡，在眼角的餘光裡，就好像踩在良心的邊沿。
你并不是一直盯着它，但你時刻注意着它。
一有機會它就要背叛你。
有的時候我都覺得自己是和這該死的東西結婚了。
事實上，我根本沒時間應對一個妻子。
也有人來求婚，不是女人，而是她們的父親和兄弟——他們總歸有幾個錢，他們自言自語道，而我們的多利亞也不年輕了。
但是一個生着火的男人沒法在自己的日常生活裡再安插一個妻子。
我在爐火的餘燼裡烤面包，把奶酪放在上面烘，每天燒兩壺水灌到肚子裡，在爐火邊烘幹我的襯衫。
有些夜裡我筋疲力盡，沒法挪過那十碼爬到床上去，我就坐在地上，背靠着爐子睡着了，第二天早上醒來時脖頸僵硬外加頭疼。
我和爐火始終沒吵過架，那是因為它不會說話，它也不需要說話。
自我從戰場上回來後，火與我和和氣氣地一起生活了二十年。
二十年——在某些刑罰裡，謀殺都判不了這麼多年。
“劍這個詞，”我說着，用袖子擦着桌上的塵埃和灰燼，“可以有很多不同的選擇，我需要你說得更清楚些。
坐吧。
” 他小心翼翼地坐在了長凳上。
我往兩個木碗裡倒入蘋果酒，在他面前放了一碗。
酒面上一如既往地浮着一層灰。
我生活裡的每一件事物都蒙着一層暗灰色的砂粒，這是火的恩賜。
老天保佑他，他盡了最大努力假裝那灰塵不存在，像女孩一樣小小地抿了一口。
“這是短騎兵劍，”我說，“還有30英寸武裝劍；盾劍，它要麼有個扁平菱形 區，軍隊稱之為15型，要麼有一段長約劍身一半的血槽，稱為14型。
還有破甲劍、彎刃大砍刀、彎刀、單刃劍或短劍。
這裡是長劍、大劍、手半劍，18型，真家夥，雙手用戰鬥劍，不過這也是一種高度專業化的工具，所以你不會想要它們的。
這都還隻是大類名稱。
所以我才問你，你想拿它幹什麼？” 他看着我，然後刻意灌了一口我那落滿灰塵的可怕蘋果酒。
“用來打鬥，”他說，“抱歉，我不太了解它。
” “你有錢嗎？” 他點點頭，把手伸進襯衫裡，扯出一個亞麻布小袋。
它被汗水弄髒了。
他打開它，五枚金币掉到了我的桌上。
錢币的種類差不多和劍的種類一樣多。
而這些是貝贊，百分之九十二的含金量，這一點由皇帝擔保。
我揀起一枚，貝贊的藝術設計可怕、粗糙又醜陋。
這是因為它的設計已經600年沒變過了，保持原樣是因為人們信任這圖案。
不識字的愚昧且不知變通的制模工一遍又一遍地複制它們，他們照抄字母，卻看不懂字母，于是隻好照搬形狀。
事實上，這是一條不錯的通用規則，錢币做得越漂亮，含金量就越小；做得越醜，則相反，含金量越高。
我曾認識一個仿造者。
他們抓住他，把他吊死了，就因為他做的錢币太精美了。
我用杯子壓住一枚錢币，把剩下四枚推回給他，“可以吧？” 他聳聳肩，“我想要最好的。
” “那對你是浪費。
” “即使如此。
” “好吧。
你會得到最好的。
畢竟，一旦你死了，它就會轉手，它遲早會屬于某個能用它的人，”我朝他咧嘴一笑，“最可能是你的敵人。
” 他笑了，“你的意思是他殺了我，還會得到我的酬謝。
” “勞動者應該得到他的工錢，”我回答道，“得咧，既然你弄不清你要什麼，我就不得不為你做決定了。
為了你的金貝贊，你将得到一柄長劍。
你知不知道它是——” “抱歉，不知道。
” 我撓了撓耳朵。
“劍身三英尺長，”我說，“劍肩處寬2.5英寸，逐漸收窄到劍尖。
劍柄和你的前臂一樣長，也就是從你的肘部内側到你中指尖的距離。
重量絕不超過三磅，而你也覺察不出這重量，因為我将使它有完美的平衡。
它更适合戳刺而不是劈砍，因為能在戰鬥中赢得勝利的是劍尖而不是劍刃。
我強烈建議弄一道血槽——你不知道血槽是什麼，對吧？” “不知道。
” “好吧，反正你會有的。
你看這樣行嗎？” 他盯着我，簡直像盯着月亮一樣。
“我想要有史以來最好的劍，”他說，“如果有必要的話，我可以付更多的錢。
” 有史以來最好的劍。
愚蠢的是，我能把它做出來。
如果我願意費勁的話。
或者我可以給他做一把普通的，然後告訴他這就是有史以來最好的劍，他又怎麼可能會知道呢？世界上大概有10個人有資格評判，我絕對是其中之一。
而另一方面，我愛我的作品。
這裡有個年輕的傻瓜在說：放縱你自己吧，花我的錢。
當然了，這件作品，這把劍本身将活躍一千年，名垂青史，備受景仰，而劍柄上會刻着我的名字。
有史以來最好的，如果我不創造它，總有别人會，那把劍上可不會有我的名字。
我想了一會兒，然後傾身向前，用指尖又壓住兩枚金币，把它們拽到我這邊來，就像犁頭犁過黏土，“行嗎？” 他聳聳肩，“你比較在行。
” 我點點頭。
“事實上。
”我說着，又拿了第四枚金币，他沒動彈，就好像完全不感興趣。
“這隻是為了鑄一把簡單的劍，”我說，“我不抛光，不雕，不镂，不鑿，也不鑲嵌。
我不會在劍柄上鑲寶石，因為它們會磨破你的手，還可能脫落。
我甚至不會做劍鞘。
你如果想要，可以稍後自己打扮它，不過那是你的事。
” “簡單的劍就很适合我。
”他說。
有件事讓我很困惑。
關于貴族，我經驗豐富。
而這一個——他的音調非常完美，所以我可以擔保他是貴族——就好像我認識了他一輩子一樣。
他的服飾簡潔，質地精良，盡管保養得很好，但都很舊了；靴子不錯，不過我得說，它們大了一号，所以可能是繼承來的。
五枚貝贊是一筆令人震驚的巨大财富，而我覺得這是他的全部财産。
“讓我猜猜，”我說，“你父親死了，你的長兄得到了房子和土地，而你隻分到這五枚小金子。
你接受了這必然的結果，但你滿心怨恨。
你尋思着，要把賭注都壓在這有史以來最好的劍上，往前走，給自己開辟出一片天地，就像狐狸羅伯特或伯爾曼一樣。
差不多是這樣嗎？” 微不可見的點頭，“差不多是這樣。
” “行，”我說，“某一類人，他們的錢很容易就沒了。
如果你活得足夠久，從而積累一些理智，你
