嬰兒與洗澡水
關燈
小
中
大
“在以理想共和國為目标進行了許多次令人不快的嘗試以後，人們發現，經受過炸藥考驗的專制主義才是最令人滿意的統治形式。
” ——威廉·S.吉爾伯特(1) 醒來的時候，我發現她躺在旁邊，喉嚨被撕開，已經死透了。
枕頭被血液浸濕，閃閃發亮，就像地勢低窪的牧場在一整周的暴雨過後的模樣。
我嘴裡的味道似曾相識，令人作嘔又顯而易見。
我往手心裡吐了一口：鮮紅色。
我的老天啊，我心想。
又來了。
我爬下床，努力讓昏昏欲睡的大腦運作起來。
有些人會在危機的激勵下展開果斷的行動。
我卻意識模糊，就像一輛陷進松軟地面的馬車：車輪轉了又轉，但無法産生任何牽引力。
鮮血蔓延；無論你如何嘗試，似乎都無法限制它。
所以我從講述第一皇帝的那本書（《圍攻馬利塔》，羅馬紀元317年）裡取出一頁，用織物建起了高大的城牆——床單、窗簾、壁挂，以及我所有的襯衫，隻有身上穿着的那件除外（不用說，它也報廢了），名副其實地用上了房間裡所有的纖維。
我用這座布料堤壩逐漸圍繞床鋪，成功阻止了血液流淌到牆壁和門那裡，它們在那種地方肯定會留下無法消除的痕迹，相信我，我對鮮血了如指掌；每當一塊床單或是窗簾被血浸透，我就用其他布料将它包起，然後挪到這堆東西的上層。
屍體本身位于它們的頂端，就像是山頂的燈塔。
幸好地闆是大理石的，它恐怕是這世上唯一不會被血液徹底浸透的材質了。
我用一張漂亮且相當昂貴的艾裡安地毯裹住屍體——那是我一星期前才買下的——然後用細繩系緊。
為了把這個可怕的爛攤子弄出門，我運用了雪橇原理的修改版：找來一張不知為何碰巧擁有的沉重棕墊，在兩角各刺出一個洞，随後穿上一條繩子——它順暢地滑過光滑的大理石地面，隻留下幾條鏽迹斑斑的棕色條紋，回頭可以毫不費力地擦去。
走出側門以後，我隻需要擡起那捆可怕的報廢織物與地毯卷，放到我那台價值八百荷蘭盾的豪華馬車上（這就是放縱自己的代價：我賺得很多，但也總是破産），給馬兒裝上挽具，然後就能出發了。
在離我現在住的地方兩英裡左右，有一座挖空了的采石場。
四面都是峭壁，荊棘、枯枝和垃圾徹底覆蓋了底部。
我解開挽具，牽走馬兒，再用肩膀抵住後車輪，讓我可愛又昂貴的馬車滾落下去。
它消失在那片混亂裡，仿佛一塊沉入池塘的石頭。
工作完成了。
在騎馬回家的路上，我突然為自己導緻了一位人類同胞的死亡而難過——或許有點遲了，但的确是發自真心。
在她那一行裡，她是個相當不錯的孩子，不該落到被棄屍于荊棘叢的下場。
她叫奧蕾莉亞，或者是阿絲帕西亞，或者是阿瑪麗利斯，也可能别的什麼；出于某種理由，她們總會取字母“A”開頭的名字。
我很不擅長記名字。
當然了，這不是我的錯。
從來都不是。
雖然我覺得應該是——這想法很不理性，但也沒辦法。
這些從前不是我的錯，以後也不是。
我和皇帝有個共同點：我的職業從出生就已注定，沒有哪怕一丁點兒選擇的餘地。
鐵匠的兒子也許會離家出走然後參軍，或者加入旅行劇團，抑或是采摘棉花，又或者在街角乞讨。
但我不能。
我和皇儲一樣，沒法就這麼融入普通人之間。
我會被人認出、找到，然後被迫重拾榮耀和義務。
至于放棄我的天職更是無法想象的事。
倒不如說，我能選擇的就隻有是否呼吸而已。
在我們這門行當裡，孤獨是司空見慣的事；這句話半點不假。
發現自己擁有那種天賦（這裡的“天賦”指的是它的技術性意義，意味着能力，而非任何頭腦正常的人想要得到的東西）的時候，你要做的第一件事就是離開家庭，切斷與從前人生的所有聯系。
不用說，這麼做至關重要。
我離開家時，偷走了父親的金圖章戒指、母親的所有珠寶，以及姐姐的絲綢披肩——她愛它超過世界上的任何事物。
我必須這麼做。
我們家的生活舒适但算不上富裕，而我需要小巧便攜的東西，可以迅速換成金錢，而且不用大費周章。
随後，我買了一張船票。
我甚至沒問那條木材駁船要去哪兒。
關鍵在于，它們能去陸地上的任何地方，但沒法越過鹹水。
這點值得慶幸。
事實上，現在我覺得自己和皇帝陛下還有一個共同點。
我擁有絕對的權威。
我真走運。
我知道他不可能走太遠。
他們做不到的；他們會餓，而饑餓會令他們虛弱。
要找到他并不難，而在那樣的惡作劇過後，他會相對安靜平和個一天左右。
因此我回了家，好好洗了個澡，徹底刷了牙（先用煙灰，然後是沒藥和薄荷）收拾好我剩下的财物，裝進驢車裡——直到這時，我才想到自己應該犧牲這輛驢車而非馬車，而且效果也不會有分别。
當然了，這是他的錯。
全都是他的錯。
我習慣了需要倉促離開的狀況。
這些年來，經過充分的實踐，我徹底适應了無牽無挂的生活，雖然無論我去哪兒，我都清楚自己遲早會遇見什麼。
客觀來說——這點毋庸置疑——幸好它們的數量寥寥無幾，否則人類種族早就結束、完蛋、萬劫不複了。
但對我來說，這意味着我必須一遍又一遍地應付同樣的老面孔（可以這麼說），直到它們厭倦了我，我也厭倦了它們。
而且相信我，我已經徹底受夠了，特别是它們表演那種把戲的時候。
我的運氣還在。
我來到第一個小鎮時，正好是集市日。
我變賣了驢車、驢子以及所有失去了也不至于無法忍受的财産，這麼一來，我身上就有了十六基爾德零四十七分，外加一件染血的襯衫，一條粗糙的棕色教會袍和一雙軍靴。
考慮一下我做那些毫無難度、總共不超過五分鐘的日常工作時收取的費用吧；那筆錢足夠讓某些人激動得痛哭流涕，但幸好我并不特别在乎。
對我來說，沒有什麼特别重要的東西。
來得不易，去得也快，但那又如何？這有點像是身為某座島上最大的地主，但島嶼的中央有一座活火山。
你也明白，這隻是時間問題而已。
每當我到達某個新地點，總會盡量避免注意到周圍的環境，但這是不可能的。
我無法控制自己，就像遍布田野的羊群裡的一條狗兒那樣。
說實話，用“塞滿山谷的貓群中的狗兒”來比喻也不壞。
是那種不加思考、出自本能、根深蒂固的反感，而它們也不怎麼喜歡我。
我會在周邊視覺的邊緣捕捉到它們的身影，而這不是我能控制的；總有人說，我的目光銳利得就像獵犬。
注意周邊視覺。
我來的時候，它們會發現，然後停止動作，全身僵硬。
當然了，它們在附近的時候，我就會知道，我聞得出來。
有必要的話，我單憑氣味就能追蹤它們，不過這種狀況顯然很少見。
當我走在這條街上，最常看到的就是視野最外側極其細微的動作。
這對我來說就足夠了。
可是管它呢。
重點在于體現專業，不是背負職責。
在休息的日子，詩人不寫六步音詩，妓女不做愛，士兵不殺人；我不由自主地注意到了，但我沒有義務采取任何措施，特别是沒人付我報酬的時候。
除非—— 我聽到了一聲女人的尖叫。
我不情願地轉過頭去。
有個男人躺在地上，背脊弓起，腳跟在爛泥裡拖出了溝壑。
他的面部剛剛開始發青，褲裆濕透。
十來個人先前在他身旁圍成松散的一圈，此時逐漸後退。
他發出了那種明确無誤的噪音。
那并非真正的呼喊或是号叫，而是單純的機械式發聲，是痙攣的肌肉擠出肺部的空氣，而後者穿過緊縮喉嚨的聲音。
還有另一個特别的聲音：某根骨頭發出的仿佛幹燥樹枝的尖銳噼啪聲，那是被他急劇收縮的肌肉和肌腱折斷了。
我猜這就是“狗與貓”式的反應。
也許我隻是覺得，它們之一趁我在場時下手的做法很冒犯人，仿佛我是個無名小卒，不值一提，就像切碎的肝髒(2)。
我甯願将其歸因于憐憫，以及對人類公敵永恒不變的敵意。
但我肯定不會這麼說，對吧？ 我邁出五大步，将距離拉得夠近。
我看向那個可憐蟲的頭部側面，對上了它的眼睛。
它也回瞪着我，永遠是同樣的表情，就像是個爬在你家的蘋果樹上、嘴裡還咬着半個蘋果的壞小孩。
又是你。
它說。
是我。
我答道。
我們這行就是這樣。
某種隻要計算得當就相當清閑的修士，運用着最優秀的聖典素材：總共有七萬兩千九百三十六種。
聽起來很多，但這就是全部了。
我們要用這些來護衛、保護或是守護——也可以用你貧乏又不恰當的語言來描述——整個人類種族，全部一千五百萬人。
當然了，它們有各自的地盤，就像所有掠食者那樣；就像我的同行，還有我那樣。
而且，它們自然不會被殺或是死去，隻會被迫流離失所，就像窮人那樣，所以我總會遇到它們，一次，又一次，再一次，然後迫使它們流離失所。
歸根結底，我有這種權力。
它看起來悲傷又惆怅。
放過我吧。
它說。
出去。
我說。
我才剛來。
還挺頑固的。
就五分鐘，可以吧？給我五分鐘，然後我就離開。
出去。
我說。
（我有這種權力。
我說“出去”，它們就必須離開。
它們會離開，是因為它們知道，如果不聽話，我可以把它們拖出來，可以把手伸進裡面，抓住它們——這麼說吧，它們的構造跟你我不太一樣，天曉得是為什麼——然後把它們拖到外面；我這麼做的時候，它會很痛；從它們的反應來看，恐怕相當痛，雖然據我所知，它們忍痛的能力相當弱，要不就是特别容易大驚小怪，就像豬那樣。
但——你必須小心。
我可以把它們拽出來；這就跟你牙疼得厲害的時候去找鐵匠有點像。
如果他是個和善又通情達理的人，就會用鉗子牢牢鉗住那顆牙齒，然後轉動手腕，先往這邊，再往那邊，接着迅速、有力而平穩地那麼一拉，然後一切都會解決，再無煩惱。
他也可能敲斷你的颌骨，卻将粉碎的牙齒碎片留在原處。
光是想到就會讓人不寒而栗。
噢，瞧我這張嘴。
那些怪物是住在腦袋裡的。
所以，就像我所說的，你們必須小心。
） 給我五分鐘。
它說。
（在這種時候，你必須做出決定。
你要考慮它已經造成的傷害——這種情況下是一條斷腿，因為我确實聽到它折斷了，幾乎可以肯定的還有一兩根肋骨，高概率的内髒出血，這些小混蛋每次都會忍不住調皮搗蛋——然後你就要權衡是讓它再待一會兒造成的傷害更多，還是被迫拽出它帶來的危害更大；影響這一切的因素是它被取出時感受到的痛苦和創傷，而它對此非常、非常懼怕；然後你再詢問自己，它是否真的疲憊和饑餓到了不惜铤而走險的地步，還是說它隻是在欺騙你，就像它們一千次裡有九百九十九次會做的那樣？ 這就是為什麼事實上——盡管這事實非常可怕——幸好我們有我們的領地，它們有它們的，而且我們都非常、非常地了解彼此——） 不行，我說，我數到三，一—— 我不走。
二。
那個人——我覺得他是個商人，理由是他的衣着，還有我不認識他的這個事實——跳起身來；不，他是被擡起來的，在那幾分之一秒裡，他真的用那條斷腿站了起來，但它很快彎曲，他也栽倒在地。
等他撞上地面時，一切都結束了，不該出現的家夥不複存在，我和這件事的關系和興趣也全部消失。
我轉開目光，繼續前進。
事情就是這樣。
任何碰巧在看着我，而不是地上那具一動不動、扭曲殘破的人類身體的人，隻會看到某個穿着破舊牧師袍的人停下腳步，盯着看了一會兒，然後就這麼從旁經過——他會在心裡自語：真是個冷酷無情的畜生。
我又有什麼資格反駁呢？我盡了職責，我的參與也到此為止了。
有時我會想，我對它們的恨是否大于我對人類同胞的愛。
但付我錢的人從來不會這麼想，所以我也很少思考這種事。
聖典告訴我們——雖然我對此存疑——當無敵驕陽初次升起的時候，祂從覆蓋世界表面的濕地與沼澤裡抽出了一切有毒且污穢的濕氣與蒸汽，那些是世界之母(3)從時間伊始就悄然腌泡的東西；這些蒸汽迅速随風飄走，而根據我正在引用的那位備受尊敬的權威的說法，它們共有72936團。
人們總會問我——我其實希望他們别問，但事與願違——它們看起來是什麼樣子？我會給出各種各樣的答案，但全都是假的。
事實在于，我也不知道。
當我把這個煩人的問題抛給同行——少有的能和我說上幾句話的同行——的時候，有時會得到答案，而我會嘗試給出誠實的答複。
對某位同行來說，它們看起來像是可怕的昆蟲；對另一位來說，就像駭人而反常的魚；或者是老鼠，或是令人作嘔的鳥類，又或是萎縮幹枯的孩童。
對我來說，他們就像貝類生物。
所有這一切都可以證明，因人而異的并不隻有美麗的标準。
如果向它們之中的一員詢問我們的模樣，得到的答案更加有趣。
但這就跑題了。
72936團，其中109團在我的管轄範圍内活動，從查瑞阿巴德山脈直到友善之海，但幸好不包括波姆拉、尤克西斯和比内西奧頓這幾座城市。
在這個地區——它由三個世俗的單一民族國家組成——無論何時，都至少有兩個國家處于交戰狀态，而教皇批準我通過驅逐惡魔來換取報酬。
為了證明我的資格，我得到了一張用華麗的大寫字母寫成的證書，以及一枚鉛制印章，一千人裡最多隻有一個有資格閱讀證書的内容。
而大都會城的紅衣主教還給了我一枚鑲着白色石頭的金戒指——糾正一下，我手裡的隻是拙劣的仿制品，一枚鑲着鵝卵石的銅戒指，它是我在弄丢原本那枚以後自己做的。
至于我的證書，說來就有趣了。
在我開工之前，人們從來不會要求确認證書；隻有在之後，我希望他們付賬的時候才會。
但我通常懶得費工夫，就像狗兒不會為自己追逐貓兒的舉動尋求獎賞。
他們憑什麼相信那是我做的？就算他們信了，如果他們不付錢，我又能對他們做什麼？把那個該死的東西放回原處？實際上，我迄今為止都在運用這種空洞的威脅，而且百試百靈，但你不能指望别人永遠特别無知。
因此，在拯救了商人的靈魂和理智，或許還有他的性命之後，我從旁經過，除了它們每次都會帶給我的劇烈頭痛之外，一切如常。
我沿着街道前往幹草市場，順道去了“和諧與恩惠”。
“噢，”他們說，“又是你。
” 這反應不太友好，但合乎情理：上次這兒發生了一起不幸的事件，再上一次也是，雖然那不是我的錯。
但他們尊重這件袍子，也知道這枚愚蠢的銅戒指代表什麼，而且他們的腦海深處始終潛藏着畏懼：最好别惹惱這個讨厭又麻煩的人，免得我們哪天用得上他。
這就是盡管沒人樂意見到我，我卻每次都能免費喝酒的原因。
我告訴他們，我會待上一會兒。
一會兒，他們悲傷地問，又是多久？我笑了笑，然後說，我不知道。
有什麼問題嗎？不，他們告訴我，沒問題。
你必須學會像它們那樣思考，我剛入這一行的時候，他們這麼告訴過我；但不要熟練過頭。
他們對所有學生都這麼說，而在當時，沒有人真正明白這句話的意義。
像友好村落裡的左鄰右舍那樣了解彼此的想法，與我們的情況恰恰相反。
或者換句話說，對我們來說，混得太熟隻有壞處。
但我沒花多長時間，就明白了他的—— 請原諒，我的代詞用得很混亂。
指代它們之中一員的合适稱呼當然是“它”——我們既不知道，也不關心它們是否像我們這樣有性别之分；而它們（據我所知）也一樣。
但是規則就是用來打破的，至少我認為是這樣，而在我的腦海裡，這位特别、唯一、獨特的個體就是個“他”。
我也不清楚為什麼：我懷疑這主要是因為我，而不是——好吧，“他”。
由于某種理由，為了和他打交道，我需要他是一名男性。
這也是他們提醒過我的許多風險之一。
正是因為所有人眼裡的它們各不相同，用想象塑造它們的過程也始終存在風險。
所以，就允許我使用“他”這個字吧。
我沒花多少時間就弄清了他的打算，以及他為何不辭辛苦地前來陷害我。
因此，我需要的就隻是一份《宮廷公報》的副本，以及一匹快馬。
埃森的希格斯瓦爾德大公和希爾蒂根公主——她是利斯納姆的選帝侯福瓦特的女兒——的婚禮相當低調。
上萬名賓客出席了婚禮的早餐，而埃森的所有噴泉裡都流淌着白葡萄酒，但也就這樣而已；沒有勝利的遊行和角鬥士表演，沒有模拟海戰或是在神廟台階上獻祭戰俘，沒有全國大赦或是解放奴隸，隻有一筆數額不大的捐款，給軍中的士兵每人五枚十字金币。
其中的意義不言而喻：世道艱難，資金緊張，而你們的大公和他可愛的新娘正在樹立榜樣。
這條信息清晰明确，又很受納稅人的歡迎，所以沒什麼關系。
但公主在一個小小的條件上不肯退讓。
除非她忠實的導師和知己，尚茨的普洛斯帕陪着她前往那個窮鄉僻壤（這是她的原話，與我無關），否則她就不會出嫁，而她父親和那段已經持續六年、如蛋殼般脆弱的外交關系可以下地獄去。
不，不是你想的那麼回事。
普洛斯帕起碼有六十歲了，而且每當公主殿下想要來點兒知性的對話，就需要四個強壯的男人把他的椅子擡到一輛經過特别加固的輕型馬車上。
他當時的薪水是每年六萬枚十字金币，而他堅持要求加薪50％，作為離開利斯納姆，與那些把臉塗成靛藍色的野人為伍的補償（選帝侯去法羅艾爾聘請他的時候，他也說過類似的話），免得讓人覺得他無足輕重。
九萬枚十字金币可以支付第六軍團一個月的薪饷，或者讓十二條戰艦全副武裝。
但如果你不同意尚茨的普洛斯帕的價值三倍于此，那麼你肯定有一副鐵石心腸。
他是他那個時代最優秀的畫家和雕塑家，盡管他真正完成的作品屈指可數；他也是最博學的學者，盡管他發表過的一切隻用一本小小的口袋書就能全部收錄；他是技藝最精湛、也最有修養的音樂家，以及最傑出的自然哲學家和工程師——根據普遍的說法，希爾蒂根缺乏樂感，不喜歡任何藍色以外的畫，不用模闆就寫不出自己的名字，但她很有識人的眼光，而且隻想擁有最傑出的人才。
所以普洛斯帕來到了埃森，帶着他所有的書、機器，幾乎将錫制盒子撐爆的筆記和日記，關于機械和哲學的各類用具，讓那些山道擁堵了整整一星期。
人們說他在住所的第一個月全都用來觀察一隻羊頭在馬廄院子裡的墊腳台上慢慢腐爛的樣子。
他想親眼觀察潮解和熵的實時——也就是一秒都不錯過——運作過程。
所以他從六樓的王家公寓裡搬來一把舒适的椅子，還有一隻腳凳和一張便攜寫字台，還有充足的美食供他邊吃邊喝，而他日以繼夜地坐在那兒（有一隻火盆為他禦寒，還有一把巨大的絲綢傘為他擋雨）就這麼看着。
至于他對變化與死亡命運的本質有了什麼特殊感悟，我也說不上來，但你必須承認，以任何标準來看，他都是個出類拔萃的人物。
等希格斯瓦爾德和希爾蒂根順利圓房，而小選帝侯指日可待的消息傳來，普洛斯帕宣布這是個絕佳的機會，而他打算實踐多年以來在他堪比神靈的大腦裡像鐘乳石那樣逐漸成形的計劃：那就是親手打造最為優秀的人類——他謙虛地表示，他終于找到了值得傾注心血的事業。
由于普洛斯帕是産科醫療方面在世的最高權威，他宣布自己要親手接生那個孩子。
從孩子出生的那一刻起，他會親自管理成長、養育和教學的方方面面。
他會以自己為藍本塑造那個孩子，傳授他所知的一切，希望為世界帶來第一個真正一流且頂尖的哲學家國王，他會依次解決所有問題，讓世界變成人間天堂，作為有史以來最偉大的人物，他的名字會被刻在相應的紀念碑上。
就算普洛斯帕的才能隻有他自稱的百分之四十，也足夠培養出史無前例的天才了。
那對王室夫婦無疑回想了自己的童年和教育，認為這樣再好不過，于是宣布他們很樂意全權委托那位偉人。
本月的第一天，他們将新的《宮廷公報》釘在了加斯卡城的神殿正門上。
頭條消息就是希爾蒂根的預産期。
這讓我必須在僅僅六天的時間裡跨越兩百英裡遍布車轍的道路和損壞的橋梁，抵達埃森，而我設法實現了這一奇迹。
到達宮殿大門的時候，我心情很差。
我快步走向哨兵，告訴他我要見值班官員。
他看着我，掂量着我的破舊靴子和牧師長袍，然後認定我是他應付不了的對象。
他讓我進了門房，我在裡面等了大半個早上，直到值班官員有空為止。
作為官員，他認識字，所以我向他展示了我的資格證書。
他擔憂起來。
這也很合理。
” ——威廉·S.吉爾伯特(1) 醒來的時候，我發現她躺在旁邊，喉嚨被撕開，已經死透了。
枕頭被血液浸濕，閃閃發亮，就像地勢低窪的牧場在一整周的暴雨過後的模樣。
我嘴裡的味道似曾相識，令人作嘔又顯而易見。
我往手心裡吐了一口：鮮紅色。
我的老天啊，我心想。
又來了。
我爬下床，努力讓昏昏欲睡的大腦運作起來。
有些人會在危機的激勵下展開果斷的行動。
我卻意識模糊，就像一輛陷進松軟地面的馬車：車輪轉了又轉，但無法産生任何牽引力。
鮮血蔓延；無論你如何嘗試，似乎都無法限制它。
所以我從講述第一皇帝的那本書（《圍攻馬利塔》，羅馬紀元317年）裡取出一頁，用織物建起了高大的城牆——床單、窗簾、壁挂，以及我所有的襯衫，隻有身上穿着的那件除外（不用說，它也報廢了），名副其實地用上了房間裡所有的纖維。
我用這座布料堤壩逐漸圍繞床鋪，成功阻止了血液流淌到牆壁和門那裡，它們在那種地方肯定會留下無法消除的痕迹，相信我，我對鮮血了如指掌；每當一塊床單或是窗簾被血浸透，我就用其他布料将它包起，然後挪到這堆東西的上層。
屍體本身位于它們的頂端，就像是山頂的燈塔。
幸好地闆是大理石的，它恐怕是這世上唯一不會被血液徹底浸透的材質了。
我用一張漂亮且相當昂貴的艾裡安地毯裹住屍體——那是我一星期前才買下的——然後用細繩系緊。
為了把這個可怕的爛攤子弄出門，我運用了雪橇原理的修改版：找來一張不知為何碰巧擁有的沉重棕墊，在兩角各刺出一個洞，随後穿上一條繩子——它順暢地滑過光滑的大理石地面，隻留下幾條鏽迹斑斑的棕色條紋，回頭可以毫不費力地擦去。
走出側門以後，我隻需要擡起那捆可怕的報廢織物與地毯卷，放到我那台價值八百荷蘭盾的豪華馬車上（這就是放縱自己的代價：我賺得很多，但也總是破産），給馬兒裝上挽具，然後就能出發了。
在離我現在住的地方兩英裡左右，有一座挖空了的采石場。
四面都是峭壁，荊棘、枯枝和垃圾徹底覆蓋了底部。
我解開挽具，牽走馬兒，再用肩膀抵住後車輪，讓我可愛又昂貴的馬車滾落下去。
它消失在那片混亂裡，仿佛一塊沉入池塘的石頭。
工作完成了。
在騎馬回家的路上，我突然為自己導緻了一位人類同胞的死亡而難過——或許有點遲了，但的确是發自真心。
在她那一行裡，她是個相當不錯的孩子，不該落到被棄屍于荊棘叢的下場。
她叫奧蕾莉亞，或者是阿絲帕西亞，或者是阿瑪麗利斯，也可能别的什麼；出于某種理由，她們總會取字母“A”開頭的名字。
我很不擅長記名字。
當然了，這不是我的錯。
從來都不是。
雖然我覺得應該是——這想法很不理性，但也沒辦法。
這些從前不是我的錯，以後也不是。
我和皇帝有個共同點：我的職業從出生就已注定，沒有哪怕一丁點兒選擇的餘地。
鐵匠的兒子也許會離家出走然後參軍，或者加入旅行劇團，抑或是采摘棉花，又或者在街角乞讨。
但我不能。
我和皇儲一樣，沒法就這麼融入普通人之間。
我會被人認出、找到，然後被迫重拾榮耀和義務。
至于放棄我的天職更是無法想象的事。
倒不如說，我能選擇的就隻有是否呼吸而已。
在我們這門行當裡，孤獨是司空見慣的事；這句話半點不假。
發現自己擁有那種天賦（這裡的“天賦”指的是它的技術性意義，意味着能力，而非任何頭腦正常的人想要得到的東西）的時候，你要做的第一件事就是離開家庭，切斷與從前人生的所有聯系。
不用說，這麼做至關重要。
我離開家時，偷走了父親的金圖章戒指、母親的所有珠寶，以及姐姐的絲綢披肩——她愛它超過世界上的任何事物。
我必須這麼做。
我們家的生活舒适但算不上富裕，而我需要小巧便攜的東西，可以迅速換成金錢，而且不用大費周章。
随後，我買了一張船票。
我甚至沒問那條木材駁船要去哪兒。
關鍵在于，它們能去陸地上的任何地方，但沒法越過鹹水。
這點值得慶幸。
事實上，現在我覺得自己和皇帝陛下還有一個共同點。
我擁有絕對的權威。
我真走運。
我知道他不可能走太遠。
他們做不到的；他們會餓，而饑餓會令他們虛弱。
要找到他并不難，而在那樣的惡作劇過後，他會相對安靜平和個一天左右。
因此我回了家，好好洗了個澡，徹底刷了牙（先用煙灰，然後是沒藥和薄荷）收拾好我剩下的财物，裝進驢車裡——直到這時，我才想到自己應該犧牲這輛驢車而非馬車，而且效果也不會有分别。
當然了，這是他的錯。
全都是他的錯。
我習慣了需要倉促離開的狀況。
這些年來，經過充分的實踐，我徹底适應了無牽無挂的生活，雖然無論我去哪兒，我都清楚自己遲早會遇見什麼。
客觀來說——這點毋庸置疑——幸好它們的數量寥寥無幾，否則人類種族早就結束、完蛋、萬劫不複了。
但對我來說，這意味着我必須一遍又一遍地應付同樣的老面孔（可以這麼說），直到它們厭倦了我，我也厭倦了它們。
而且相信我，我已經徹底受夠了，特别是它們表演那種把戲的時候。
我的運氣還在。
我來到第一個小鎮時，正好是集市日。
我變賣了驢車、驢子以及所有失去了也不至于無法忍受的财産，這麼一來，我身上就有了十六基爾德零四十七分，外加一件染血的襯衫，一條粗糙的棕色教會袍和一雙軍靴。
考慮一下我做那些毫無難度、總共不超過五分鐘的日常工作時收取的費用吧；那筆錢足夠讓某些人激動得痛哭流涕，但幸好我并不特别在乎。
對我來說，沒有什麼特别重要的東西。
來得不易，去得也快，但那又如何？這有點像是身為某座島上最大的地主，但島嶼的中央有一座活火山。
你也明白，這隻是時間問題而已。
每當我到達某個新地點，總會盡量避免注意到周圍的環境，但這是不可能的。
我無法控制自己，就像遍布田野的羊群裡的一條狗兒那樣。
說實話，用“塞滿山谷的貓群中的狗兒”來比喻也不壞。
是那種不加思考、出自本能、根深蒂固的反感，而它們也不怎麼喜歡我。
我會在周邊視覺的邊緣捕捉到它們的身影，而這不是我能控制的；總有人說，我的目光銳利得就像獵犬。
注意周邊視覺。
我來的時候，它們會發現，然後停止動作，全身僵硬。
當然了，它們在附近的時候，我就會知道，我聞得出來。
有必要的話，我單憑氣味就能追蹤它們，不過這種狀況顯然很少見。
當我走在這條街上，最常看到的就是視野最外側極其細微的動作。
這對我來說就足夠了。
可是管它呢。
重點在于體現專業，不是背負職責。
在休息的日子，詩人不寫六步音詩，妓女不做愛，士兵不殺人；我不由自主地注意到了，但我沒有義務采取任何措施，特别是沒人付我報酬的時候。
除非—— 我聽到了一聲女人的尖叫。
我不情願地轉過頭去。
有個男人躺在地上，背脊弓起，腳跟在爛泥裡拖出了溝壑。
他的面部剛剛開始發青，褲裆濕透。
十來個人先前在他身旁圍成松散的一圈，此時逐漸後退。
他發出了那種明确無誤的噪音。
那并非真正的呼喊或是号叫，而是單純的機械式發聲，是痙攣的肌肉擠出肺部的空氣，而後者穿過緊縮喉嚨的聲音。
還有另一個特别的聲音：某根骨頭發出的仿佛幹燥樹枝的尖銳噼啪聲，那是被他急劇收縮的肌肉和肌腱折斷了。
我猜這就是“狗與貓”式的反應。
也許我隻是覺得，它們之一趁我在場時下手的做法很冒犯人，仿佛我是個無名小卒，不值一提，就像切碎的肝髒(2)。
我甯願将其歸因于憐憫，以及對人類公敵永恒不變的敵意。
但我肯定不會這麼說，對吧？ 我邁出五大步，将距離拉得夠近。
我看向那個可憐蟲的頭部側面，對上了它的眼睛。
它也回瞪着我，永遠是同樣的表情，就像是個爬在你家的蘋果樹上、嘴裡還咬着半個蘋果的壞小孩。
又是你。
它說。
是我。
我答道。
我們這行就是這樣。
某種隻要計算得當就相當清閑的修士，運用着最優秀的聖典素材：總共有七萬兩千九百三十六種。
聽起來很多，但這就是全部了。
我們要用這些來護衛、保護或是守護——也可以用你貧乏又不恰當的語言來描述——整個人類種族，全部一千五百萬人。
當然了，它們有各自的地盤，就像所有掠食者那樣；就像我的同行，還有我那樣。
而且，它們自然不會被殺或是死去，隻會被迫流離失所，就像窮人那樣，所以我總會遇到它們，一次，又一次，再一次，然後迫使它們流離失所。
歸根結底，我有這種權力。
它看起來悲傷又惆怅。
放過我吧。
它說。
出去。
我說。
我才剛來。
還挺頑固的。
就五分鐘，可以吧？給我五分鐘，然後我就離開。
出去。
我說。
（我有這種權力。
我說“出去”，它們就必須離開。
它們會離開，是因為它們知道，如果不聽話，我可以把它們拖出來，可以把手伸進裡面，抓住它們——這麼說吧，它們的構造跟你我不太一樣，天曉得是為什麼——然後把它們拖到外面；我這麼做的時候，它會很痛；從它們的反應來看，恐怕相當痛，雖然據我所知，它們忍痛的能力相當弱，要不就是特别容易大驚小怪，就像豬那樣。
但——你必須小心。
我可以把它們拽出來；這就跟你牙疼得厲害的時候去找鐵匠有點像。
如果他是個和善又通情達理的人，就會用鉗子牢牢鉗住那顆牙齒，然後轉動手腕，先往這邊，再往那邊，接着迅速、有力而平穩地那麼一拉，然後一切都會解決，再無煩惱。
他也可能敲斷你的颌骨，卻将粉碎的牙齒碎片留在原處。
光是想到就會讓人不寒而栗。
噢，瞧我這張嘴。
那些怪物是住在腦袋裡的。
所以，就像我所說的，你們必須小心。
） 給我五分鐘。
它說。
（在這種時候，你必須做出決定。
你要考慮它已經造成的傷害——這種情況下是一條斷腿，因為我确實聽到它折斷了，幾乎可以肯定的還有一兩根肋骨，高概率的内髒出血，這些小混蛋每次都會忍不住調皮搗蛋——然後你就要權衡是讓它再待一會兒造成的傷害更多，還是被迫拽出它帶來的危害更大；影響這一切的因素是它被取出時感受到的痛苦和創傷，而它對此非常、非常懼怕；然後你再詢問自己，它是否真的疲憊和饑餓到了不惜铤而走險的地步，還是說它隻是在欺騙你，就像它們一千次裡有九百九十九次會做的那樣？ 這就是為什麼事實上——盡管這事實非常可怕——幸好我們有我們的領地，它們有它們的，而且我們都非常、非常地了解彼此——） 不行，我說，我數到三，一—— 我不走。
二。
那個人——我覺得他是個商人，理由是他的衣着，還有我不認識他的這個事實——跳起身來；不，他是被擡起來的，在那幾分之一秒裡，他真的用那條斷腿站了起來，但它很快彎曲，他也栽倒在地。
等他撞上地面時，一切都結束了，不該出現的家夥不複存在，我和這件事的關系和興趣也全部消失。
我轉開目光，繼續前進。
事情就是這樣。
任何碰巧在看着我，而不是地上那具一動不動、扭曲殘破的人類身體的人，隻會看到某個穿着破舊牧師袍的人停下腳步，盯着看了一會兒，然後就這麼從旁經過——他會在心裡自語：真是個冷酷無情的畜生。
我又有什麼資格反駁呢？我盡了職責，我的參與也到此為止了。
有時我會想，我對它們的恨是否大于我對人類同胞的愛。
但付我錢的人從來不會這麼想，所以我也很少思考這種事。
聖典告訴我們——雖然我對此存疑——當無敵驕陽初次升起的時候，祂從覆蓋世界表面的濕地與沼澤裡抽出了一切有毒且污穢的濕氣與蒸汽，那些是世界之母(3)從時間伊始就悄然腌泡的東西；這些蒸汽迅速随風飄走，而根據我正在引用的那位備受尊敬的權威的說法，它們共有72936團。
人們總會問我——我其實希望他們别問，但事與願違——它們看起來是什麼樣子？我會給出各種各樣的答案，但全都是假的。
事實在于，我也不知道。
當我把這個煩人的問題抛給同行——少有的能和我說上幾句話的同行——的時候，有時會得到答案，而我會嘗試給出誠實的答複。
對某位同行來說，它們看起來像是可怕的昆蟲；對另一位來說，就像駭人而反常的魚；或者是老鼠，或是令人作嘔的鳥類，又或是萎縮幹枯的孩童。
對我來說，他們就像貝類生物。
所有這一切都可以證明，因人而異的并不隻有美麗的标準。
如果向它們之中的一員詢問我們的模樣，得到的答案更加有趣。
但這就跑題了。
72936團，其中109團在我的管轄範圍内活動，從查瑞阿巴德山脈直到友善之海，但幸好不包括波姆拉、尤克西斯和比内西奧頓這幾座城市。
在這個地區——它由三個世俗的單一民族國家組成——無論何時，都至少有兩個國家處于交戰狀态，而教皇批準我通過驅逐惡魔來換取報酬。
為了證明我的資格，我得到了一張用華麗的大寫字母寫成的證書，以及一枚鉛制印章，一千人裡最多隻有一個有資格閱讀證書的内容。
而大都會城的紅衣主教還給了我一枚鑲着白色石頭的金戒指——糾正一下，我手裡的隻是拙劣的仿制品，一枚鑲着鵝卵石的銅戒指，它是我在弄丢原本那枚以後自己做的。
至于我的證書，說來就有趣了。
在我開工之前，人們從來不會要求确認證書；隻有在之後，我希望他們付賬的時候才會。
但我通常懶得費工夫，就像狗兒不會為自己追逐貓兒的舉動尋求獎賞。
他們憑什麼相信那是我做的？就算他們信了，如果他們不付錢，我又能對他們做什麼？把那個該死的東西放回原處？實際上，我迄今為止都在運用這種空洞的威脅，而且百試百靈，但你不能指望别人永遠特别無知。
因此，在拯救了商人的靈魂和理智，或許還有他的性命之後，我從旁經過，除了它們每次都會帶給我的劇烈頭痛之外，一切如常。
我沿着街道前往幹草市場，順道去了“和諧與恩惠”。
“噢，”他們說，“又是你。
” 這反應不太友好，但合乎情理：上次這兒發生了一起不幸的事件，再上一次也是，雖然那不是我的錯。
但他們尊重這件袍子，也知道這枚愚蠢的銅戒指代表什麼，而且他們的腦海深處始終潛藏着畏懼：最好别惹惱這個讨厭又麻煩的人，免得我們哪天用得上他。
這就是盡管沒人樂意見到我，我卻每次都能免費喝酒的原因。
我告訴他們，我會待上一會兒。
一會兒，他們悲傷地問，又是多久？我笑了笑，然後說，我不知道。
有什麼問題嗎？不，他們告訴我，沒問題。
你必須學會像它們那樣思考，我剛入這一行的時候，他們這麼告訴過我；但不要熟練過頭。
他們對所有學生都這麼說，而在當時，沒有人真正明白這句話的意義。
像友好村落裡的左鄰右舍那樣了解彼此的想法，與我們的情況恰恰相反。
或者換句話說，對我們來說，混得太熟隻有壞處。
但我沒花多長時間，就明白了他的—— 請原諒，我的代詞用得很混亂。
指代它們之中一員的合适稱呼當然是“它”——我們既不知道，也不關心它們是否像我們這樣有性别之分；而它們（據我所知）也一樣。
但是規則就是用來打破的，至少我認為是這樣，而在我的腦海裡，這位特别、唯一、獨特的個體就是個“他”。
我也不清楚為什麼：我懷疑這主要是因為我，而不是——好吧，“他”。
由于某種理由，為了和他打交道，我需要他是一名男性。
這也是他們提醒過我的許多風險之一。
正是因為所有人眼裡的它們各不相同，用想象塑造它們的過程也始終存在風險。
所以，就允許我使用“他”這個字吧。
我沒花多少時間就弄清了他的打算，以及他為何不辭辛苦地前來陷害我。
因此，我需要的就隻是一份《宮廷公報》的副本，以及一匹快馬。
埃森的希格斯瓦爾德大公和希爾蒂根公主——她是利斯納姆的選帝侯福瓦特的女兒——的婚禮相當低調。
上萬名賓客出席了婚禮的早餐，而埃森的所有噴泉裡都流淌着白葡萄酒，但也就這樣而已；沒有勝利的遊行和角鬥士表演，沒有模拟海戰或是在神廟台階上獻祭戰俘，沒有全國大赦或是解放奴隸，隻有一筆數額不大的捐款，給軍中的士兵每人五枚十字金币。
其中的意義不言而喻：世道艱難，資金緊張，而你們的大公和他可愛的新娘正在樹立榜樣。
這條信息清晰明确，又很受納稅人的歡迎，所以沒什麼關系。
但公主在一個小小的條件上不肯退讓。
除非她忠實的導師和知己，尚茨的普洛斯帕陪着她前往那個窮鄉僻壤（這是她的原話，與我無關），否則她就不會出嫁，而她父親和那段已經持續六年、如蛋殼般脆弱的外交關系可以下地獄去。
不，不是你想的那麼回事。
普洛斯帕起碼有六十歲了，而且每當公主殿下想要來點兒知性的對話，就需要四個強壯的男人把他的椅子擡到一輛經過特别加固的輕型馬車上。
他當時的薪水是每年六萬枚十字金币，而他堅持要求加薪50％，作為離開利斯納姆，與那些把臉塗成靛藍色的野人為伍的補償（選帝侯去法羅艾爾聘請他的時候，他也說過類似的話），免得讓人覺得他無足輕重。
九萬枚十字金币可以支付第六軍團一個月的薪饷，或者讓十二條戰艦全副武裝。
但如果你不同意尚茨的普洛斯帕的價值三倍于此，那麼你肯定有一副鐵石心腸。
他是他那個時代最優秀的畫家和雕塑家，盡管他真正完成的作品屈指可數；他也是最博學的學者，盡管他發表過的一切隻用一本小小的口袋書就能全部收錄；他是技藝最精湛、也最有修養的音樂家，以及最傑出的自然哲學家和工程師——根據普遍的說法，希爾蒂根缺乏樂感，不喜歡任何藍色以外的畫，不用模闆就寫不出自己的名字，但她很有識人的眼光，而且隻想擁有最傑出的人才。
所以普洛斯帕來到了埃森，帶着他所有的書、機器，幾乎将錫制盒子撐爆的筆記和日記，關于機械和哲學的各類用具，讓那些山道擁堵了整整一星期。
人們說他在住所的第一個月全都用來觀察一隻羊頭在馬廄院子裡的墊腳台上慢慢腐爛的樣子。
他想親眼觀察潮解和熵的實時——也就是一秒都不錯過——運作過程。
所以他從六樓的王家公寓裡搬來一把舒适的椅子，還有一隻腳凳和一張便攜寫字台，還有充足的美食供他邊吃邊喝，而他日以繼夜地坐在那兒（有一隻火盆為他禦寒，還有一把巨大的絲綢傘為他擋雨）就這麼看着。
至于他對變化與死亡命運的本質有了什麼特殊感悟，我也說不上來，但你必須承認，以任何标準來看，他都是個出類拔萃的人物。
等希格斯瓦爾德和希爾蒂根順利圓房，而小選帝侯指日可待的消息傳來，普洛斯帕宣布這是個絕佳的機會，而他打算實踐多年以來在他堪比神靈的大腦裡像鐘乳石那樣逐漸成形的計劃：那就是親手打造最為優秀的人類——他謙虛地表示，他終于找到了值得傾注心血的事業。
由于普洛斯帕是産科醫療方面在世的最高權威，他宣布自己要親手接生那個孩子。
從孩子出生的那一刻起，他會親自管理成長、養育和教學的方方面面。
他會以自己為藍本塑造那個孩子，傳授他所知的一切，希望為世界帶來第一個真正一流且頂尖的哲學家國王，他會依次解決所有問題，讓世界變成人間天堂，作為有史以來最偉大的人物，他的名字會被刻在相應的紀念碑上。
就算普洛斯帕的才能隻有他自稱的百分之四十，也足夠培養出史無前例的天才了。
那對王室夫婦無疑回想了自己的童年和教育，認為這樣再好不過，于是宣布他們很樂意全權委托那位偉人。
本月的第一天，他們将新的《宮廷公報》釘在了加斯卡城的神殿正門上。
頭條消息就是希爾蒂根的預産期。
這讓我必須在僅僅六天的時間裡跨越兩百英裡遍布車轍的道路和損壞的橋梁，抵達埃森，而我設法實現了這一奇迹。
到達宮殿大門的時候，我心情很差。
我快步走向哨兵，告訴他我要見值班官員。
他看着我，掂量着我的破舊靴子和牧師長袍，然後認定我是他應付不了的對象。
他讓我進了門房，我在裡面等了大半個早上，直到值班官員有空為止。
作為官員，他認識字，所以我向他展示了我的資格證書。
他擔憂起來。
這也很合理。
