嬰兒與洗澡水
關燈
小
中
大
“您需要什麼幫助，神父？”他問。
“我要見宮殿牧師，”我告訴他，“馬上。
” 我能看出這個可憐人的大腦停止了轉動，就好像我把一根鐵棒伸進了車輪的輻條之間。
不用說，宮廷牧師不屬于他的指揮系統，而他不知道該怎麼聯系他。
幸運的是，有我幫他考慮這些事。
“你需要向行政長官要一張通行證，”我告訴他，“把我帶進去，這樣我就能向代理宮廷總管說明我要見那位牧師的原因。
他會接手這事的。
” 值班官員喜笑顔開，迅速帶着我爬上七段曲折狹窄的石階，前往行政長官的辦公室，為了等待通行證完成，我在那兒浪費了很多時間；然後有個一臉憂郁的職員帶着我走下來時的樓梯，又爬上一段更長的樓梯，來到了宮廷總管的辦公室，我在那兒把資格證書展示給某人的窮親戚的小兒子，後者臉色刷白，然後讓我跟着他。
我爬上九段曲折狹窄的石階，來到宮廷牧師的房間，那裡的初階副牧師問我有何貴幹。
“我想見宮廷牧師。
” “現在不可能。
” “你錯了，”我告訴他。
“事實上，是可能的。
” 于是我們去見了那位牧師，他對着我的資格證書皺起眉頭，仿佛在他的湯裡看到了一坨糞便，然後他關上了門，免得别人聽到我們的對話。
“什麼事？”他說。
“我要見公爵夫人。
”我告訴他。
“沒有人能見公爵夫人。
” 老天保佑，我看得出他今天過得不太愉快。
他要籌劃十二場大規模儀式，其中至少三場沒有明确的前例可循，這意味着他必須即興發揮——我是指禮拜儀式——并寄望于出席者裡沒有博學到能夠揭穿他的人。
最糟糕的就是我；作為教會的那個分部的全權代表之一，我的到來從來都不是什麼好消息；在這種時候—— 我很想幫他，但是我沒那個精力。
我坐在那兒，看着他，就像是讓人無法直視的太陽。
“為什麼？”他問。
“你可以猜三次。
” “你在胡言亂語，”他說，“你是想告訴我，某位王室成員——？” “還沒有。
” “但這太荒謬了，”他說，“時間和地點根本不可能預測——” “不，”我告訴他，“你錯了。
” 如果有可能，人們都會避免看着我。
我身上有着某種特質，讓我光是出現在他們的視野裡都會惹來反感。
前提是我樂意留在那兒。
“我不能就這麼允許你進入王室産房，”他說，“如果沒有非常充分的理由，以及足以證明的文書證據——” 他的聲音越來越小。
我是他這輩子遇到過的最棘手的人物，而他沒有做過該遭這種罪的壞事。
“好吧，”他說，“如果你堅持的話。
但我會寫一份備忘錄，證明我對這件事情持反對态度。
” 這可能是他這輩子說過的最有挑釁意味的話了，而我卻無動于衷，仿佛那隻是一塊撞上胸甲然後彈開的碎石。
“我會等你準備好。
”我說。
“跟我來吧。
” 你還記得多久以前的過去？蹒跚學步的時候？學會走路之前？也許是在你學會說話之前？我記得的比這些都多。
我有出生以前的記憶。
在出生以前，而且并不孤單。
幾乎所有地方都有類似的傳說或是童話，講述某位強大的英雄在出生時就被遺棄，由狼或熊——或是恰好位于那片區域的其他群居害獸——撫養長大。
英雄通常會做出偉大且有益于民衆的事，所以這似乎在暗示被猛獸撫養長大是件好事。
我對這點不怎麼确定，但我想我應該知道。
要知道，它從那時起就陪伴着我：它是我遇見的頭一個。
它們并不蠢。
它們知道待在哪兒比較安全。
如果能進入尚未出生的孩子的身體，它們就能确保至少十年、甚至多達十二年的安全，因為取出它們的時候會産生無法形容的附帶損害。
注意，這種影響是相互的：離開作為宿主的嬰兒帶給它們的痛苦，和宿主感受到的痛苦同樣多。
所以如果它們選擇進入尚未出生的孩子，就會在孩子發育成熟之前困在那兒，而且居住在像那樣小巧、粗糙又愚蠢的東西裡，它們得到的好處少得可憐，而且會覺得非常無聊。
所以它們這麼做，通常都是因為在受傷後需要找地方藏匿和休養，又或者在我和我的同行手裡吃了很大的苦頭。
以我的情況來說，它剛剛才被趕出上一個住所，而且手段的強硬程度超出了必要。
它遭受痛毆，遍體鱗傷，殘破不堪，用僅剩的力氣爬進我母親的身體，昏迷和癱倒在那兒；然後它遇見了我。
我記得非常清楚。
那是個我能夠理解、位于我體外、卻又非常接近的聲音。
讓我進去，它說。
拜托，它說。
我還記得那種感覺，無法用語言思考，什麼都不懂——對世事一無所知。
但它想進入我的身體，而我不希望這樣。
我推開了它。
它試圖抵抗，卻隻是徒勞。
走開，我告訴它。
我的老天啊，它說，你是他們的一員。
當然了，我聽不懂，但我不喜歡它，一點也不喜歡。
我推開了它。
我能感覺到自己在傷害它。
它是我遇到的頭一個比我弱小的東西，我能戰勝它，也能傷害它。
它無法讓我煩心，但如果我願意，就可以讓它煩心。
我願意。
這樣很好玩。
我更用力地推它。
住手，它說，你弄痛我了。
走開，我告訴它，但我不是認真的。
我希望它留下來和我玩。
就像小孩子喜歡的那種粗魯的遊戲。
我被困在這兒了，它說，我出不去。
别推了。
記憶是棘手的：你記得的東西，你認為自己記得的東西，編輯和校訂後的記憶，修正、增補和錯誤的信息，以及對應心智的那個重要器官都在嘗試用湯做出面包。
在我的記憶裡，我抓住它的腦袋猛撞某個東西，直到它尖叫出聲，然後我又試圖扼死它，再然後我掰斷它的手腳，接着繼續猛砸。
我現在意識到，這些都是不可能的，因為它們沒有手臂、腿和腦袋，所以無論我對它做了什麼，都不可能是類似的事。
但無論我做什麼，它都會覺得痛，而這很有趣。
當然了，我無從得知我們在一起被關了多久。
最合理的猜測——根據我母親告訴我的事（關于她反複做的噩夢，諸如此類）得出的結論——大概是介于三到四個月；可是管它呢，時間是主觀的，尤其是在我們和它們之間。
我們在一起待了很久，然後我出生了，而它爬出并逃脫，為此付出了慘痛的代價，但怎麼也好過跟我待在一起；按照所有人的說法，我從那之後就是個相當普通的嬰兒，雖然有些任性。
于是我們去了公爵夫人那裡，但我們見不着她；就連宮廷牧師也一樣。
他們告訴我們，普洛斯帕大師和王家助産士、兩位護士和普洛斯帕大師的授權傳記作者（共有兩位：每十二小時換一次班）留在房間裡，而且直到一切結束之前，任何人都不能進去，甚至包括公爵；特别是公爵。
我給他們看了我的資格證書。
他們都陷入了沉思——這份證書真的很棒——但就算對于普洛斯帕大師最無關緊要的突發奇想，違抗的懲罰似乎也是絞刑，所以他們什麼都做不了。
他們将牧師和我留在一間小小的接待室裡，那兒除了一張直背象牙椅以外空無一物。
我坐在上面。
“你真的能預知到——？” 我點了頭，“在這種情況下，是的。
” “但我覺得——” 我轉頭看着他，擺出那副行家式的表情。
有人為我解釋過這個表情如此吓人的理由：有那麼一瞬間，你會覺得自己能看到那雙眼睛見過的東西，就像某種奇妙的鏡子。
我希望他隻是在誇大其詞。
“抱歉。
”他說。
“沒關系的，”他讓我覺得内疚，“在這種情況下，我相當确定。
” “你介不介意——？” 我聳聳肩。
“有何不可？”我說。
然後我把自己在死去女孩的身邊醒來的事告訴了他。
他的臉色變成了某種滑稽的灰色。
“是它逼你那麼做的？” “趁着我睡着的時候，”我說，“我知道那是他幹的。
” “你是怎麼——？” “這不是第一次了，”我說，“根本不是。
他上次做類似的事的時候——不，我說謊了，比那更早——我有好幾個月都沒法工作，忙着躲避死去女孩的家人、法律以及類似的東西，而在那段時間裡，他可以随意去做各式各樣的惡作劇，不用每隔五分鐘就回頭察看，以防我悄然接近。
所以我心想：如果我是他，我開這種玩笑會是為了什麼？請記住，等抓到他以後，我肯定會對他做點什麼。
場面恐怕不會好看，相信我。
”我笑了。
我不認為那是愉快的笑容，“然後我浏覽了宮廷年鑒，答案也就自行浮現了。
” 幾年前，我遇見了一個躺在馬路上的男人。
他被一輛将橡木從森林運到造船廠的那種巨型馬車碾過，背脊四分五裂。
他還活着，但完全無法動彈，而他當時的表情就和那位不幸的牧師朋友聽完我說明後的神情一般無二。
“你認為——” “是的，”我說，“我這麼認為，因為我能以他的角度思考。
” “老天爺啊。
” 我笑了。
“噢，我們在很多方面都非常相似，”我說，“事實上，我們之間隻有兩個真正重要的區别。
首先，我比他強大，強大得多。
” 出于某種理由，那位牧師并未因此安下心來。
恰恰相反。
“其次，”我續道，“我總有一天會死，但他不會。
他死不了。
他會受傷——相信我，我很清楚，他承受的痛苦遠超你的想象——但他死不了。
這是一種平衡，”我解釋說，“這兩件事截然不同，但價值相等。
” 他跟不上我的話了，不過這無關緊要。
“但如果你是對的，”他說，“如果那東西真的進到了裡面——” 透過緊閉的房門，我們聽到了一個不可能弄錯的聲音：新生嬰兒的第一聲啼哭。
宮廷牧師打了個哆嗦，仿佛被自己的母親捅了一刀。
“肯定有些什麼是我能做的吧？” 我搖搖頭，“沒多少，真的。
” “但——”可憐的家夥。
他的腦海敞開了理解之窗，但傾注而入之物卻并非光明。
“普洛斯帕大師——” 我點點頭。
“他很聰明，”我說，“我指的不是普洛斯帕大師，而是他。
他肯定已經知曉了一切，你可以用自己的性命打賭。
” “實驗。
哲學家國王。
肯定有些什麼是——” 我緩緩地呼出一口氣，仿佛放下了某種極為沉重的負擔。
“普洛斯帕大師，”我告訴他，“不相信什麼惡魔附身。
他認為這隻是迷信。
在他看來，無敵驕陽隻是一團燃燒的氣體，漂浮在我們頭頂，與我們相隔無法理解的遙遠距離，而惡魔是我們為各種失調與疾病的症狀與影響所找的借口，而那些症狀與影響的起源完全是機理性的，可以通過草藥和各種療法治愈。
我讀過他的書，他在書裡舉出了數不勝數的例子。
你知不知道，他認為我們不是在第六天被創造出來，而是波米亞那些住在樹梢上、全身絨毛的生物的後代？我對這一切深信不疑，直到我想起它并非事實。
不管怎麼說，我們都不可能說服普洛斯帕大師讓我進去那兒，而在眼下，他的話就是法律。
這樣也好，”我補充道，“因為對我來說，能讓事态稍微好轉，并避免那些必将到來的災難的做法，就是殺死這個嬰兒。
” 他盯着我，張開嘴巴，又重新合上。
我想人們最恨我的時候，就是意識到我正确無誤的時候。
“我會這麼做，”我繼續說道，“就像呼吸那麼輕松，因為這是必要的。
但公爵肯定會因此不太喜歡我，而且就像我剛才提到的那樣，我隻是個凡人。
我能感受到的痛苦沒有他那麼多，但仍然相當不少。
所以這樣也好。
至少對我來說。
” 我很同情那位牧師，而且我絕非同情心泛濫的那種人。
所以，是的，我感到内疚。
問題的起因不是我，但我的确要負一部分責任。
要我說的話，大約在百分之五十五到百分之六十。
“我們該怎麼辦？”他問我。
我故意擺出思考的樣子。
“你，”我說，“應該做好調離的安排，然後去某個遠離這兒的崗位赴任。
這也許意味着收入和地位的降低，但相信我，這是值得的。
” 他用死魚般的雙眼盯着我，然後點點頭，“你呢？” “我不知道，”我說，“但我會想到某種辦法的。
” 想到某種辦法。
像他那樣思考。
他會怎麼做？ 我的童年并不快樂。
我的父母生活富足，心地善良，也非常愛我，但我是個卑鄙又惡毒的孩子，總是挑釁那些比我更大也更強壯的孩子，然後被他們痛毆。
他們對我說：你為什麼要這樣做，這沒有意義，你知道自己沒法打敗我們，我們比你大。
你幹嘛不去欺負那些個頭跟你一樣的孩子？或者去找比你更矮的孩子，這樣更好不是麼？ 很顯然，我沒法讓他們明白，他們完全弄錯了重點。
所以我繼續惹怒他們，而他們繼續揍我，為我感到難過。
就算我思考過自己為什麼非得做這些蠢事，也隻會假設那隻是我當時不懂、但遲早會弄懂的許多簡單明了的事物之一。
就像我沒法說明或者展示我的工作内容，但我知道自己該做什麼。
歸根結底，你不會問别人為什麼直角三角形的斜邊的平方等于另外兩條邊的平方之和。
事實如此。
然後有一天，那些大男孩之一生病了。
他的朋友們去看望他，而離開時驚恐不已。
有一半的時間，他們說，他都會大吼和尖叫，拼命掙紮，而剩下的時間裡，他就那麼坐在那兒，就像是死了一樣。
我過了一陣子才能去看他，因為他之前狠揍了我一頓，讓我卧床不起；但等我覺得力氣恢複以後，就偷偷溜出了自己家，潛入了他的家。
我想看他受苦的模樣，因為他傷害過我。
我爬進了一扇窗戶。
他父母把他牢牢綁在擔架上，這是為了他着想，是因為他們愛他。
我站在他身前，他雙眼緊閉。
我叫出了他的名字，他睜開眼睛，看着我。
“我的老天啊，”他說，“又是你。
” 有那麼一瞬間，我困惑不已；然後我明白了。
我明白自己能看到他——他，我的敵人體内的敵人；那隻貓兒，那個獵物。
當然了，那時的我對惡魔附身有那麼一丁點兒了解——每個人都知道的那麼一丁點兒，而且其中百分之九十還是胡扯。
“我能看到你。
”我說。
它，不對，他對我笑了笑，“世界真小。
” “你不應該在那兒，”我說，“是你在傷害我的朋友嗎？” “不是你的朋友，”他說，“他砸爛了你的臉，他揍得你夠嗆。
敵人的敵人就是朋友，沒錯吧？” “這就像在說貓的貓是一條狗。
你不該在那兒。
” 那個可憐蟲，他肯定是在想：隻是個小孩子，我願意冒點兒險。
“那又怎樣？你打算做什麼？” 我讓他好好見識了一下。
當時的我非常年輕、笨拙又缺乏經驗和教育，不清楚自己的力量——好吧。
幸運的是，沒人能證明我去過那個房間；即使他們能證明這點，也很難解釋一個九歲的孩子是怎樣造成那麼嚴重的傷害的，即使受害者當時被捆在一塊木闆上。
根據他們（或許也是那種自以為無所不知的學者，就和提出數字73926的那人一樣）的計算，如果取出時的手法不當，那麼無論宿主有怎樣的感受，惡魔的感受都是其十倍。
根據我的經驗，我會說這大緻上是正确的。
但它們不會死，我們卻會。
就像我說過的：平衡。
他會怎麼做？好吧，我知道答案。
他什麼都不會做。
如果說它們不懂憐憫，那就是在撒謊，因為自憐同樣是憐憫，而它們對此相當擅長。
可要它們花工夫去拯救他人，拯救一個人、一個國家、一個地區？得了吧。
但假設它們必須這麼做；比如那是相當于它們的領導階層、當局或者指揮系統給出的直接命令？這隻是為了方便讨論的說法，我也不清楚它們有沒有那種東西。
我有一個盟友——但他派不上用場，眼下正忙着打包他的書籍和法衣，為海上的漫長旅途做好準備。
我需要一個盟友。
但我隻能從我的敵人裡挑選。
那又如何？這就是我的人生寫照。
當你做某件事的時候，你選擇工具的标準不是出于你的喜好，也不是因為他們是你特别的朋友。
你隻會選擇最有用的工具。
那好吧。
那正是他的用處。
謙虛，普洛斯帕大師說（他語速很慢，方便他的傳記作者進行聽寫），就是說出别人對你的看法，從而阻止他們把那些話說出口。
這樣的“缺點”無疑與普洛斯帕大師無緣，而且他對自身正确的喜愛勝過一切。
不僅僅是讓人們承認他是對的——因為人們可能是錯的，事實上也很有可能，因為其他人全都那麼愚蠢——不，除非他自己相信，否則他是不會滿足的。
所以，為了讓普洛斯帕大師喜歡我，我必須給他機會，讓他證明自己是對的，而我是個錯誤的、受了蒙騙的傻瓜。
小菜一碟。
我的牧師朋友給我留了一封寫給宮廷總管的介紹信，懇請他将自己最為喜愛的某位親戚介紹給普洛斯帕大師，還說那位親戚一直是那位偉人的作品的狂熱崇拜者，等等等等，又詢問能否讓大師在他寶貴到無法形容的時間裡抽出那麼一小會兒—— 我的猜測是，那位牧師握有宮廷總管相當大的把柄（不僅僅是身在宮廷難免沾上的污垢，而是臭氣熏天、光是想到就得戴上手套和面具的那種），因為我在第二天就拿到了證件——最高等級的通行證，可以随意進入王家套間，欣賞各式各樣奢侈而美好的事物，外加普洛斯帕的副助理初級秘書所寫的一張紙條，表示有史以來最聰明的人很樂意于某某時間在某某房間接待我。
身居高位的朋友，我自語道。
有時我真的很蠢，蠢到光是記得如何呼吸都堪稱奇迹。
我對他的肥胖早有心理準備，程度就和在五英畝方圓的内陸湖岸長大的人對大海的心理準備差不多。
普洛斯帕大師塊頭很大。
至于其中究竟有多少是必要的，我也說不好：也許百分之六十，這也是構成他的頭腦與心靈的天才與垃圾之間的大緻比例，所以應該差不多。
百分之六十的普洛斯帕大師會是個高大、英俊、儀表堂堂的男人，有一顆碩大而完美的光頭，嘹亮悅耳的嗓音，以及像女孩一樣的雙手。
你能從他布置房間的方式看出他的藝術家身份：他甚至移動了窗戶的位置（我能看出不久前才塗上的石膏），讓他坐在那張金色與烏木色的奇妙寶座——那是他自己打造的，而且一反常态地接近完成品——在上午和傍晚接待門徒和崇拜者的時候，能夠沐浴充分的陽光。
這兒是個四十平方英尺的大房間，除了那位偉人和偉人的椅子之外，就隻有一張三條腿的低矮凳子。
我明白理由。
哪怕再多一件東西，都會顯得淩亂。
宮廷總管告訴我：無論你做什麼，都要直視他的眼睛；他無法忍受谄媚和奉承，隻接受真心的仰慕。
那是怎樣的眼睛啊：它細小、清澈、蔚藍，而且獨此一隻，在一場格外重要的化學實驗中，它的雙胞兄弟在某隻燒瓶的爆炸中喪生。
取而代之是一顆透明玻璃球，它晶瑩剔透，略帶放大的效果。
我能看得出，這在深奧的哲學辯論中會非常有利。
如果在準備不夠充分的時候看到它，你的大腦會瞬間變得一片空白。
（我就是這樣。
回頭再告訴你理由。
） 他對我微笑。
人們很少這麼做。
“你想跟我說話。
” 我點了頭，“我想問您一件事。
” “盡管問。
” “在這個世界上，”我說，“您認為什麼才是最為強大且不變的力量？” 他思考了接近半次心跳的時間。
“藝術。
”他說。
“真的？” “是的。
” 噢，我心想，結論下得還真快。
“您能解釋一下這麼認為的理由嗎？” 他親切地點點頭。
“因為藝術，”他說，“就是美，而美就是看得見、聽得着的善之本質。
當你看到一座美麗的雕像，或者聆聽美妙的音樂時，你就是在注視和聆聽美，而這就是善，是任何人類都無法長久承受的力量。
因此，通過創造美，藝術家就在人類心靈中打開了門與窗，讓善湧入其中。
我們口中的邪惡隻是黑暗，是缺乏光亮。
光會驅逐暗；善會驅逐惡。
美會驅逐惡。
因此，藝術是全世界最為強大且不變的力量。
” 我點了點頭。
然後我說：“抱歉，但這是在胡扯。
” 他咧嘴一笑。
“對，”他說，“也不對。
我剛剛告訴你的話基本正确，但僅限于理想條件下。
而理想條件是十分罕見的。
” “比方說？” “如果你透過玻璃或雨滴去窺視光，光就可能扭曲失真。
有這麼一句諺語：美麗與否取決于觀看者的眼睛。
事實上，這是錯誤的。
美是絕對的，但觀看者的眼睛——”他閉上了那隻好眼睛，留下那隻玻璃怪物直視着我，“——能夠削弱或是腐蝕它。
“我要見宮殿牧師，”我告訴他，“馬上。
” 我能看出這個可憐人的大腦停止了轉動，就好像我把一根鐵棒伸進了車輪的輻條之間。
不用說，宮廷牧師不屬于他的指揮系統，而他不知道該怎麼聯系他。
幸運的是，有我幫他考慮這些事。
“你需要向行政長官要一張通行證，”我告訴他，“把我帶進去，這樣我就能向代理宮廷總管說明我要見那位牧師的原因。
他會接手這事的。
” 值班官員喜笑顔開，迅速帶着我爬上七段曲折狹窄的石階，前往行政長官的辦公室，為了等待通行證完成，我在那兒浪費了很多時間；然後有個一臉憂郁的職員帶着我走下來時的樓梯，又爬上一段更長的樓梯，來到了宮廷總管的辦公室，我在那兒把資格證書展示給某人的窮親戚的小兒子，後者臉色刷白，然後讓我跟着他。
我爬上九段曲折狹窄的石階，來到宮廷牧師的房間，那裡的初階副牧師問我有何貴幹。
“我想見宮廷牧師。
” “現在不可能。
” “你錯了，”我告訴他。
“事實上，是可能的。
” 于是我們去見了那位牧師，他對着我的資格證書皺起眉頭，仿佛在他的湯裡看到了一坨糞便，然後他關上了門，免得别人聽到我們的對話。
“什麼事？”他說。
“我要見公爵夫人。
”我告訴他。
“沒有人能見公爵夫人。
” 老天保佑，我看得出他今天過得不太愉快。
他要籌劃十二場大規模儀式，其中至少三場沒有明确的前例可循，這意味着他必須即興發揮——我是指禮拜儀式——并寄望于出席者裡沒有博學到能夠揭穿他的人。
最糟糕的就是我；作為教會的那個分部的全權代表之一，我的到來從來都不是什麼好消息；在這種時候—— 我很想幫他，但是我沒那個精力。
我坐在那兒，看着他，就像是讓人無法直視的太陽。
“為什麼？”他問。
“你可以猜三次。
” “你在胡言亂語，”他說，“你是想告訴我，某位王室成員——？” “還沒有。
” “但這太荒謬了，”他說，“時間和地點根本不可能預測——” “不，”我告訴他，“你錯了。
” 如果有可能，人們都會避免看着我。
我身上有着某種特質，讓我光是出現在他們的視野裡都會惹來反感。
前提是我樂意留在那兒。
“我不能就這麼允許你進入王室産房，”他說，“如果沒有非常充分的理由，以及足以證明的文書證據——” 他的聲音越來越小。
我是他這輩子遇到過的最棘手的人物，而他沒有做過該遭這種罪的壞事。
“好吧，”他說，“如果你堅持的話。
但我會寫一份備忘錄，證明我對這件事情持反對态度。
” 這可能是他這輩子說過的最有挑釁意味的話了，而我卻無動于衷，仿佛那隻是一塊撞上胸甲然後彈開的碎石。
“我會等你準備好。
”我說。
“跟我來吧。
” 你還記得多久以前的過去？蹒跚學步的時候？學會走路之前？也許是在你學會說話之前？我記得的比這些都多。
我有出生以前的記憶。
在出生以前，而且并不孤單。
幾乎所有地方都有類似的傳說或是童話，講述某位強大的英雄在出生時就被遺棄，由狼或熊——或是恰好位于那片區域的其他群居害獸——撫養長大。
英雄通常會做出偉大且有益于民衆的事，所以這似乎在暗示被猛獸撫養長大是件好事。
我對這點不怎麼确定，但我想我應該知道。
要知道，它從那時起就陪伴着我：它是我遇見的頭一個。
它們并不蠢。
它們知道待在哪兒比較安全。
如果能進入尚未出生的孩子的身體，它們就能确保至少十年、甚至多達十二年的安全，因為取出它們的時候會産生無法形容的附帶損害。
注意，這種影響是相互的：離開作為宿主的嬰兒帶給它們的痛苦，和宿主感受到的痛苦同樣多。
所以如果它們選擇進入尚未出生的孩子，就會在孩子發育成熟之前困在那兒，而且居住在像那樣小巧、粗糙又愚蠢的東西裡，它們得到的好處少得可憐，而且會覺得非常無聊。
所以它們這麼做，通常都是因為在受傷後需要找地方藏匿和休養，又或者在我和我的同行手裡吃了很大的苦頭。
以我的情況來說，它剛剛才被趕出上一個住所，而且手段的強硬程度超出了必要。
它遭受痛毆，遍體鱗傷，殘破不堪，用僅剩的力氣爬進我母親的身體，昏迷和癱倒在那兒；然後它遇見了我。
我記得非常清楚。
那是個我能夠理解、位于我體外、卻又非常接近的聲音。
讓我進去，它說。
拜托，它說。
我還記得那種感覺，無法用語言思考，什麼都不懂——對世事一無所知。
但它想進入我的身體，而我不希望這樣。
我推開了它。
它試圖抵抗，卻隻是徒勞。
走開，我告訴它。
我的老天啊，它說，你是他們的一員。
當然了，我聽不懂，但我不喜歡它，一點也不喜歡。
我推開了它。
我能感覺到自己在傷害它。
它是我遇到的頭一個比我弱小的東西，我能戰勝它，也能傷害它。
它無法讓我煩心，但如果我願意，就可以讓它煩心。
我願意。
這樣很好玩。
我更用力地推它。
住手，它說，你弄痛我了。
走開，我告訴它，但我不是認真的。
我希望它留下來和我玩。
就像小孩子喜歡的那種粗魯的遊戲。
我被困在這兒了，它說，我出不去。
别推了。
記憶是棘手的：你記得的東西，你認為自己記得的東西，編輯和校訂後的記憶，修正、增補和錯誤的信息，以及對應心智的那個重要器官都在嘗試用湯做出面包。
在我的記憶裡，我抓住它的腦袋猛撞某個東西，直到它尖叫出聲，然後我又試圖扼死它，再然後我掰斷它的手腳，接着繼續猛砸。
我現在意識到，這些都是不可能的，因為它們沒有手臂、腿和腦袋，所以無論我對它做了什麼，都不可能是類似的事。
但無論我做什麼，它都會覺得痛，而這很有趣。
當然了，我無從得知我們在一起被關了多久。
最合理的猜測——根據我母親告訴我的事（關于她反複做的噩夢，諸如此類）得出的結論——大概是介于三到四個月；可是管它呢，時間是主觀的，尤其是在我們和它們之間。
我們在一起待了很久，然後我出生了，而它爬出并逃脫，為此付出了慘痛的代價，但怎麼也好過跟我待在一起；按照所有人的說法，我從那之後就是個相當普通的嬰兒，雖然有些任性。
于是我們去了公爵夫人那裡，但我們見不着她；就連宮廷牧師也一樣。
他們告訴我們，普洛斯帕大師和王家助産士、兩位護士和普洛斯帕大師的授權傳記作者（共有兩位：每十二小時換一次班）留在房間裡，而且直到一切結束之前，任何人都不能進去，甚至包括公爵；特别是公爵。
我給他們看了我的資格證書。
他們都陷入了沉思——這份證書真的很棒——但就算對于普洛斯帕大師最無關緊要的突發奇想，違抗的懲罰似乎也是絞刑，所以他們什麼都做不了。
他們将牧師和我留在一間小小的接待室裡，那兒除了一張直背象牙椅以外空無一物。
我坐在上面。
“你真的能預知到——？” 我點了頭，“在這種情況下，是的。
” “但我覺得——” 我轉頭看着他，擺出那副行家式的表情。
有人為我解釋過這個表情如此吓人的理由：有那麼一瞬間，你會覺得自己能看到那雙眼睛見過的東西，就像某種奇妙的鏡子。
我希望他隻是在誇大其詞。
“抱歉。
”他說。
“沒關系的，”他讓我覺得内疚，“在這種情況下，我相當确定。
” “你介不介意——？” 我聳聳肩。
“有何不可？”我說。
然後我把自己在死去女孩的身邊醒來的事告訴了他。
他的臉色變成了某種滑稽的灰色。
“是它逼你那麼做的？” “趁着我睡着的時候，”我說，“我知道那是他幹的。
” “你是怎麼——？” “這不是第一次了，”我說，“根本不是。
他上次做類似的事的時候——不，我說謊了，比那更早——我有好幾個月都沒法工作，忙着躲避死去女孩的家人、法律以及類似的東西，而在那段時間裡，他可以随意去做各式各樣的惡作劇，不用每隔五分鐘就回頭察看，以防我悄然接近。
所以我心想：如果我是他，我開這種玩笑會是為了什麼？請記住，等抓到他以後，我肯定會對他做點什麼。
場面恐怕不會好看，相信我。
”我笑了。
我不認為那是愉快的笑容，“然後我浏覽了宮廷年鑒，答案也就自行浮現了。
” 幾年前，我遇見了一個躺在馬路上的男人。
他被一輛将橡木從森林運到造船廠的那種巨型馬車碾過，背脊四分五裂。
他還活着，但完全無法動彈，而他當時的表情就和那位不幸的牧師朋友聽完我說明後的神情一般無二。
“你認為——” “是的，”我說，“我這麼認為，因為我能以他的角度思考。
” “老天爺啊。
” 我笑了。
“噢，我們在很多方面都非常相似，”我說，“事實上，我們之間隻有兩個真正重要的區别。
首先，我比他強大，強大得多。
” 出于某種理由，那位牧師并未因此安下心來。
恰恰相反。
“其次，”我續道，“我總有一天會死，但他不會。
他死不了。
他會受傷——相信我，我很清楚，他承受的痛苦遠超你的想象——但他死不了。
這是一種平衡，”我解釋說，“這兩件事截然不同，但價值相等。
” 他跟不上我的話了，不過這無關緊要。
“但如果你是對的，”他說，“如果那東西真的進到了裡面——” 透過緊閉的房門，我們聽到了一個不可能弄錯的聲音：新生嬰兒的第一聲啼哭。
宮廷牧師打了個哆嗦，仿佛被自己的母親捅了一刀。
“肯定有些什麼是我能做的吧？” 我搖搖頭，“沒多少，真的。
” “但——”可憐的家夥。
他的腦海敞開了理解之窗，但傾注而入之物卻并非光明。
“普洛斯帕大師——” 我點點頭。
“他很聰明，”我說，“我指的不是普洛斯帕大師，而是他。
他肯定已經知曉了一切，你可以用自己的性命打賭。
” “實驗。
哲學家國王。
肯定有些什麼是——” 我緩緩地呼出一口氣，仿佛放下了某種極為沉重的負擔。
“普洛斯帕大師，”我告訴他，“不相信什麼惡魔附身。
他認為這隻是迷信。
在他看來，無敵驕陽隻是一團燃燒的氣體，漂浮在我們頭頂，與我們相隔無法理解的遙遠距離，而惡魔是我們為各種失調與疾病的症狀與影響所找的借口，而那些症狀與影響的起源完全是機理性的，可以通過草藥和各種療法治愈。
我讀過他的書，他在書裡舉出了數不勝數的例子。
你知不知道，他認為我們不是在第六天被創造出來，而是波米亞那些住在樹梢上、全身絨毛的生物的後代？我對這一切深信不疑，直到我想起它并非事實。
不管怎麼說，我們都不可能說服普洛斯帕大師讓我進去那兒，而在眼下，他的話就是法律。
這樣也好，”我補充道，“因為對我來說，能讓事态稍微好轉，并避免那些必将到來的災難的做法，就是殺死這個嬰兒。
” 他盯着我，張開嘴巴，又重新合上。
我想人們最恨我的時候，就是意識到我正确無誤的時候。
“我會這麼做，”我繼續說道，“就像呼吸那麼輕松，因為這是必要的。
但公爵肯定會因此不太喜歡我，而且就像我剛才提到的那樣，我隻是個凡人。
我能感受到的痛苦沒有他那麼多，但仍然相當不少。
所以這樣也好。
至少對我來說。
” 我很同情那位牧師，而且我絕非同情心泛濫的那種人。
所以，是的，我感到内疚。
問題的起因不是我，但我的确要負一部分責任。
要我說的話，大約在百分之五十五到百分之六十。
“我們該怎麼辦？”他問我。
我故意擺出思考的樣子。
“你，”我說，“應該做好調離的安排，然後去某個遠離這兒的崗位赴任。
這也許意味着收入和地位的降低，但相信我，這是值得的。
” 他用死魚般的雙眼盯着我，然後點點頭，“你呢？” “我不知道，”我說，“但我會想到某種辦法的。
” 想到某種辦法。
像他那樣思考。
他會怎麼做？ 我的童年并不快樂。
我的父母生活富足，心地善良，也非常愛我，但我是個卑鄙又惡毒的孩子，總是挑釁那些比我更大也更強壯的孩子，然後被他們痛毆。
他們對我說：你為什麼要這樣做，這沒有意義，你知道自己沒法打敗我們，我們比你大。
你幹嘛不去欺負那些個頭跟你一樣的孩子？或者去找比你更矮的孩子，這樣更好不是麼？ 很顯然，我沒法讓他們明白，他們完全弄錯了重點。
所以我繼續惹怒他們，而他們繼續揍我，為我感到難過。
就算我思考過自己為什麼非得做這些蠢事，也隻會假設那隻是我當時不懂、但遲早會弄懂的許多簡單明了的事物之一。
就像我沒法說明或者展示我的工作内容，但我知道自己該做什麼。
歸根結底，你不會問别人為什麼直角三角形的斜邊的平方等于另外兩條邊的平方之和。
事實如此。
然後有一天，那些大男孩之一生病了。
他的朋友們去看望他，而離開時驚恐不已。
有一半的時間，他們說，他都會大吼和尖叫，拼命掙紮，而剩下的時間裡，他就那麼坐在那兒，就像是死了一樣。
我過了一陣子才能去看他，因為他之前狠揍了我一頓，讓我卧床不起；但等我覺得力氣恢複以後，就偷偷溜出了自己家，潛入了他的家。
我想看他受苦的模樣，因為他傷害過我。
我爬進了一扇窗戶。
他父母把他牢牢綁在擔架上，這是為了他着想，是因為他們愛他。
我站在他身前，他雙眼緊閉。
我叫出了他的名字，他睜開眼睛，看着我。
“我的老天啊，”他說，“又是你。
” 有那麼一瞬間，我困惑不已；然後我明白了。
我明白自己能看到他——他，我的敵人體内的敵人；那隻貓兒，那個獵物。
當然了，那時的我對惡魔附身有那麼一丁點兒了解——每個人都知道的那麼一丁點兒，而且其中百分之九十還是胡扯。
“我能看到你。
”我說。
它，不對，他對我笑了笑，“世界真小。
” “你不應該在那兒，”我說，“是你在傷害我的朋友嗎？” “不是你的朋友，”他說，“他砸爛了你的臉，他揍得你夠嗆。
敵人的敵人就是朋友，沒錯吧？” “這就像在說貓的貓是一條狗。
你不該在那兒。
” 那個可憐蟲，他肯定是在想：隻是個小孩子，我願意冒點兒險。
“那又怎樣？你打算做什麼？” 我讓他好好見識了一下。
當時的我非常年輕、笨拙又缺乏經驗和教育，不清楚自己的力量——好吧。
幸運的是，沒人能證明我去過那個房間；即使他們能證明這點，也很難解釋一個九歲的孩子是怎樣造成那麼嚴重的傷害的，即使受害者當時被捆在一塊木闆上。
根據他們（或許也是那種自以為無所不知的學者，就和提出數字73926的那人一樣）的計算，如果取出時的手法不當，那麼無論宿主有怎樣的感受，惡魔的感受都是其十倍。
根據我的經驗，我會說這大緻上是正确的。
但它們不會死，我們卻會。
就像我說過的：平衡。
他會怎麼做？好吧，我知道答案。
他什麼都不會做。
如果說它們不懂憐憫，那就是在撒謊，因為自憐同樣是憐憫，而它們對此相當擅長。
可要它們花工夫去拯救他人，拯救一個人、一個國家、一個地區？得了吧。
但假設它們必須這麼做；比如那是相當于它們的領導階層、當局或者指揮系統給出的直接命令？這隻是為了方便讨論的說法，我也不清楚它們有沒有那種東西。
我有一個盟友——但他派不上用場，眼下正忙着打包他的書籍和法衣，為海上的漫長旅途做好準備。
我需要一個盟友。
但我隻能從我的敵人裡挑選。
那又如何？這就是我的人生寫照。
當你做某件事的時候，你選擇工具的标準不是出于你的喜好，也不是因為他們是你特别的朋友。
你隻會選擇最有用的工具。
那好吧。
那正是他的用處。
謙虛，普洛斯帕大師說（他語速很慢，方便他的傳記作者進行聽寫），就是說出别人對你的看法，從而阻止他們把那些話說出口。
這樣的“缺點”無疑與普洛斯帕大師無緣，而且他對自身正确的喜愛勝過一切。
不僅僅是讓人們承認他是對的——因為人們可能是錯的，事實上也很有可能，因為其他人全都那麼愚蠢——不，除非他自己相信，否則他是不會滿足的。
所以，為了讓普洛斯帕大師喜歡我，我必須給他機會，讓他證明自己是對的，而我是個錯誤的、受了蒙騙的傻瓜。
小菜一碟。
我的牧師朋友給我留了一封寫給宮廷總管的介紹信，懇請他将自己最為喜愛的某位親戚介紹給普洛斯帕大師，還說那位親戚一直是那位偉人的作品的狂熱崇拜者，等等等等，又詢問能否讓大師在他寶貴到無法形容的時間裡抽出那麼一小會兒—— 我的猜測是，那位牧師握有宮廷總管相當大的把柄（不僅僅是身在宮廷難免沾上的污垢，而是臭氣熏天、光是想到就得戴上手套和面具的那種），因為我在第二天就拿到了證件——最高等級的通行證，可以随意進入王家套間，欣賞各式各樣奢侈而美好的事物，外加普洛斯帕的副助理初級秘書所寫的一張紙條，表示有史以來最聰明的人很樂意于某某時間在某某房間接待我。
身居高位的朋友，我自語道。
有時我真的很蠢，蠢到光是記得如何呼吸都堪稱奇迹。
我對他的肥胖早有心理準備，程度就和在五英畝方圓的内陸湖岸長大的人對大海的心理準備差不多。
普洛斯帕大師塊頭很大。
至于其中究竟有多少是必要的，我也說不好：也許百分之六十，這也是構成他的頭腦與心靈的天才與垃圾之間的大緻比例，所以應該差不多。
百分之六十的普洛斯帕大師會是個高大、英俊、儀表堂堂的男人，有一顆碩大而完美的光頭，嘹亮悅耳的嗓音，以及像女孩一樣的雙手。
你能從他布置房間的方式看出他的藝術家身份：他甚至移動了窗戶的位置（我能看出不久前才塗上的石膏），讓他坐在那張金色與烏木色的奇妙寶座——那是他自己打造的，而且一反常态地接近完成品——在上午和傍晚接待門徒和崇拜者的時候，能夠沐浴充分的陽光。
這兒是個四十平方英尺的大房間，除了那位偉人和偉人的椅子之外，就隻有一張三條腿的低矮凳子。
我明白理由。
哪怕再多一件東西，都會顯得淩亂。
宮廷總管告訴我：無論你做什麼，都要直視他的眼睛；他無法忍受谄媚和奉承，隻接受真心的仰慕。
那是怎樣的眼睛啊：它細小、清澈、蔚藍，而且獨此一隻，在一場格外重要的化學實驗中，它的雙胞兄弟在某隻燒瓶的爆炸中喪生。
取而代之是一顆透明玻璃球，它晶瑩剔透，略帶放大的效果。
我能看得出，這在深奧的哲學辯論中會非常有利。
如果在準備不夠充分的時候看到它，你的大腦會瞬間變得一片空白。
（我就是這樣。
回頭再告訴你理由。
） 他對我微笑。
人們很少這麼做。
“你想跟我說話。
” 我點了頭，“我想問您一件事。
” “盡管問。
” “在這個世界上，”我說，“您認為什麼才是最為強大且不變的力量？” 他思考了接近半次心跳的時間。
“藝術。
”他說。
“真的？” “是的。
” 噢，我心想，結論下得還真快。
“您能解釋一下這麼認為的理由嗎？” 他親切地點點頭。
“因為藝術，”他說，“就是美，而美就是看得見、聽得着的善之本質。
當你看到一座美麗的雕像，或者聆聽美妙的音樂時，你就是在注視和聆聽美，而這就是善，是任何人類都無法長久承受的力量。
因此，通過創造美，藝術家就在人類心靈中打開了門與窗，讓善湧入其中。
我們口中的邪惡隻是黑暗，是缺乏光亮。
光會驅逐暗；善會驅逐惡。
美會驅逐惡。
因此，藝術是全世界最為強大且不變的力量。
” 我點了點頭。
然後我說：“抱歉，但這是在胡扯。
” 他咧嘴一笑。
“對，”他說，“也不對。
我剛剛告訴你的話基本正确，但僅限于理想條件下。
而理想條件是十分罕見的。
” “比方說？” “如果你透過玻璃或雨滴去窺視光，光就可能扭曲失真。
有這麼一句諺語：美麗與否取決于觀看者的眼睛。
事實上，這是錯誤的。
美是絕對的，但觀看者的眼睛——”他閉上了那隻好眼睛，留下那隻玻璃怪物直視着我，“——能夠削弱或是腐蝕它。
