嬰兒與洗澡水
關燈
小
中
大
如果讓光線透過雨滴，它就會分解為各個組成部分。
如果讓美透過不完美的觀看者的眼睛，你也許會一無所獲；隻有塗着顔料的帆布，或者一塊石頭，又或者是朝帶孔的管子吹氣時發出的噪音。
此外，”他補充說，“藝術本身也可能不夠優秀。
” “噢。
”我說。
“為了避免這種狀況，”他接着說，“我們必須訓練眼光，讓觀看者能夠正确觀看。
我們必須創造優秀的藝術。
如果能實現這一點，藝術就可以成為世界上最強大的力量。
” “抱歉，”我說。
“我問的是‘什麼才是’，不是‘什麼可以成為’。
” 他笑了，“但你用的是最高級：最強大的。
這世上還有其他‘不變的力量’，其中一些可能非常強大，但是你問我‘最強大的’，而我回答了你的問題。
我還慷慨地指出了特定的條件和資格，嚴格來說，我是沒必要那麼做的。
” “我明白了，”我說，“所以你創造藝術，是為了讓世界變得更美好。
” 他微微點頭。
“也為了錢。
”說到這裡，他頓了頓；見我沒有笑，他繼續說道：“但主要是為了在黑暗的地方開辟窗戶。
比如這一扇。
” “你目前有計劃嗎？” 他更用力地點點頭。
“公爵委托我，”他說，“為他鑄造一座大型青銅像，設置在閱兵場裡，就在這座宮殿外面。
我同意了。
我會鑄造一尊巨大的青銅馬雕像。
這會是我稍遜一籌的傑作。
” “噢，是啊，”我說，“和那個孩子相比。
” 我給出的回答是正确的。
“藝術是最為強大且不變的力量，但前提是條件合适。
第二強大的力量是創造一位真正明智而善良的國王。
在目前的條件下，次佳的選擇更可能更快地産生更大的影響。
一旦這片土地由真正明智而善良的國王統治，就可以确立讓最為強大的力量生效所需的條件。
” 看起來沒問題。
“謝謝你。
”我說。
“我已經解決你的疑問了？” “完美。
現在我明白了。
” “知識就是一切。
” “謝謝。
我要走了。
” 光是退出房間，就耗費了我全部的力氣和決心。
我在門口暫停腳步，擦去眼裡流出的汗水，我瞥了一眼那位偉人的臉。
那張臉蒼白如紙。
讓我窺探一下你的頭腦。
你在想：有點不對勁。
這本該是一場辯論的真實記錄——噢，好吧，雖然一方是個無名小卒，但另一方是有史以來最偉大的天才。
但你看到的卻是——所以要麼記錄是準确的，而尚茨的普洛斯帕隻是個自負的胖子，又或者叙述是錯的，而且仔細想想，我們隻聽到這個小醜自稱他見過普洛斯帕—— 當然了，存在一種完全合理的解釋。
試着同時進行兩場對話，再看看你的感受如何。
現在想來，我那時很是吃驚，因為我在入行這麼多年以後見到了一張新面孔。
我說的面孔—— “我不認識你。
”我說。
她——我過一分鐘再來解釋——她看着我的眼神，就好像我無足輕重，卻又有那麼點勾起她的興趣。
“我也這麼認為。
”她說。
“當然，”我說，“我想也是。
我猜你來自尚茨。
” 她的微笑顯得有那麼點高高在上，但那又怎樣？“事實上，是法羅艾爾。
不過遠在你的地盤之外。
” “當然，”我說着，意識到自己在重複同樣的話，“他在法羅艾爾住過一段時間。
” “在那裡發表了《數學原理》，”她說，“我也是在那兒找到他的。
” “那就是他從此再也沒有發表作品的原因？” 她似乎沖我眨了眨眼睛：真聰明，她用不着把這些話說出口，我喜歡有精神的孩子。
“我找到他，”她說，“是在他創作《原理》之前。
” “噢。
” 為什麼是“她”？我隻能說，如果你在場就會明白。
她看起來就像——好吧，也許他們在法羅艾爾都是這副模樣；真是這樣的話，我在劃分地盤的時候肯定吃了大虧。
但我不這麼認為。
而且我有什麼驚訝的必要？我們——人類——也不盡相同。
有些人的外表和言談舉止就像男神和女神，另一些人的外表和言談舉止就像豬猡。
隻不過，以我來說，我遇見過的隻有豬猡。
但那又怎樣？歸根結底，這并不比市中心和舊城區之間的差别更大。
“那麼，”她說，“你應該不是難溝通的人，對吧？” 我思考起來。
“我有職責。
”我說。
她打了個哈欠，“是啊，你當然有。
如果你堅持，我會離開的。
” “并且帶走他的一半大腦？” “超過一半。
”她又眨了眨眼，“大約百分之六十。
這會是全人類的損失，對吧？” 尚茨的普洛斯帕；最偉大的，以及其他。
“是的，”我說。
“那好吧。
或者你也可以别管我。
畢竟，我并不打算傷害任何人。
” 我又思考起來。
“你肯定會的，”我說，“你也有職責。
” “哦，好吧，從長遠來看，的确是這樣。
”她的嗓音就像是蜂蜜；散發甜香的蜂蜜，就像蜜蜂在薰衣草花裡吮吸的東西。
“有個宏大的計劃，他在其中扮演了一個角色。
但這計劃非常龐大。
它是如此之大，你得退後好一段距離才能看清全貌。
仔細看看，我做了什麼壞事嗎？事實上，恰恰相反。
” 我非問不可，“他做過的一切，他取得的所有成就。
那些全部都是——” “哦，不是全部。
隻有最好的部分。
如果粗略估計一下，我會說是百分之六十。
” 不僅僅是那些繪畫和雕塑（雖然最具權威的人告訴我，藝術是世界上最為強大且不變的力量）。
科學、醫學、工程學；他目前為止發表的屈指可數的作品—— “如果我必須打包離開，”她打斷道，“你們就會失去這一切。
但如果我留下——” “他會開始完成作品。
” 這讓她咯咯地笑了起來，“是啊，可以這麼說。
我不保證什麼。
但有何不可？” 我皺起眉頭，“你為什麼要做這種事？你的職責呢？” 啧啧。
我真蠢。
“我認為薩洛尼努斯說得很好——而且往往，為了傷害我們，黑暗的幫兇會告知我們真相(4)——而這，”她續道，“隻是一半的真相。
永遠用非黑即白的方式思考确實很簡單：要麼我赢，要麼你赢。
但雙赢會更輕松，結果也更好。
我們之一也許得到的好處更多，但我們雙方肯定都會獲益。
你不明白其中的意義嗎？不，我不覺得你明白。
” 我有些受傷。
“當然，”我說，“就像某種合資企業。
我們會從中得到一些東西，你們也一樣。
不，仔細思考過後，我發現自己想象不出來。
你們和我們，攜手合作——” 一聲歎息。
“哦，為什麼不呢？想想看吧。
敞開心扉，一次就好。
想象一個人，僅僅一個人，為物種做出的貢獻超過其他任何人。
他的天賦、他的創意令整個世界明亮而輝煌——” “你放進他頭腦裡的天賦和創意。
” “不完全是。
百分之六十。
好吧，也許是百分之六十五。
是的，”她說，“哎呀，這又有什麼不對呢？就像你們那句諺語說的：誰的錢都一樣值錢。
這些創意堪比純金。
噢，不是嗎？” 《數學原理》《橡樹林的聖母》(5)，還有《第九交響曲》。
為什麼最好的曲子都是獻給天使們的？“這對你們肯定有什麼好處。
”我說。
她又眨了眨眼，“當然有。
但是，就像我說過的那樣，這計劃非常宏大。
它是如此宏大，以至于你這輩子也許都看不到它開始運作和生效的那一天。
所以；這不是你的問題，也不是你的錯。
還是說你甯願作為‘謀殺尚茨的普洛斯帕的人’為人銘記？” 隻要看到它們，我就會本能地産生反感，每次都是。
但它們并不全都一樣。
這麼說吧：它們之間的差異，堪比我和普洛斯帕大師的差别。
“這一切，”我說，“是你的主意。
” “你說‘這一切’，指的是——” “哲學家國王。
完美的社會。
” “哦，那個啊。
不，那不是我的主意。
是那個宏大的計劃。
好吧，是它的一部分。
” “百分之六十——？” “比那更少。
大概百分之五。
這是不會死去的好處之一，你可以從長計議；另一方面，你們必須對自己的錯誤負責。
你們必須承擔後果，不能在被人發現之前愉快地死去。
” “你們的宏大計劃，”我說，“我可以阻止它。
” 她思索片刻。
“阻止它，”她說，“是不可能的。
讓它脫離正軌，轉移它的方向，讓它以截然不同的形式呈現——好吧，也許你辦得到，也許辦不到。
但請别把我這句話當真。
” “你們的宏大計劃。
” “是的。
請你好好思考一下，好嗎？” “可究竟有什麼該思考的呢？” ——與此同時，我聽到自己在對某人說話。
“我已經解決你的疑問了？” “完美。
現在我明白了。
” “知識就是一切。
” ——于是我明白，會面結束了；她沒法趕走我，但普洛斯帕可以。
畢竟，一切都取決于誰更強大。
知識就是一切？胡扯。
此外，重要的不是你知道—— 他們的宏大計劃。
好好思考，以它們的角度思考。
它們可以考慮長遠的計劃，而且比我們輕松得多。
所以：長遠來看，他們用目前掌控的部分能夠造成的最大的破壞是什麼？ 麻煩在于，你沒法永遠以它們的角度思考，正如你沒法像蜘蛛那樣爬上牆壁，即使你也長着腿。
腿的類型不同。
所以：如果是我在設計那個宏大的計劃—— 小菜一碟。
有那麼個得天獨厚的孩子：他是未來的君王，這無疑是個不錯的起點，而且還會接受那位偉人本人的教育，那位有史以來最偉大的人物會将畢生所學傾囊相授。
此外，這件事并非秘密；人人都知道，這個孩子注定會成為超人，成為終極的人類。
絕對的權力，還有絕對且普遍的善意作為後盾。
隻要思考黑暗的幫兇會如何利用就好。
思考吧；以我們自己的角度，以凡人和蜉蝣的角度去思考。
或者以它們的角度思考，以一百年、一千年、五千年以後得到的更大更好的成果為目标。
在此期間，在這五千年期間，它們的宏大計劃會順利進行……城市，乃至文明，會興盛和衰落。
塵埃、野草和沙子會覆蓋我們所有的人，所有的成就，隻有普羅帕斯大師的除外，他的作品會在一次次轉譯的過程中幸存下來，而我們的骨頭卻将長眠在潮濕的泥土之下，遭受遺忘，直到犁頭将它們挖出，而我們的字母表會成為學者們窮極一生都無法破解的謎團。
但那個宏大的計劃尚未完成，錘子尚未敲下，而纏在可憐、愚蠢又短命的人類腳踝上的那隻繩圈也尚未收緊；等到它收緊的那一刻，還有誰他媽能把這兩件事的因果聯系起來？ 但我可以阻止計劃。
而我們必須付出的代價将是尚茨的普洛斯帕的生命和作品。
我問你，你會怎麼做？ 他又會怎麼做？ （我這輩子見過很多人，但對我來說，隻有一個他）。
我為什麼要問自己這樣的問題？我和他結識了一輩子，所以我知道（除了其他那些事以外）他并不特别聰明，當然更不是像普洛斯帕大師這樣的絕頂天才。
但我熟悉他：我了解他那些更出色的品質。
噢，它們肯定是有優點的。
有這麼一種古怪卻廣為人知的傳說：隻有英雄才有優點，而英雄所擁有的品質都是好的；根據定義，壞人就隻有缺點。
胡說八道。
想想看吧。
想象成為一名成功的、甚至是有能力的罪犯所需要的品質。
你需要勇氣：爬進陌生人的房子，不知道平面圖，又十分清楚家庭主人幾乎肯定配備了武器、大型犬、強壯又積極的仆人——你真的想這麼做嗎？為了什麼？一麻袋小巧便攜的藝術品，多半可以換到十個格羅申銅币。
除此之外，還要加上冷靜而從容的頭腦、聰明才智、穩健的手法、細膩的格調、快速且有條理地工作的能力。
而那隻是個窮街陋巷裡的卑劣竊賊。
拿曆史上那些真正可怕和邪惡的人——那些以某種扭曲的理想為名義屠殺一國人民的人——來舉例吧。
他們不可避免地擁有信仰（信仰能夠創造奇迹，如果沒有信仰，努力就隻是徒勞）和希望、忠誠、以理想為名義的自我犧牲，以及你能想到的幾乎所有高貴而光榮的品質，除了沒能站在正确一方這種小問題…… （年紀越大，我就越堅信這些隻是某種流行而已，就像帽子邊緣的樣式，或是貴婦們袖子的裝飾。
如果你不相信我，隻要想想道德觀念在你的一生中改變了多少，然後讀一點曆史，再扪心自問：你真的認為這些變化是永久性的嗎？） 所以：他有更加出色的品質。
他本能地知道哪些事值得為之承受痛苦，哪些不值得。
他知道何時該迅速而優雅地離開，何時又該繼續逗留，等着被人連根拔起。
在判斷這場遊戲是否得不償失的時候，他比我見過的任何人都要老練。
顯然，這種事你沒法告訴别人。
不能告訴你的父母，你的朋友，你親愛的叔叔或是你最喜歡的阿姨：我可以看到别人身體裡的魔鬼，我可以看到你身體裡的魔鬼。
而且，當你還是孩子的時候，你不清楚規則，不清楚後果，不清楚自己做了哪些事，又沒做哪些事，而且你沒有可問的人，而且你很害怕。
但你會繼續盯着那隻貓兒，用眼角餘光盯着它，然後你會忍不住開始吠叫、追逐、撕咬。
也許我不太一樣；也許我隻是個徹頭徹尾的壞人，有一大堆壞的、邪惡的品質，比如想要吠叫和喜歡撕咬。
随你怎麼想吧。
我會設法控制住自己，直到再次遇見他，而在敵人眼中，我所有的沉着都會在那一刻耗盡。
從那一刻起，我會失控。
隻要我看到它們的一員，我就會撲向對方的喉管，就是這樣。
我們不得不搬家：好幾次、很多次。
有時是因為那些絕望的人會圍堵在我們家門前，懇求和哀求：治療我、讓我的兒子康複、請治好我母親，她就快死了——而我無能為力，因為那些不是它們幹的，那些是肺結核或者發燒，或者數千種會将你撕裂和殺死的原因之一。
有時則是因為它不肯乖乖離開，又或者覺得我隻是個好對付的小孩子，你們應該也能猜到結局。
消息傳開。
他們——我的同類們——找到了我，然後帶走了我，教我成為一隻更好的狗兒：更迅捷、更利落、更娴熟也更緻命。
他們告訴我：在從事這門行當的這麼多年裡，我們從沒找到像你這樣的人。
好些人都對我說過類似的話，但都沒有解釋具體的意思。
我們是個精挑細選的小型修會。
我們沒有等級制度、捐助、禮拜、教條、神職人員和大教堂。
國王們不會給我們龐大的地産，人們不會在遺囑裡把錢留給我們，我們沒有漂亮的法衣或是貴重的銀器：隻有權威。
我們缺乏财富和貴族的小兒子，但取而代之的是效率，而且我們确實受人尊重。
清空街道的時候，我們之中的一員比任何手段都要快。
我們沒有等級制度，但無可避免的是，偶爾會出現比别的狗兒都要高大、迅捷和兇狠的狗兒。
沒有人希望那樣——我們缺乏的另一樣東西就是野心，因為那跟為了上絞架而争先恐後沒什麼分别——但它還是發生了。
發生在我身上，這都得歸咎于—— “又是你。
” 我笑了，“是我。
” “你瞧，”他說，“這太蠢了。
你不應該總能找我麻煩。
這不合理。
” （說來有趣：随着我的年齡增長，表達能力增強，受到的教育增多，他也會有同樣的變化。
我們頭幾次見面的時候，他隻會用咕哝聲表達意思。
但當我開始閱讀書籍和上課時，他也開始使用冗長的單詞和複雜的語法。
你願意推測一下這是怎麼回事嗎？我可懶得費那種工夫。
） “去他媽的不合理，”我說，“出去。
立刻。
” 另外，我不由自主地注意到，他變得更聰明了，或者說更世故了。
這根本不可能，因為我出生的時候，他已經有幾千或者幾百萬歲了，所以我們不可能是在一同成長。
但他絕對變得更狡猾了。
“當然，”他說，“如果你真的希望我離開的話。
” 不管你信不信，這次的宿主是負責埃拉加巴省東南部地區的劊子手。
據人們所說，他舉止怪異已經有好一陣子了。
某一天，他會像春天的鳥兒那樣快樂，吹着口哨，面露微笑，向走在街上的女士們脫帽緻敬。
第二天，你會發現他坐在某個昏暗的地方，雙手抱頭，痛哭失聲。
還有對他工作的影響：他們告訴我，這是一門相當需要技巧的行當，其程度遠超普通人的想象。
你需要能夠根據對方的身高和體重計算斧子落下的時長。
你需要準确判斷切斷脊髓所需的角度和力道。
否則，被處以絞刑的人會身首分離，被斬首者的腦袋卻會藕斷絲連，而這種事會讓整個社區顔面無光。
“如果你真想的話，可以把我拽出去，”他說，“你知道你可以的。
” 我更仔細地打量，突然感到毛骨悚然。
狀況很複雜：症狀開始顯現的時候，他肯定已經在那兒待了好一陣子了，因為他已經擴張到了所有角落和神經末梢，就像透過網子生長的野草。
的确，我可以把他扯出來，但—— “你最近還挺忙。
”我說。
“我就跟你說實話吧，”他說，“我這幾年過得很辛苦。
每次我就快解決什麼事的時候，你們這些雜種之一就會出現，把我趕走，而且手段粗暴。
就像你一樣，”他責備地補充道，“我需要的隻是可以休息的地方，隻要那麼一小會兒，讓我能夠恢複力量就好。
” “還挺頑固。
”我說。
“哦，拜托，”他說，“你這輩子就講一次道理吧。
我沒有對他造成什麼真正的傷害。
好吧，他有時候是很痛苦，但有時候真的很開心。
又不是說他在咬人，或者用腦袋撞牆。
” 我咧嘴一笑，“你在妨礙他的職責。
” “是啊，當然。
人們沒法按時被殺，真是駭人聽聞的災難。
你要明白，如果不是我，他殺死的大多數人都會是無辜的。
” “大多數？” 他做出類似聳肩的動作，“百分之六十左右吧。
因為我，那些無辜者的生命延長了。
這肯定是件好事。
總之，我提議這樣。
你現在離開，六個月以後再回來，而我向你保證，我會解開所有那些巧妙的小小繩結，拆開針腳，不聲不響地離開，不會在他身上留下任何痕迹。
或者你也可以這就趕我走，他剩下的腦子會像蜂蜜那樣漏出耳朵。
你決定吧。
” 我搖了搖頭。
“你在虛張聲勢，”我告訴他，“你是在把我當白癡耍。
我認識你。
如果我把你留在那兒，你隻會把根紮得越來越深。
” “不會的，我保證。
以名譽擔保。
” “你知不知道，”我告訴他，“當我用武力把你趕出去的時候，你會有多痛？” 他過了好一會兒才回答：“說實話，是的。
” “你指望我相信你冒這麼大的風險，就隻是為了和我玩一場遊戲？” 他試圖隐藏，卻掩飾不住那種狡詐的精光。
“當然，重點不是我會有多痛，”他說，“而是他會有多痛。
” 我對他露出微笑。
“不能讓你們這種存在逃脫懲罰，”我說，“這是個不好的先例。
第一條守則，我們不和黑暗的工具談判。
如果宿主受傷，那麼非常遺憾，但這完全是你們的錯，不是我們的。
” “我告訴過你，”他說，他的痛苦在我看來貨真價實，但這與我無關，“我說過會以名譽擔保的，不是嗎？你知道的，我們不能食言。
不是嗎？他們應該在巫師學校教過你這些吧？” “他們教過我第一條守則，”我說，“不要談判。
此外，”我補充說，“你覺得自己很聰明，但你其實很蠢。
我隻要輕輕扭動手腕，就能把你弄出去，而且幾乎不會造成任何傷害。
對他來說的傷害，”我又補充道，“不是對你。
” “對不起，我沒聽清楚。
你說我們之中的誰在虛張聲勢？” 我不喜歡别人對我這麼說話，尤其是它們的一員，尤其是他。
此外，我真的相信自己能做到，并且不會對友方造成太大傷害。
再優秀的人也會犯下無心之失。
幸好沒有人真的喜歡劊子手，即使他們做的是沒人想做、卻又必不可少的工作。
而且消息傳開了。
人們都說（即使在我所屬的修會裡也一樣，他們應該明白才對；他們本該更了解我才對）這場戰鬥肯定極其宏大，否則也不會在戰場上留下這麼可怕的爛攤子了。
至于能在造成如此巨大破壞的戰鬥中獲勝的人，想必是個——好吧。
我想他們的說法是“狠角色”。
我相信他們是出于善意。
她派人來找我。
當然了，在她看來，我不可能離開。
為了普洛斯帕大師，我别無選擇。
從理論上來說，我本該拒絕：在這種情況下，我有各種各樣的選擇，從被人丢出公國，到被
如果讓美透過不完美的觀看者的眼睛，你也許會一無所獲；隻有塗着顔料的帆布，或者一塊石頭，又或者是朝帶孔的管子吹氣時發出的噪音。
此外，”他補充說，“藝術本身也可能不夠優秀。
” “噢。
”我說。
“為了避免這種狀況，”他接着說，“我們必須訓練眼光，讓觀看者能夠正确觀看。
我們必須創造優秀的藝術。
如果能實現這一點，藝術就可以成為世界上最強大的力量。
” “抱歉，”我說。
“我問的是‘什麼才是’，不是‘什麼可以成為’。
” 他笑了，“但你用的是最高級：最強大的。
這世上還有其他‘不變的力量’，其中一些可能非常強大，但是你問我‘最強大的’，而我回答了你的問題。
我還慷慨地指出了特定的條件和資格，嚴格來說，我是沒必要那麼做的。
” “我明白了，”我說，“所以你創造藝術，是為了讓世界變得更美好。
” 他微微點頭。
“也為了錢。
”說到這裡，他頓了頓；見我沒有笑，他繼續說道：“但主要是為了在黑暗的地方開辟窗戶。
比如這一扇。
” “你目前有計劃嗎？” 他更用力地點點頭。
“公爵委托我，”他說，“為他鑄造一座大型青銅像，設置在閱兵場裡，就在這座宮殿外面。
我同意了。
我會鑄造一尊巨大的青銅馬雕像。
這會是我稍遜一籌的傑作。
” “噢，是啊，”我說，“和那個孩子相比。
” 我給出的回答是正确的。
“藝術是最為強大且不變的力量，但前提是條件合适。
第二強大的力量是創造一位真正明智而善良的國王。
在目前的條件下，次佳的選擇更可能更快地産生更大的影響。
一旦這片土地由真正明智而善良的國王統治，就可以确立讓最為強大的力量生效所需的條件。
” 看起來沒問題。
“謝謝你。
”我說。
“我已經解決你的疑問了？” “完美。
現在我明白了。
” “知識就是一切。
” “謝謝。
我要走了。
” 光是退出房間，就耗費了我全部的力氣和決心。
我在門口暫停腳步，擦去眼裡流出的汗水，我瞥了一眼那位偉人的臉。
那張臉蒼白如紙。
讓我窺探一下你的頭腦。
你在想：有點不對勁。
這本該是一場辯論的真實記錄——噢，好吧，雖然一方是個無名小卒，但另一方是有史以來最偉大的天才。
但你看到的卻是——所以要麼記錄是準确的，而尚茨的普洛斯帕隻是個自負的胖子，又或者叙述是錯的，而且仔細想想，我們隻聽到這個小醜自稱他見過普洛斯帕—— 當然了，存在一種完全合理的解釋。
試着同時進行兩場對話，再看看你的感受如何。
現在想來，我那時很是吃驚，因為我在入行這麼多年以後見到了一張新面孔。
我說的面孔—— “我不認識你。
”我說。
她——我過一分鐘再來解釋——她看着我的眼神，就好像我無足輕重，卻又有那麼點勾起她的興趣。
“我也這麼認為。
”她說。
“當然，”我說，“我想也是。
我猜你來自尚茨。
” 她的微笑顯得有那麼點高高在上，但那又怎樣？“事實上，是法羅艾爾。
不過遠在你的地盤之外。
” “當然，”我說着，意識到自己在重複同樣的話，“他在法羅艾爾住過一段時間。
” “在那裡發表了《數學原理》，”她說，“我也是在那兒找到他的。
” “那就是他從此再也沒有發表作品的原因？” 她似乎沖我眨了眨眼睛：真聰明，她用不着把這些話說出口，我喜歡有精神的孩子。
“我找到他，”她說，“是在他創作《原理》之前。
” “噢。
” 為什麼是“她”？我隻能說，如果你在場就會明白。
她看起來就像——好吧，也許他們在法羅艾爾都是這副模樣；真是這樣的話，我在劃分地盤的時候肯定吃了大虧。
但我不這麼認為。
而且我有什麼驚訝的必要？我們——人類——也不盡相同。
有些人的外表和言談舉止就像男神和女神，另一些人的外表和言談舉止就像豬猡。
隻不過，以我來說，我遇見過的隻有豬猡。
但那又怎樣？歸根結底，這并不比市中心和舊城區之間的差别更大。
“那麼，”她說，“你應該不是難溝通的人，對吧？” 我思考起來。
“我有職責。
”我說。
她打了個哈欠，“是啊，你當然有。
如果你堅持，我會離開的。
” “并且帶走他的一半大腦？” “超過一半。
”她又眨了眨眼，“大約百分之六十。
這會是全人類的損失，對吧？” 尚茨的普洛斯帕；最偉大的，以及其他。
“是的，”我說。
“那好吧。
或者你也可以别管我。
畢竟，我并不打算傷害任何人。
” 我又思考起來。
“你肯定會的，”我說，“你也有職責。
” “哦，好吧，從長遠來看，的确是這樣。
”她的嗓音就像是蜂蜜；散發甜香的蜂蜜，就像蜜蜂在薰衣草花裡吮吸的東西。
“有個宏大的計劃，他在其中扮演了一個角色。
但這計劃非常龐大。
它是如此之大，你得退後好一段距離才能看清全貌。
仔細看看，我做了什麼壞事嗎？事實上，恰恰相反。
” 我非問不可，“他做過的一切，他取得的所有成就。
那些全部都是——” “哦，不是全部。
隻有最好的部分。
如果粗略估計一下，我會說是百分之六十。
” 不僅僅是那些繪畫和雕塑（雖然最具權威的人告訴我，藝術是世界上最為強大且不變的力量）。
科學、醫學、工程學；他目前為止發表的屈指可數的作品—— “如果我必須打包離開，”她打斷道，“你們就會失去這一切。
但如果我留下——” “他會開始完成作品。
” 這讓她咯咯地笑了起來，“是啊，可以這麼說。
我不保證什麼。
但有何不可？” 我皺起眉頭，“你為什麼要做這種事？你的職責呢？” 啧啧。
我真蠢。
“我認為薩洛尼努斯說得很好——而且往往，為了傷害我們，黑暗的幫兇會告知我們真相(4)——而這，”她續道，“隻是一半的真相。
永遠用非黑即白的方式思考确實很簡單：要麼我赢，要麼你赢。
但雙赢會更輕松，結果也更好。
我們之一也許得到的好處更多，但我們雙方肯定都會獲益。
你不明白其中的意義嗎？不，我不覺得你明白。
” 我有些受傷。
“當然，”我說，“就像某種合資企業。
我們會從中得到一些東西，你們也一樣。
不，仔細思考過後，我發現自己想象不出來。
你們和我們，攜手合作——” 一聲歎息。
“哦，為什麼不呢？想想看吧。
敞開心扉，一次就好。
想象一個人，僅僅一個人，為物種做出的貢獻超過其他任何人。
他的天賦、他的創意令整個世界明亮而輝煌——” “你放進他頭腦裡的天賦和創意。
” “不完全是。
百分之六十。
好吧，也許是百分之六十五。
是的，”她說，“哎呀，這又有什麼不對呢？就像你們那句諺語說的：誰的錢都一樣值錢。
這些創意堪比純金。
噢，不是嗎？” 《數學原理》《橡樹林的聖母》(5)，還有《第九交響曲》。
為什麼最好的曲子都是獻給天使們的？“這對你們肯定有什麼好處。
”我說。
她又眨了眨眼，“當然有。
但是，就像我說過的那樣，這計劃非常宏大。
它是如此宏大，以至于你這輩子也許都看不到它開始運作和生效的那一天。
所以；這不是你的問題，也不是你的錯。
還是說你甯願作為‘謀殺尚茨的普洛斯帕的人’為人銘記？” 隻要看到它們，我就會本能地産生反感，每次都是。
但它們并不全都一樣。
這麼說吧：它們之間的差異，堪比我和普洛斯帕大師的差别。
“這一切，”我說，“是你的主意。
” “你說‘這一切’，指的是——” “哲學家國王。
完美的社會。
” “哦，那個啊。
不，那不是我的主意。
是那個宏大的計劃。
好吧，是它的一部分。
” “百分之六十——？” “比那更少。
大概百分之五。
這是不會死去的好處之一，你可以從長計議；另一方面，你們必須對自己的錯誤負責。
你們必須承擔後果，不能在被人發現之前愉快地死去。
” “你們的宏大計劃，”我說，“我可以阻止它。
” 她思索片刻。
“阻止它，”她說，“是不可能的。
讓它脫離正軌，轉移它的方向，讓它以截然不同的形式呈現——好吧，也許你辦得到，也許辦不到。
但請别把我這句話當真。
” “你們的宏大計劃。
” “是的。
請你好好思考一下，好嗎？” “可究竟有什麼該思考的呢？” ——與此同時，我聽到自己在對某人說話。
“我已經解決你的疑問了？” “完美。
現在我明白了。
” “知識就是一切。
” ——于是我明白，會面結束了；她沒法趕走我，但普洛斯帕可以。
畢竟，一切都取決于誰更強大。
知識就是一切？胡扯。
此外，重要的不是你知道—— 他們的宏大計劃。
好好思考，以它們的角度思考。
它們可以考慮長遠的計劃，而且比我們輕松得多。
所以：長遠來看，他們用目前掌控的部分能夠造成的最大的破壞是什麼？ 麻煩在于，你沒法永遠以它們的角度思考，正如你沒法像蜘蛛那樣爬上牆壁，即使你也長着腿。
腿的類型不同。
所以：如果是我在設計那個宏大的計劃—— 小菜一碟。
有那麼個得天獨厚的孩子：他是未來的君王，這無疑是個不錯的起點，而且還會接受那位偉人本人的教育，那位有史以來最偉大的人物會将畢生所學傾囊相授。
此外，這件事并非秘密；人人都知道，這個孩子注定會成為超人，成為終極的人類。
絕對的權力，還有絕對且普遍的善意作為後盾。
隻要思考黑暗的幫兇會如何利用就好。
思考吧；以我們自己的角度，以凡人和蜉蝣的角度去思考。
或者以它們的角度思考，以一百年、一千年、五千年以後得到的更大更好的成果為目标。
在此期間，在這五千年期間，它們的宏大計劃會順利進行……城市，乃至文明，會興盛和衰落。
塵埃、野草和沙子會覆蓋我們所有的人，所有的成就，隻有普羅帕斯大師的除外，他的作品會在一次次轉譯的過程中幸存下來，而我們的骨頭卻将長眠在潮濕的泥土之下，遭受遺忘，直到犁頭将它們挖出，而我們的字母表會成為學者們窮極一生都無法破解的謎團。
但那個宏大的計劃尚未完成，錘子尚未敲下，而纏在可憐、愚蠢又短命的人類腳踝上的那隻繩圈也尚未收緊；等到它收緊的那一刻，還有誰他媽能把這兩件事的因果聯系起來？ 但我可以阻止計劃。
而我們必須付出的代價将是尚茨的普洛斯帕的生命和作品。
我問你，你會怎麼做？ 他又會怎麼做？ （我這輩子見過很多人，但對我來說，隻有一個他）。
我為什麼要問自己這樣的問題？我和他結識了一輩子，所以我知道（除了其他那些事以外）他并不特别聰明，當然更不是像普洛斯帕大師這樣的絕頂天才。
但我熟悉他：我了解他那些更出色的品質。
噢，它們肯定是有優點的。
有這麼一種古怪卻廣為人知的傳說：隻有英雄才有優點，而英雄所擁有的品質都是好的；根據定義，壞人就隻有缺點。
胡說八道。
想想看吧。
想象成為一名成功的、甚至是有能力的罪犯所需要的品質。
你需要勇氣：爬進陌生人的房子，不知道平面圖，又十分清楚家庭主人幾乎肯定配備了武器、大型犬、強壯又積極的仆人——你真的想這麼做嗎？為了什麼？一麻袋小巧便攜的藝術品，多半可以換到十個格羅申銅币。
除此之外，還要加上冷靜而從容的頭腦、聰明才智、穩健的手法、細膩的格調、快速且有條理地工作的能力。
而那隻是個窮街陋巷裡的卑劣竊賊。
拿曆史上那些真正可怕和邪惡的人——那些以某種扭曲的理想為名義屠殺一國人民的人——來舉例吧。
他們不可避免地擁有信仰（信仰能夠創造奇迹，如果沒有信仰，努力就隻是徒勞）和希望、忠誠、以理想為名義的自我犧牲，以及你能想到的幾乎所有高貴而光榮的品質，除了沒能站在正确一方這種小問題…… （年紀越大，我就越堅信這些隻是某種流行而已，就像帽子邊緣的樣式，或是貴婦們袖子的裝飾。
如果你不相信我，隻要想想道德觀念在你的一生中改變了多少，然後讀一點曆史，再扪心自問：你真的認為這些變化是永久性的嗎？） 所以：他有更加出色的品質。
他本能地知道哪些事值得為之承受痛苦，哪些不值得。
他知道何時該迅速而優雅地離開，何時又該繼續逗留，等着被人連根拔起。
在判斷這場遊戲是否得不償失的時候，他比我見過的任何人都要老練。
顯然，這種事你沒法告訴别人。
不能告訴你的父母，你的朋友，你親愛的叔叔或是你最喜歡的阿姨：我可以看到别人身體裡的魔鬼，我可以看到你身體裡的魔鬼。
而且，當你還是孩子的時候，你不清楚規則，不清楚後果，不清楚自己做了哪些事，又沒做哪些事，而且你沒有可問的人，而且你很害怕。
但你會繼續盯着那隻貓兒，用眼角餘光盯着它，然後你會忍不住開始吠叫、追逐、撕咬。
也許我不太一樣；也許我隻是個徹頭徹尾的壞人，有一大堆壞的、邪惡的品質，比如想要吠叫和喜歡撕咬。
随你怎麼想吧。
我會設法控制住自己，直到再次遇見他，而在敵人眼中，我所有的沉着都會在那一刻耗盡。
從那一刻起，我會失控。
隻要我看到它們的一員，我就會撲向對方的喉管，就是這樣。
我們不得不搬家：好幾次、很多次。
有時是因為那些絕望的人會圍堵在我們家門前，懇求和哀求：治療我、讓我的兒子康複、請治好我母親，她就快死了——而我無能為力，因為那些不是它們幹的，那些是肺結核或者發燒，或者數千種會将你撕裂和殺死的原因之一。
有時則是因為它不肯乖乖離開，又或者覺得我隻是個好對付的小孩子，你們應該也能猜到結局。
消息傳開。
他們——我的同類們——找到了我，然後帶走了我，教我成為一隻更好的狗兒：更迅捷、更利落、更娴熟也更緻命。
他們告訴我：在從事這門行當的這麼多年裡，我們從沒找到像你這樣的人。
好些人都對我說過類似的話，但都沒有解釋具體的意思。
我們是個精挑細選的小型修會。
我們沒有等級制度、捐助、禮拜、教條、神職人員和大教堂。
國王們不會給我們龐大的地産，人們不會在遺囑裡把錢留給我們，我們沒有漂亮的法衣或是貴重的銀器：隻有權威。
我們缺乏财富和貴族的小兒子，但取而代之的是效率，而且我們确實受人尊重。
清空街道的時候，我們之中的一員比任何手段都要快。
我們沒有等級制度，但無可避免的是，偶爾會出現比别的狗兒都要高大、迅捷和兇狠的狗兒。
沒有人希望那樣——我們缺乏的另一樣東西就是野心，因為那跟為了上絞架而争先恐後沒什麼分别——但它還是發生了。
發生在我身上，這都得歸咎于—— “又是你。
” 我笑了，“是我。
” “你瞧，”他說，“這太蠢了。
你不應該總能找我麻煩。
這不合理。
” （說來有趣：随着我的年齡增長，表達能力增強，受到的教育增多，他也會有同樣的變化。
我們頭幾次見面的時候，他隻會用咕哝聲表達意思。
但當我開始閱讀書籍和上課時，他也開始使用冗長的單詞和複雜的語法。
你願意推測一下這是怎麼回事嗎？我可懶得費那種工夫。
） “去他媽的不合理，”我說，“出去。
立刻。
” 另外，我不由自主地注意到，他變得更聰明了，或者說更世故了。
這根本不可能，因為我出生的時候，他已經有幾千或者幾百萬歲了，所以我們不可能是在一同成長。
但他絕對變得更狡猾了。
“當然，”他說，“如果你真的希望我離開的話。
” 不管你信不信，這次的宿主是負責埃拉加巴省東南部地區的劊子手。
據人們所說，他舉止怪異已經有好一陣子了。
某一天，他會像春天的鳥兒那樣快樂，吹着口哨，面露微笑，向走在街上的女士們脫帽緻敬。
第二天，你會發現他坐在某個昏暗的地方，雙手抱頭，痛哭失聲。
還有對他工作的影響：他們告訴我，這是一門相當需要技巧的行當，其程度遠超普通人的想象。
你需要能夠根據對方的身高和體重計算斧子落下的時長。
你需要準确判斷切斷脊髓所需的角度和力道。
否則，被處以絞刑的人會身首分離，被斬首者的腦袋卻會藕斷絲連，而這種事會讓整個社區顔面無光。
“如果你真想的話，可以把我拽出去，”他說，“你知道你可以的。
” 我更仔細地打量，突然感到毛骨悚然。
狀況很複雜：症狀開始顯現的時候，他肯定已經在那兒待了好一陣子了，因為他已經擴張到了所有角落和神經末梢，就像透過網子生長的野草。
的确，我可以把他扯出來，但—— “你最近還挺忙。
”我說。
“我就跟你說實話吧，”他說，“我這幾年過得很辛苦。
每次我就快解決什麼事的時候，你們這些雜種之一就會出現，把我趕走，而且手段粗暴。
就像你一樣，”他責備地補充道，“我需要的隻是可以休息的地方，隻要那麼一小會兒，讓我能夠恢複力量就好。
” “還挺頑固。
”我說。
“哦，拜托，”他說，“你這輩子就講一次道理吧。
我沒有對他造成什麼真正的傷害。
好吧，他有時候是很痛苦，但有時候真的很開心。
又不是說他在咬人，或者用腦袋撞牆。
” 我咧嘴一笑，“你在妨礙他的職責。
” “是啊，當然。
人們沒法按時被殺，真是駭人聽聞的災難。
你要明白，如果不是我，他殺死的大多數人都會是無辜的。
” “大多數？” 他做出類似聳肩的動作，“百分之六十左右吧。
因為我，那些無辜者的生命延長了。
這肯定是件好事。
總之，我提議這樣。
你現在離開，六個月以後再回來，而我向你保證，我會解開所有那些巧妙的小小繩結，拆開針腳，不聲不響地離開，不會在他身上留下任何痕迹。
或者你也可以這就趕我走，他剩下的腦子會像蜂蜜那樣漏出耳朵。
你決定吧。
” 我搖了搖頭。
“你在虛張聲勢，”我告訴他，“你是在把我當白癡耍。
我認識你。
如果我把你留在那兒，你隻會把根紮得越來越深。
” “不會的，我保證。
以名譽擔保。
” “你知不知道，”我告訴他，“當我用武力把你趕出去的時候，你會有多痛？” 他過了好一會兒才回答：“說實話，是的。
” “你指望我相信你冒這麼大的風險，就隻是為了和我玩一場遊戲？” 他試圖隐藏，卻掩飾不住那種狡詐的精光。
“當然，重點不是我會有多痛，”他說，“而是他會有多痛。
” 我對他露出微笑。
“不能讓你們這種存在逃脫懲罰，”我說，“這是個不好的先例。
第一條守則，我們不和黑暗的工具談判。
如果宿主受傷，那麼非常遺憾，但這完全是你們的錯，不是我們的。
” “我告訴過你，”他說，他的痛苦在我看來貨真價實，但這與我無關，“我說過會以名譽擔保的，不是嗎？你知道的，我們不能食言。
不是嗎？他們應該在巫師學校教過你這些吧？” “他們教過我第一條守則，”我說，“不要談判。
此外，”我補充說，“你覺得自己很聰明，但你其實很蠢。
我隻要輕輕扭動手腕，就能把你弄出去，而且幾乎不會造成任何傷害。
對他來說的傷害，”我又補充道，“不是對你。
” “對不起，我沒聽清楚。
你說我們之中的誰在虛張聲勢？” 我不喜歡别人對我這麼說話，尤其是它們的一員，尤其是他。
此外，我真的相信自己能做到，并且不會對友方造成太大傷害。
再優秀的人也會犯下無心之失。
幸好沒有人真的喜歡劊子手，即使他們做的是沒人想做、卻又必不可少的工作。
而且消息傳開了。
人們都說（即使在我所屬的修會裡也一樣，他們應該明白才對；他們本該更了解我才對）這場戰鬥肯定極其宏大，否則也不會在戰場上留下這麼可怕的爛攤子了。
至于能在造成如此巨大破壞的戰鬥中獲勝的人，想必是個——好吧。
我想他們的說法是“狠角色”。
我相信他們是出于善意。
她派人來找我。
當然了，在她看來，我不可能離開。
為了普洛斯帕大師，我别無選擇。
從理論上來說，我本該拒絕：在這種情況下，我有各種各樣的選擇，從被人丢出公國，到被
