嬰兒與洗澡水
關燈
小
中
大
人拖進宮殿。
我聽說學校老師把某些可憐的孩子打到半死不活的時候，總會說這麼一句話：打在你身，痛在我心。
胡說八道。
普洛斯帕大師在雪花石膏室接見了我，他接管了那兒，把它改造成了制圖室、畫室和工坊。
側壁經過了粉刷——畫着足有千年曆史的壁畫《無敵驕陽升上天空》——而那位偉人以實際尺寸畫出了青銅馬的七個組成部分。
我被人帶進房間的時候，他正一動不動地站在梯子上，手裡拿着炭筆。
他轉過頭來，對我微笑。
“我們之前在讨論，”他說，“藝術的力量的益處。
” “我記得。
” “這——”他晃了晃那支炭筆，“——會成為我的傑作。
你覺得呢？” 如果别無選擇，就說實話吧。
“非常出色。
”我說。
他用腳趾尋找着梯級，慢慢地爬下梯子。
“作為一件藝術品，”他說，“作為一項工程。
這樣的規模都是從古至今——從古至今——都沒人嘗試過的。
” “是這樣嗎？” 他笑了。
“相信我吧，”他說，“相信作為工程師的我。
” 這間雪花石膏室是用來舉辦國宴，以及招待那些舉足輕重的使節的。
側壁非常寬大。
但隻夠勉強容下那些圖畫。
“我猜鑄造這麼大的東西，”我說，“肯定很不容易。
” “可以這麼說，”他坐了下來，又招呼我也坐下，“一百四十噸青銅。
”他對我笑了笑，又說：“如果我試圖一次鑄造完成，液态金屬的重量會壓壞模具，除非我制造出一座山那麼大的模具，就算那樣，模具的蠟制核心也會被壓碎。
但如果我制造出零件，又該怎麼把它們組裝起來？熔融金屬會從外部開始冷卻，而其内部仍然熾熱，而在冷卻的過程中，它會縮小。
對普通雕像——比如真人尺寸的那種——來說，這點幾乎沒有影響，但對這種尺寸的雕像而言，收縮的力道會粉碎鑄造物。
從未有人制造這麼大的雕像是有理由的——有很多理由。
理由很簡單：這是辦不到的。
” 他頓了頓。
我想我應該說點什麼，但我一言不發。
“這尊雕像，”他說，“會是我送給年輕王子的禮物。
它會在兩個月以後，在他受洗的那天公開。
” “留給你的時間不怎麼——” “沒辦法，”他咧嘴一笑，“僅僅帶來黃金時代是不夠的，必須給出證據，否則人們不會信服。
他們需要奇迹，我的工作就是提供奇迹，就這麼簡單。
” 我茫然地點點頭。
“有什麼事嗎？”我問。
“什麼？” “是你派人來找我的。
” 他略微皺起眉頭。
“你先前，”他說，“對美和藝術的力量很感興趣。
” 他言之有理。
我忘了。
“這是自然，”我說，“但你是個大忙人。
我不覺得你有跟我這種人聊天的時間。
除非有什麼我能為你做的事。
” 他頓了頓，看着我，仿佛在揣摩該怎麼把我切成幾段，以便重新制造（多半是以他的形象為藍本）。
“你來到這兒，不是為了問我那種輕率又毫無意義，而且和你毫無關系的問題。
” “對。
” “我知道你是什麼人。
我知道你是做什麼的。
你知道我半點也不相信。
” 我略微點頭，表示贊同。
禮貌是必要的。
“你懷疑我被——？” 他沒有說完那句話。
這不足為奇。
普洛斯帕大師有一個特點是人盡皆知的：他從來不會完成任何作品。
有什麼必要呢？完成作品是助手和學徒的工作；天才隻要做出無與倫比又啟發靈感的開頭就好。
“我的确這麼想過。
”我說。
他看着我。
至少他的一部分看着我。
粗略估計，大概有百分之四十。
“然後呢？”他說。
“抱歉，你說什麼？” 那句話就像一隻打中我嘴巴的拳頭。
百分之四十的他肯定非常害怕。
“如果你沒有可信的理由，是不會不辭辛苦來到這兒的——所以？” “對不起，”我說，“我不明白。
你是個懷疑論者。
你覺得這些說法全都是垃圾。
” “你覺得有，還是沒有？” 我壓低聲音，數到了三，然後說：“沒有。
” 他把眼睛閉上了那麼一瞬間，然後他靠向他那張華麗椅子的椅背，痛哭流涕。
趁他分心的時候，我看向他身後。
“我知道你在那兒。
”我說。
沒人回答。
“這真有必要嗎？”我問。
她在耍花招。
于是我探手入内——小心翼翼，以免袖口碰到任何東西，比如帝國瓷器館（或者是帝王蠍标本館）的館長——然後輕輕一戳。
她咬了我。
“真粗魯。
”她說。
“這是怎麼一回事？” 眨眨眼。
“他很聰明，”她說，“他一直在思考。
他逐漸開始明白，這些了不起的事不可能都是他自己做的。
當然了，要是沒有我，他的腦子也不可能想到這一步，但這也多虧了你的‘幫助’。
不管怎麼說，你讓他安下心來了。
多謝。
” “如果我告訴他真相——” 她歎了口氣，“那我就必須殺了他，然後再找一個人，把這些單調的工作從頭再做一遍。
讓宏大計劃倒退一百年，也奪走那位人類自産的神靈。
更别提那尊青銅馬雕像了：它肯定會非常壯觀的，相信我吧。
雖然我不覺得你喜歡藝術。
” “确實不怎麼喜歡。
” “野蠻人，”她歎了口氣，“我打算讓他自己制造這尊雕像。
”她說，“事實上，我隻會鼓勵他，告訴他該怎麼做。
不是因為它是宏大計劃的一部分——至少它隻是外圍的一小部分，即使作品本身平凡無奇也沒什麼分别。
隻是為了其中的喜悅。
你知道的，美的事物是永恒的喜悅(6)。
等到一千年後，我可以指着那東西，然後說：那是我的作品。
僅僅是因為它很美。
” 我受夠了——也厭倦了——她的模樣。
“這是辦不到的，”我告訴她，“至少不靠魔法就辦不到。
” “這世上沒有魔法。
” “真令人欣慰。
那樣的話，這就是辦不到的。
他知道理由。
去問他吧。
” “他是個聰明的孩子，”她的口氣就像個自豪的母親，“他會想到辦法的。
” 有些人聰明，有些人足夠聰明。
我離開那兒，去神殿圖書館讀了幾本書；首先（這點不用說）是《數學原理》，然後是深入與擴展閱讀——紐莫裡安、“口吃者”歐特凱爾和薩洛尼努斯關于原料特性的著作，卡尼菲克斯的《多樣藝術之鏡》。
這些證實了我已經模糊知曉，而普洛斯帕也親口告訴過我的事實。
這是辦不到的。
極限是存在的——長達千年的學習和研究在這點上達成了共識。
聽起來也許武斷——也确實武斷——但用蠟、黏土和銅液能做到的事是有極限的。
即使你是個身高二十英尺的巨人，又強壯到能夠單手舉起小島，你也是有極限的。
七百年前，博爾的艾莫對這些限制進行了徹底的測試：皇帝委托他為自己的大兒子制造一尊盡可能高大的青銅雕像，後者不久前死于性病，年方二十。
費用不成問題：帝國的全部資源都随他支配。
因此艾莫首先制作了他認為自己能勉強造出的最大的雕像，結果一切順利；然後他把下一尊雕像的尺寸加大了百分之五，也沒問題；下一尊再加大百分之五，以此類推。
針對在此過程中浮現的難題，他設想出了一系列巧妙到令人贊歎的解決手段、變通方法與欺騙手法，每次成功加大雕像，他都會學到許多難以想象的珍貴新知識：關于斷裂應變、剪力、截面密度以及抗張強度。
直到最後，他達到了任何解決手段、變通方法與欺騙手法都無能為力的限度（就像個站在大海中央的石頭上的人，發現自己沒有能夠後退的更高處了），于是他宣布，無論何時，你都隻能走到這兒，一步也沒法多走。
然後他拿起對數表和算盤，算出了比例，并将其寫下；讀到這裡，我明白普洛斯帕大師那匹巨馬的尺寸是從何而來的了。
艾莫的極限值，再加百分之五。
他忙得沒空見我，于是我給他寫了一封信。
我在信裡說：如果你将那匹巨馬縮小百分之五，它仍然會是一匹非常巨大的馬兒，而且有可能辦到。
我沒指望回複，但他确實回複了我。
隻有四個字：完全正确。
還有一句附言：隻要你想，随時可以來找我。
很合理。
對尚茨的普洛斯帕這樣的人來說，如果一件事有可能辦到，那何必再去做呢？ 好吧。
但是，出于我自己的理由—— “你為什麼突然決定幫我了？”她說。
我聳聳肩，“你說服了我。
好吧，還有他。
你們一起說服了我。
當然了，你們是正确的。
” “是嗎？” 我點點頭，“我想是的。
隻是換個視角看問題而已。
” “視角(7)。
” “問他吧，他才是藝術家。
那個概念是關于哪些在近處，哪些又離得很遠，以及在兩者之間的所有東西。
還有關于鳥兒是在手裡還是在林子裡的那句老話。
” “我有點沒聽明白。
” “那是因為你不習慣聽别人說‘好’。
‘行’。
‘當然’，”我告訴她，“從長遠來看，你們的宏大計劃最終會帶來非常可怕而邪惡的後果。
但你們是不朽的，我卻不是，所以就算我現在阻止你們，你們也隻要等到我死去，然後從頭再來就好，所以說真的，我妨礙這計劃又有什麼意義？” 她露出了我預想中的眼神，“不朽，沒錯。
但也不是剛出生的孩子。
” “我可沒說我很高興，”我告訴她，“甚至也沒打算認命。
但我剛讀了一本非常有趣的書，書裡講到了哪些事是可能的，哪些事又是不可能的。
阻止你們就是不可能的。
讓自己的日子更難過，有可能。
阻止，沒可能。
” 她什麼也沒說。
我不管不顧地繼續，就像懸崖邊上的盲人。
“我看不到一千年後的未來，”我告訴她，“所以我看不到那種可怕而邪惡的後果。
我能看到的是普洛斯帕大師的雕像，将會美麗到令人震驚的那尊雕像。
成千上萬尚未出生的人将會看到那匹青銅馬兒，并聽說它本該不可能實現的制作過程，也許他們會從中獲得那麼一點點力量和希望，從而繼續在我們稱為人生的這個糞堆裡摸爬滾打。
還有——我說不好。
我真的想象不出你們藏着怎樣惡毒而可怕的詭計，甚至讓普洛斯帕的馬兒帶來的好處都無法彌補。
我是說，從我們的視角來看。
” 眨眨眼。
“我想你确實把我之前那些話聽進去了。
”她說。
“你用不着那麼吃驚，”我說，“畢竟，我們有很多共同點，但重要的是我們之間的差異。
我們真正的差異隻有壽命。
而且，考慮到這種差異，為什麼我們不能雙赢？既然我們對于構成勝利之物的定義——” “噢！”她發出貓兒那樣的呼噜聲，“完全正确。
” “短期利益和長期利益，”我說，“誰能說一千年的文明與和平不值得随後無可避免地崩潰？我們都會獲益。
” “另外，”她說，“你無法阻止我。
你自己承認了。
” “确實如此。
而你們從沒真正赢過哪怕一次。
對吧？” 她沒有回答。
這是她的痛處。
“就像革命戰争中那位著名的将軍一樣，”我不太得體地繼續道，“參加了二十七次戰鬥，輸了二十七次。
但他赢得了戰争。
每當我們抓住你們，都會阻止你們，把你們趕出去，你們會感受到痛苦，然後回到原點。
你猜怎麼着，”我說，“我并不是獨一無二的。
在我死後，會有另一個像我這樣的人，和我同樣強大。
但他不會打破第一條守則。
” “第一條守則。
” “永遠不要與敵人談判。
” “噢，那就是第一條守則。
不，我明白你的意思了。
你的打算是？” “規則是用來打破的，”我說，“前提是這麼做是正确的。
” 我給了她很多需要考慮的事，正在餐後小睡的普洛斯帕大師也眼看就要醒了。
“所以，”她說，“你打算幫助我。
” “是的，”我說，“我想是的。
” “某種方式的合作。
”她的眼睛眨了又眨。
“無意冒犯，”她說，“但你要怎麼才能幫上忙呢？他是個天才。
你隻是——” “是的，”我說，“但讓你們縛手縛腳的那樣東西是我所沒有的。
” “真的？是什麼？” 我朝她露出無比歡快的笑容，“顧忌。
” 所以我去了一家鑄造廠，那裡的人向我展示了用青銅鑄造東西的方法。
首先從一塊蜂蠟開始，它看起來像陳奶酪，聞起來像蜂蜜。
你雕刻蠟塊，然後略微加熱直到發軟，然後像黏土那樣揉捏，直到塑造成你希望的模樣，隻不過它的材質是蠟，而非青銅。
然後用合适種類的細顆粒黏土裹住那塊蠟，在窯爐裡燒制，直到它像磚塊那麼堅硬；蠟會融化，留下空心的模具。
接着将熔化的蠟滴進模具中，然後不斷地搖晃，直到模具的每一側都覆蓋上一層厚厚的蠟。
然後打破模具——要非常，非常小心；你猜怎麼着，現在你得到的東西和剛開始差不多（那尊蠟像），隻不過是空心的。
這很重要，因為所有青銅雕像都是空心的，這是為了節省昂貴的金屬，并減少極其麻煩的重量。
用灰泥和細沙混合後的糊狀物填滿空心蠟像，随後等待它凝固：這就是所謂的“芯子”。
它很脆，所以當雕像完成時，你可以用一根細金屬棒将它砸碎成塊狀和粉末，然後将它取出。
為了防止芯子在鑄造過程中移動，你可以将小小的釘子敲進蠟殼，釘在灰泥裡。
接下來，你要再加熱一些蠟，像卷油酥面團那樣将它卷成細棒，粘在你的蠟像的關鍵位置。
這些将是通道，金屬溶液會通過它們流入，而遭到取代的空氣會被推出（這點非常重要：否則就會出現氣穴和氣泡，後果是災難性的）。
接下來，你要弄來大量合适的黏土，将它牢牢裹住蠟像，并仔細蓋住那些蠟制通道，要裹得非常厚；然後将它放進窯爐燒制，将蠟熔化，留下内部有石膏芯子的空心磚模具，再用釘子将模具固定。
模具和芯子之間的空隙就是注入青銅的地方，而雕塑就是這麼成型的。
在坩埚中融化一堆廢青銅，千萬别讓臉上的汗水滴進熔化物（水碰到鐵水，後果很糟糕；隻需一場小小的爆炸，你的眼睛就會紮滿熾熱的彈片）；用一副長火鉗夾起坩埚，緩慢而謹慎地将青銅倒入倒置的模具中。
離開十二個小時，回來，敲碎模具，就得到了你要的雕像——外加攀附在雕像上、外觀古怪的常春藤（就是那些注入青銅用的通道，我們稱之為“澆口”或者“鑄口”），你将它們用鋸子鋸斷，再用锉刀锉平。
然後用多角砂迅速打磨一遍，雕像就完成了。
那隻是一尊小雕像，可以用單手拿起的那種：一塊鎮紙。
現在想象一下，用房子那麼大的模具來制作雕像。
普洛斯帕大師提到了一部分問題——金屬的淨重對模具來說太大，還有冷卻時的溫差。
但問題不止這些。
模具内部需要支撐——用的是房椽那樣的橫梁——以免它在凝固前因為自身的重量而四分五裂。
平衡又該怎麼解決？不用說，那匹青銅馬的姿勢肯定是用後腿人立而起，前腿刨着空氣。
前端的重量肯定會遠遠超出後腿所能承受的限度；它們會像胡蘿蔔那樣彎曲或是斷裂，除非你用某種醜陋而巨大的支架撐起前半的懸空部分。
可你要怎麼吊起，轉動和豎立一塊像白羽神殿那麼大的磚頭？ 我記得自己某天醒來，發現幾個不認識的男人包圍了我。
兩個拿着斧頭，一個拿着大錘。
他們看起來很害怕。
其中一個說：“别輕舉妄動。
” “出什麼事了？”我說，“你們是誰？我不明白。
” 他們看着我的手。
我也看着我的手。
“别輕舉妄動。
”其中一個說。
我想不是剛才那個。
他們把我的雙手牢牢地綁在背後，然後用比我步幅略短的繩子将我的雙腳綁在一起，就像對待馬兒時一樣。
他們告訴我，不要輕舉妄動，然後帶着我穿過街道，來到修士之家。
“宗教裁判權，”那位修士解釋道，目光略微越過我，而非看着我，“嚴格來說，你享有神職人員的權力，所以當局不能審判你。
” “我做了什麼？” 我的手被反綁在身後，但我之前看到了它們的樣子。
我什麼都不記得了：我的記憶柔軟而刺痛，就像拔牙之後的牙龈。
但我猜我不隻是在刮胡子的時候割傷了自己這麼簡單。
他沒有答話。
相反，他掀開蓋着桌子的那張床單，露出桌上那個約莫十二歲的女孩：至少是她的大半部分。
我認出了她。
三天前，我從她哥哥身上驅逐了一位老熟人。
“我請求享受神職人員的權力。
”我說。
那位修士露出悲傷的表情。
“我是神職人員，”他說，“我有裁判權。
” “但不包括我的修會。
” 當然了，這根本不是事實，但他知道嗎？事實證明，他并不知道。
“你必須寫信到白羽神殿的總部，”我告訴他，“他們會派來一名正式任命的仲裁人。
這需要大約一個月。
” 這是那副“為什麼這種破事非得輪到我”的表情：我太熟悉了。
鎮議會召開了一次簡短的商讨，而倒黴的是木炭商人。
他有一間地窖，那兒隻有一扇門，沒有窗戶，僅有的那扇活闆門的插銷和挂鎖都位于外部。
他對此很是不滿，但他又能怎麼辦呢？ 六周後，我的一位同僚現了身。
我不知道他對那位修士說了什麼，但是在他的馬吃完飼料袋裡的飼料之前，我就回到了外界。
“你這小醜。
”等我們出城以後，我的同僚說。
“你不明白，”我告訴他，“我無能為力。
它趁着我睡着的時候附了我的身。
他們向我展示屍體的時候，我立刻就明白了。
” 他沒有答話。
在十字路口，他走了左邊那條路，又用手勢示意我走右邊。
四個月後，我追上了我的老熟人。
“你應該已經死了。
”他說。
我把他拖了出來，但在那之前，我給了他一點教訓，讓他有記住我的理由。
“我們會再見面的，”我告訴他，“等到那時，我會想到更好的點子。
很多更好的點子。
我很期待。
”我相當誠實地告訴他。
“這是自衛，”等我終于讓他離開的時候，他喃喃道，“你每次都那麼惡毒，我再也受不了了，所以我試圖擺脫你。
這又是誰的錯呢？” “是你的錯，”我告訴他，“你的存在就是錯。
” “可别以為這事就這麼完了。
” “當然不會。
” 他很執着，但缺乏想象力。
我很無情，又擁有非凡的想象力。
于是一切就這麼繼續下去。
普洛斯帕大師告訴我，年輕的王子進步飛快。
他非常聰明，真的非常聰明。
他是個神童。
普洛斯帕大師喜歡上了我。
有時間的時候，他喜歡和我在回廊裡散步——在第一位公爵推翻舊共和國之前，這座宮殿曾是修道院；中央是半英畝方圓的草藥園，它的三面都是回廊。
他說在某種程度上，他喜歡有我做伴；他很少有機會和如此缺乏教育與既定觀念的人說話—— （“你的意思是我很蠢。
” “天哪，不是的。
你隻是無知而已。
”） 他承認他希望我待在他身邊，一部分原因是他害怕。
糾正一下，這并不是說他相信那種東西（他有那種知識分子式的嚴謹，這點我承認）。
他已經确鑿無疑地證明，神靈和魔鬼隻是神話和迷信，但在他那顆桀骜不馴的農夫之心的深處（“我父親是村裡的藥劑師，而我母親是牧羊人之女。
你能想象嗎？”），他相信……而信仰，就像愛情和睡眠那樣，是你無法左右的事。
與你的意志無關，你沒法迫使它出現，也沒法強迫它消失。
“這樣很蠢，”他低聲地告訴我，“但我很擔心。
不知為什麼，我感覺不對勁。
最近，我覺得有東西在試圖窺探我的内心。
是啊，我知道。
我是最不該這麼想的人。
但有你在身邊，我就會安心。
所以就縱容一下我這個老傻瓜吧。
” “我一直在考慮你那天說的話。
”幾天後，我說道。
她怒視着我，但我沒理她。
“你那種焦慮的感覺。
” 他大笑起來，“噢，沒事的。
那是迷信。
隻是我内心那個牧羊人自視過高了而已。
” 玩笑話裡往往藏着真相。
“就聽我一回吧，”我說，“我恰巧是這方面的專家。
告訴我，這種感覺。
你頭一次注意到它是在什麼時候？” 他皺起眉頭，“我真的不知道。
” “也許，”我說，“是在王子出生後不久？” 他突然止步，緊盯着我。
而且不隻是他。
她在對我大喊大叫，但我充耳不聞。
“我想也許是吧，”他說，“你該不會認為——” “我不打算憑空建立理論，”我說，“這是你教我的。
” “但那位王子。
新生兒——” 我聳聳肩。
“尤其容易受到影響，”我說，“而在這種情況下——如果考慮到其中的意
我聽說學校老師把某些可憐的孩子打到半死不活的時候，總會說這麼一句話：打在你身，痛在我心。
胡說八道。
普洛斯帕大師在雪花石膏室接見了我，他接管了那兒，把它改造成了制圖室、畫室和工坊。
側壁經過了粉刷——畫着足有千年曆史的壁畫《無敵驕陽升上天空》——而那位偉人以實際尺寸畫出了青銅馬的七個組成部分。
我被人帶進房間的時候，他正一動不動地站在梯子上，手裡拿着炭筆。
他轉過頭來，對我微笑。
“我們之前在讨論，”他說，“藝術的力量的益處。
” “我記得。
” “這——”他晃了晃那支炭筆，“——會成為我的傑作。
你覺得呢？” 如果别無選擇，就說實話吧。
“非常出色。
”我說。
他用腳趾尋找着梯級，慢慢地爬下梯子。
“作為一件藝術品，”他說，“作為一項工程。
這樣的規模都是從古至今——從古至今——都沒人嘗試過的。
” “是這樣嗎？” 他笑了。
“相信我吧，”他說，“相信作為工程師的我。
” 這間雪花石膏室是用來舉辦國宴，以及招待那些舉足輕重的使節的。
側壁非常寬大。
但隻夠勉強容下那些圖畫。
“我猜鑄造這麼大的東西，”我說，“肯定很不容易。
” “可以這麼說，”他坐了下來，又招呼我也坐下，“一百四十噸青銅。
”他對我笑了笑，又說：“如果我試圖一次鑄造完成，液态金屬的重量會壓壞模具，除非我制造出一座山那麼大的模具，就算那樣，模具的蠟制核心也會被壓碎。
但如果我制造出零件，又該怎麼把它們組裝起來？熔融金屬會從外部開始冷卻，而其内部仍然熾熱，而在冷卻的過程中，它會縮小。
對普通雕像——比如真人尺寸的那種——來說，這點幾乎沒有影響，但對這種尺寸的雕像而言，收縮的力道會粉碎鑄造物。
從未有人制造這麼大的雕像是有理由的——有很多理由。
理由很簡單：這是辦不到的。
” 他頓了頓。
我想我應該說點什麼，但我一言不發。
“這尊雕像，”他說，“會是我送給年輕王子的禮物。
它會在兩個月以後，在他受洗的那天公開。
” “留給你的時間不怎麼——” “沒辦法，”他咧嘴一笑，“僅僅帶來黃金時代是不夠的，必須給出證據，否則人們不會信服。
他們需要奇迹，我的工作就是提供奇迹，就這麼簡單。
” 我茫然地點點頭。
“有什麼事嗎？”我問。
“什麼？” “是你派人來找我的。
” 他略微皺起眉頭。
“你先前，”他說，“對美和藝術的力量很感興趣。
” 他言之有理。
我忘了。
“這是自然，”我說，“但你是個大忙人。
我不覺得你有跟我這種人聊天的時間。
除非有什麼我能為你做的事。
” 他頓了頓，看着我，仿佛在揣摩該怎麼把我切成幾段，以便重新制造（多半是以他的形象為藍本）。
“你來到這兒，不是為了問我那種輕率又毫無意義，而且和你毫無關系的問題。
” “對。
” “我知道你是什麼人。
我知道你是做什麼的。
你知道我半點也不相信。
” 我略微點頭，表示贊同。
禮貌是必要的。
“你懷疑我被——？” 他沒有說完那句話。
這不足為奇。
普洛斯帕大師有一個特點是人盡皆知的：他從來不會完成任何作品。
有什麼必要呢？完成作品是助手和學徒的工作；天才隻要做出無與倫比又啟發靈感的開頭就好。
“我的确這麼想過。
”我說。
他看着我。
至少他的一部分看着我。
粗略估計，大概有百分之四十。
“然後呢？”他說。
“抱歉，你說什麼？” 那句話就像一隻打中我嘴巴的拳頭。
百分之四十的他肯定非常害怕。
“如果你沒有可信的理由，是不會不辭辛苦來到這兒的——所以？” “對不起，”我說，“我不明白。
你是個懷疑論者。
你覺得這些說法全都是垃圾。
” “你覺得有，還是沒有？” 我壓低聲音，數到了三，然後說：“沒有。
” 他把眼睛閉上了那麼一瞬間，然後他靠向他那張華麗椅子的椅背，痛哭流涕。
趁他分心的時候，我看向他身後。
“我知道你在那兒。
”我說。
沒人回答。
“這真有必要嗎？”我問。
她在耍花招。
于是我探手入内——小心翼翼，以免袖口碰到任何東西，比如帝國瓷器館（或者是帝王蠍标本館）的館長——然後輕輕一戳。
她咬了我。
“真粗魯。
”她說。
“這是怎麼一回事？” 眨眨眼。
“他很聰明，”她說，“他一直在思考。
他逐漸開始明白，這些了不起的事不可能都是他自己做的。
當然了，要是沒有我，他的腦子也不可能想到這一步，但這也多虧了你的‘幫助’。
不管怎麼說，你讓他安下心來了。
多謝。
” “如果我告訴他真相——” 她歎了口氣，“那我就必須殺了他，然後再找一個人，把這些單調的工作從頭再做一遍。
讓宏大計劃倒退一百年，也奪走那位人類自産的神靈。
更别提那尊青銅馬雕像了：它肯定會非常壯觀的，相信我吧。
雖然我不覺得你喜歡藝術。
” “确實不怎麼喜歡。
” “野蠻人，”她歎了口氣，“我打算讓他自己制造這尊雕像。
”她說，“事實上，我隻會鼓勵他，告訴他該怎麼做。
不是因為它是宏大計劃的一部分——至少它隻是外圍的一小部分，即使作品本身平凡無奇也沒什麼分别。
隻是為了其中的喜悅。
你知道的，美的事物是永恒的喜悅(6)。
等到一千年後，我可以指着那東西，然後說：那是我的作品。
僅僅是因為它很美。
” 我受夠了——也厭倦了——她的模樣。
“這是辦不到的，”我告訴她，“至少不靠魔法就辦不到。
” “這世上沒有魔法。
” “真令人欣慰。
那樣的話，這就是辦不到的。
他知道理由。
去問他吧。
” “他是個聰明的孩子，”她的口氣就像個自豪的母親，“他會想到辦法的。
” 有些人聰明，有些人足夠聰明。
我離開那兒，去神殿圖書館讀了幾本書；首先（這點不用說）是《數學原理》，然後是深入與擴展閱讀——紐莫裡安、“口吃者”歐特凱爾和薩洛尼努斯關于原料特性的著作，卡尼菲克斯的《多樣藝術之鏡》。
這些證實了我已經模糊知曉，而普洛斯帕也親口告訴過我的事實。
這是辦不到的。
極限是存在的——長達千年的學習和研究在這點上達成了共識。
聽起來也許武斷——也确實武斷——但用蠟、黏土和銅液能做到的事是有極限的。
即使你是個身高二十英尺的巨人，又強壯到能夠單手舉起小島，你也是有極限的。
七百年前，博爾的艾莫對這些限制進行了徹底的測試：皇帝委托他為自己的大兒子制造一尊盡可能高大的青銅雕像，後者不久前死于性病，年方二十。
費用不成問題：帝國的全部資源都随他支配。
因此艾莫首先制作了他認為自己能勉強造出的最大的雕像，結果一切順利；然後他把下一尊雕像的尺寸加大了百分之五，也沒問題；下一尊再加大百分之五，以此類推。
針對在此過程中浮現的難題，他設想出了一系列巧妙到令人贊歎的解決手段、變通方法與欺騙手法，每次成功加大雕像，他都會學到許多難以想象的珍貴新知識：關于斷裂應變、剪力、截面密度以及抗張強度。
直到最後，他達到了任何解決手段、變通方法與欺騙手法都無能為力的限度（就像個站在大海中央的石頭上的人，發現自己沒有能夠後退的更高處了），于是他宣布，無論何時，你都隻能走到這兒，一步也沒法多走。
然後他拿起對數表和算盤，算出了比例，并将其寫下；讀到這裡，我明白普洛斯帕大師那匹巨馬的尺寸是從何而來的了。
艾莫的極限值，再加百分之五。
他忙得沒空見我，于是我給他寫了一封信。
我在信裡說：如果你将那匹巨馬縮小百分之五，它仍然會是一匹非常巨大的馬兒，而且有可能辦到。
我沒指望回複，但他确實回複了我。
隻有四個字：完全正确。
還有一句附言：隻要你想，随時可以來找我。
很合理。
對尚茨的普洛斯帕這樣的人來說，如果一件事有可能辦到，那何必再去做呢？ 好吧。
但是，出于我自己的理由—— “你為什麼突然決定幫我了？”她說。
我聳聳肩，“你說服了我。
好吧，還有他。
你們一起說服了我。
當然了，你們是正确的。
” “是嗎？” 我點點頭，“我想是的。
隻是換個視角看問題而已。
” “視角(7)。
” “問他吧，他才是藝術家。
那個概念是關于哪些在近處，哪些又離得很遠，以及在兩者之間的所有東西。
還有關于鳥兒是在手裡還是在林子裡的那句老話。
” “我有點沒聽明白。
” “那是因為你不習慣聽别人說‘好’。
‘行’。
‘當然’，”我告訴她，“從長遠來看，你們的宏大計劃最終會帶來非常可怕而邪惡的後果。
但你們是不朽的，我卻不是，所以就算我現在阻止你們，你們也隻要等到我死去，然後從頭再來就好，所以說真的，我妨礙這計劃又有什麼意義？” 她露出了我預想中的眼神，“不朽，沒錯。
但也不是剛出生的孩子。
” “我可沒說我很高興，”我告訴她，“甚至也沒打算認命。
但我剛讀了一本非常有趣的書，書裡講到了哪些事是可能的，哪些事又是不可能的。
阻止你們就是不可能的。
讓自己的日子更難過，有可能。
阻止，沒可能。
” 她什麼也沒說。
我不管不顧地繼續，就像懸崖邊上的盲人。
“我看不到一千年後的未來，”我告訴她，“所以我看不到那種可怕而邪惡的後果。
我能看到的是普洛斯帕大師的雕像，将會美麗到令人震驚的那尊雕像。
成千上萬尚未出生的人将會看到那匹青銅馬兒，并聽說它本該不可能實現的制作過程，也許他們會從中獲得那麼一點點力量和希望，從而繼續在我們稱為人生的這個糞堆裡摸爬滾打。
還有——我說不好。
我真的想象不出你們藏着怎樣惡毒而可怕的詭計，甚至讓普洛斯帕的馬兒帶來的好處都無法彌補。
我是說，從我們的視角來看。
” 眨眨眼。
“我想你确實把我之前那些話聽進去了。
”她說。
“你用不着那麼吃驚，”我說，“畢竟，我們有很多共同點，但重要的是我們之間的差異。
我們真正的差異隻有壽命。
而且，考慮到這種差異，為什麼我們不能雙赢？既然我們對于構成勝利之物的定義——” “噢！”她發出貓兒那樣的呼噜聲，“完全正确。
” “短期利益和長期利益，”我說，“誰能說一千年的文明與和平不值得随後無可避免地崩潰？我們都會獲益。
” “另外，”她說，“你無法阻止我。
你自己承認了。
” “确實如此。
而你們從沒真正赢過哪怕一次。
對吧？” 她沒有回答。
這是她的痛處。
“就像革命戰争中那位著名的将軍一樣，”我不太得體地繼續道，“參加了二十七次戰鬥，輸了二十七次。
但他赢得了戰争。
每當我們抓住你們，都會阻止你們，把你們趕出去，你們會感受到痛苦，然後回到原點。
你猜怎麼着，”我說，“我并不是獨一無二的。
在我死後，會有另一個像我這樣的人，和我同樣強大。
但他不會打破第一條守則。
” “第一條守則。
” “永遠不要與敵人談判。
” “噢，那就是第一條守則。
不，我明白你的意思了。
你的打算是？” “規則是用來打破的，”我說，“前提是這麼做是正确的。
” 我給了她很多需要考慮的事，正在餐後小睡的普洛斯帕大師也眼看就要醒了。
“所以，”她說，“你打算幫助我。
” “是的，”我說，“我想是的。
” “某種方式的合作。
”她的眼睛眨了又眨。
“無意冒犯，”她說，“但你要怎麼才能幫上忙呢？他是個天才。
你隻是——” “是的，”我說，“但讓你們縛手縛腳的那樣東西是我所沒有的。
” “真的？是什麼？” 我朝她露出無比歡快的笑容，“顧忌。
” 所以我去了一家鑄造廠，那裡的人向我展示了用青銅鑄造東西的方法。
首先從一塊蜂蠟開始，它看起來像陳奶酪，聞起來像蜂蜜。
你雕刻蠟塊，然後略微加熱直到發軟，然後像黏土那樣揉捏，直到塑造成你希望的模樣，隻不過它的材質是蠟，而非青銅。
然後用合适種類的細顆粒黏土裹住那塊蠟，在窯爐裡燒制，直到它像磚塊那麼堅硬；蠟會融化，留下空心的模具。
接着将熔化的蠟滴進模具中，然後不斷地搖晃，直到模具的每一側都覆蓋上一層厚厚的蠟。
然後打破模具——要非常，非常小心；你猜怎麼着，現在你得到的東西和剛開始差不多（那尊蠟像），隻不過是空心的。
這很重要，因為所有青銅雕像都是空心的，這是為了節省昂貴的金屬，并減少極其麻煩的重量。
用灰泥和細沙混合後的糊狀物填滿空心蠟像，随後等待它凝固：這就是所謂的“芯子”。
它很脆，所以當雕像完成時，你可以用一根細金屬棒将它砸碎成塊狀和粉末，然後将它取出。
為了防止芯子在鑄造過程中移動，你可以将小小的釘子敲進蠟殼，釘在灰泥裡。
接下來，你要再加熱一些蠟，像卷油酥面團那樣将它卷成細棒，粘在你的蠟像的關鍵位置。
這些将是通道，金屬溶液會通過它們流入，而遭到取代的空氣會被推出（這點非常重要：否則就會出現氣穴和氣泡，後果是災難性的）。
接下來，你要弄來大量合适的黏土，将它牢牢裹住蠟像，并仔細蓋住那些蠟制通道，要裹得非常厚；然後将它放進窯爐燒制，将蠟熔化，留下内部有石膏芯子的空心磚模具，再用釘子将模具固定。
模具和芯子之間的空隙就是注入青銅的地方，而雕塑就是這麼成型的。
在坩埚中融化一堆廢青銅，千萬别讓臉上的汗水滴進熔化物（水碰到鐵水，後果很糟糕；隻需一場小小的爆炸，你的眼睛就會紮滿熾熱的彈片）；用一副長火鉗夾起坩埚，緩慢而謹慎地将青銅倒入倒置的模具中。
離開十二個小時，回來，敲碎模具，就得到了你要的雕像——外加攀附在雕像上、外觀古怪的常春藤（就是那些注入青銅用的通道，我們稱之為“澆口”或者“鑄口”），你将它們用鋸子鋸斷，再用锉刀锉平。
然後用多角砂迅速打磨一遍，雕像就完成了。
那隻是一尊小雕像，可以用單手拿起的那種：一塊鎮紙。
現在想象一下，用房子那麼大的模具來制作雕像。
普洛斯帕大師提到了一部分問題——金屬的淨重對模具來說太大，還有冷卻時的溫差。
但問題不止這些。
模具内部需要支撐——用的是房椽那樣的橫梁——以免它在凝固前因為自身的重量而四分五裂。
平衡又該怎麼解決？不用說，那匹青銅馬的姿勢肯定是用後腿人立而起，前腿刨着空氣。
前端的重量肯定會遠遠超出後腿所能承受的限度；它們會像胡蘿蔔那樣彎曲或是斷裂，除非你用某種醜陋而巨大的支架撐起前半的懸空部分。
可你要怎麼吊起，轉動和豎立一塊像白羽神殿那麼大的磚頭？ 我記得自己某天醒來，發現幾個不認識的男人包圍了我。
兩個拿着斧頭，一個拿着大錘。
他們看起來很害怕。
其中一個說：“别輕舉妄動。
” “出什麼事了？”我說，“你們是誰？我不明白。
” 他們看着我的手。
我也看着我的手。
“别輕舉妄動。
”其中一個說。
我想不是剛才那個。
他們把我的雙手牢牢地綁在背後，然後用比我步幅略短的繩子将我的雙腳綁在一起，就像對待馬兒時一樣。
他們告訴我，不要輕舉妄動，然後帶着我穿過街道，來到修士之家。
“宗教裁判權，”那位修士解釋道，目光略微越過我，而非看着我，“嚴格來說，你享有神職人員的權力，所以當局不能審判你。
” “我做了什麼？” 我的手被反綁在身後，但我之前看到了它們的樣子。
我什麼都不記得了：我的記憶柔軟而刺痛，就像拔牙之後的牙龈。
但我猜我不隻是在刮胡子的時候割傷了自己這麼簡單。
他沒有答話。
相反，他掀開蓋着桌子的那張床單，露出桌上那個約莫十二歲的女孩：至少是她的大半部分。
我認出了她。
三天前，我從她哥哥身上驅逐了一位老熟人。
“我請求享受神職人員的權力。
”我說。
那位修士露出悲傷的表情。
“我是神職人員，”他說，“我有裁判權。
” “但不包括我的修會。
” 當然了，這根本不是事實，但他知道嗎？事實證明，他并不知道。
“你必須寫信到白羽神殿的總部，”我告訴他，“他們會派來一名正式任命的仲裁人。
這需要大約一個月。
” 這是那副“為什麼這種破事非得輪到我”的表情：我太熟悉了。
鎮議會召開了一次簡短的商讨，而倒黴的是木炭商人。
他有一間地窖，那兒隻有一扇門，沒有窗戶，僅有的那扇活闆門的插銷和挂鎖都位于外部。
他對此很是不滿，但他又能怎麼辦呢？ 六周後，我的一位同僚現了身。
我不知道他對那位修士說了什麼，但是在他的馬吃完飼料袋裡的飼料之前，我就回到了外界。
“你這小醜。
”等我們出城以後，我的同僚說。
“你不明白，”我告訴他，“我無能為力。
它趁着我睡着的時候附了我的身。
他們向我展示屍體的時候，我立刻就明白了。
” 他沒有答話。
在十字路口，他走了左邊那條路，又用手勢示意我走右邊。
四個月後，我追上了我的老熟人。
“你應該已經死了。
”他說。
我把他拖了出來，但在那之前，我給了他一點教訓，讓他有記住我的理由。
“我們會再見面的，”我告訴他，“等到那時，我會想到更好的點子。
很多更好的點子。
我很期待。
”我相當誠實地告訴他。
“這是自衛，”等我終于讓他離開的時候，他喃喃道，“你每次都那麼惡毒，我再也受不了了，所以我試圖擺脫你。
這又是誰的錯呢？” “是你的錯，”我告訴他，“你的存在就是錯。
” “可别以為這事就這麼完了。
” “當然不會。
” 他很執着，但缺乏想象力。
我很無情，又擁有非凡的想象力。
于是一切就這麼繼續下去。
普洛斯帕大師告訴我，年輕的王子進步飛快。
他非常聰明，真的非常聰明。
他是個神童。
普洛斯帕大師喜歡上了我。
有時間的時候，他喜歡和我在回廊裡散步——在第一位公爵推翻舊共和國之前，這座宮殿曾是修道院；中央是半英畝方圓的草藥園，它的三面都是回廊。
他說在某種程度上，他喜歡有我做伴；他很少有機會和如此缺乏教育與既定觀念的人說話—— （“你的意思是我很蠢。
” “天哪，不是的。
你隻是無知而已。
”） 他承認他希望我待在他身邊，一部分原因是他害怕。
糾正一下，這并不是說他相信那種東西（他有那種知識分子式的嚴謹，這點我承認）。
他已經确鑿無疑地證明，神靈和魔鬼隻是神話和迷信，但在他那顆桀骜不馴的農夫之心的深處（“我父親是村裡的藥劑師，而我母親是牧羊人之女。
你能想象嗎？”），他相信……而信仰，就像愛情和睡眠那樣，是你無法左右的事。
與你的意志無關，你沒法迫使它出現，也沒法強迫它消失。
“這樣很蠢，”他低聲地告訴我，“但我很擔心。
不知為什麼，我感覺不對勁。
最近，我覺得有東西在試圖窺探我的内心。
是啊，我知道。
我是最不該這麼想的人。
但有你在身邊，我就會安心。
所以就縱容一下我這個老傻瓜吧。
” “我一直在考慮你那天說的話。
”幾天後，我說道。
她怒視着我，但我沒理她。
“你那種焦慮的感覺。
” 他大笑起來，“噢，沒事的。
那是迷信。
隻是我内心那個牧羊人自視過高了而已。
” 玩笑話裡往往藏着真相。
“就聽我一回吧，”我說，“我恰巧是這方面的專家。
告訴我，這種感覺。
你頭一次注意到它是在什麼時候？” 他皺起眉頭，“我真的不知道。
” “也許，”我說，“是在王子出生後不久？” 他突然止步，緊盯着我。
而且不隻是他。
她在對我大喊大叫，但我充耳不聞。
“我想也許是吧，”他說，“你該不會認為——” “我不打算憑空建立理論，”我說，“這是你教我的。
” “但那位王子。
新生兒——” 我聳聳肩。
“尤其容易受到影響，”我說，“而在這種情況下——如果考慮到其中的意
