嬰兒與洗澡水
關燈
小
中
大
義的話——也極具吸引力。
” 他坐在某個窗台上，“但那就太可怕了。
可以想見的最可怕的災難。
” “沒錯。
” 他擡頭看着我，就像人們常做的那樣。
“如果真是這樣——” “隻要看上一眼，我就能告訴你是或不是。
” “有什麼——你能做什麼嗎？” 我給了他一個禮貌的微笑，“我說過了，我是專家。
” “但那麼小的孩子——我想危險性應該很高。
” “是啊，”我說，“但我是這一行裡最優秀的。
” 他思索了很久。
她哀嚎、尖叫，又威脅要停止他的脈搏，或是讓他嚴重中風。
看着她失控的樣子很有趣。
“你隻需要看到王子，然後就能判斷有沒有這回事。
” “我需要靠近到十英尺或者更近的距離，”我撒了謊，“為了徹底确定。
” “這可以安排。
”“希望這樣能讓你安心。
”我說。
我也是可以既體貼又周到的，“隻需要一分鐘。
” 可憐的家夥，他吓壞了。
“讓那個雜種離我遠點兒！”他喊道。
我不習慣他們以第三人稱指代我，然後我明白過來。
他在和她說話。
“她答應過？”我問他，“答應不讓可怕的怪物傷害你？” “是的。
” 我沖他咧嘴一笑。
“你很清楚自己不會有事，”我說，“我沒法在不傷到王子的情況下把你弄出來。
” “你不介意的，你不在乎。
從來都不在乎。
” “噢，拜托。
”我說，“你了解我的。
” “我了解你，”這四個字裡蘊含着全世界的痛苦和怨恨，“我懂了，你是想欺騙——你剛才怎麼稱呼它來着，‘她’？”他頓了頓，思索了片刻，“你真讓人惡心，你知道嗎？” “我幹嘛要費事去欺騙你們的一員？” “你什麼事都做得出。
” “願神保佑那孩子。
”我這麼說着，讓她能聽到我的話——順帶一提，就我所知，我那個修會的成員從未嘗試過如此巧妙的手法，更别提成功了。
“他不喜歡我。
總是僞裝成我做了壞事的樣子，想讓我惹上麻煩。
她就不會做這種蠢事。
” “别用那個詞。
太惡心了。
” “她知道我不會嘗試把你趕出去，因為王子會有危險。
就像俗話說的，嬰兒和洗澡水。
”我頓了頓，讓他有充分的時間去欽佩我的人格，“我的工作是拯救人民，不是把他們撕成碎片。
不，我隻是在關心一位老朋友，僅此而已。
” “你就不能讓别人殺了他嗎？”他對着我身後，對着她喊道，“或者被捕、流放之類的？他壞透了，他是個瘋子。
” 我歎了口氣。
“她一直都在騙你，”我說，“她沒跟你說過嗎？我們現在是一夥的。
” 我把頭轉到看不見他們兩個的角度。
“怎樣？”普洛斯帕大師問。
我面露微笑。
“幹幹淨淨，”我說，“除了未來的埃森公爵之外，沒有任何東西。
” 的确。
這是個善意的謊言。
這也許能解釋他看到我的時候那種激烈的反應；我們來往時的各種事件或許也是原因。
因為這是實話，如果我們對宿主造成的傷害會超過那些害蟲造成的傷害，我們就不會插手。
那樣就違背這一行的本意了。
總之，現在應該問的是，我們究竟站在誰那邊？ 但——好吧。
我——我要說，隻會站在人類那邊。
仔細考慮以後，你也許會有異議。
懷恨在心仍然是他的錯。
我承認，在他第一次試圖陷害并殺死我之後，我是有那麼點過分。
關于我們在純粹自願行為方面的準則，我可能隻是稍微越了點線。
但他随後所做的事—— 我提到過我有個姐姐嗎？而我姐姐有個孩子。
你們最近應該經常聽到“天才”這個詞，就像“英雄”或者“悲劇”那樣。
确切地說，按照學會的命名常務委員會正式認可的标準，到目前為止，曆史上隻有兩個天才：薩洛尼努斯（這是當然的）和尚茨的普洛斯帕。
我對薩洛尼努斯幾乎一無所知，隻知道很多學者認為他根本不存在。
但普洛斯帕大師——那個傲慢的蠢貨和牧羊人的孫子——的确是天才，否則“天才”這個詞就會失去意義。
鬼才在乎這匹巨馬能否用青銅鑄成；光是這些用一支炭筆畫出、蓋住那幅早期風格主義壁畫傑作的潦草示意圖，就堪稱我所見過的最為崇高的人文精神作品之一。
無論這應該歸功于他還是她……或許該歸功于他們兩者。
有一派學術觀點認為（我對相關的理論依據一無所知）它們能創造出任何東西。
它們不會死；它們也無法給予生命，無論是字面意義還是象征意義上。
如果真是如此，那麼普洛斯帕大師的神聖創造肯定——我找不到更好的詞來形容——是某種合作，正如男人和女人要通過合作來生出孩子那樣。
又或者，這些不尋常的作品全都是那個小醜獨自構想和落實的——在見過那個人，又和他共度過不少時間的現在，我要嚴肅地宣布，這絕無可能。
我們和它們之間的合作——光是想到就讓人反胃。
但也許這正是想出如此無法形容、無法想象，又奇妙到難以置信的事物的代價：就像那匹巨型青銅馬的草圖，或者那首小提琴協奏曲，或是那台由桦木闆條、羽毛和細繩構成，能夠讓人類變成鳥兒的離奇裝置——前提是他真的能抽出時間把它造出來。
如果真是這樣，付出的代價又是否太高了些？ 說到不可能——當他解決鑄造過程中的大多數難以克服的困難時，我也在場。
我們待在回廊圍繞的花園裡，坐在一段折斷的柱子兩邊，後者為我們的飲料和小吃充當桌子。
他說他喜歡和我說話，更确切地說，他喜歡對着我自言自語；因為我讓他感到安全，他的想法可以鑽出外殼，展翅高飛，而非瑟縮在殼内。
他告訴我，充滿模具的金屬溶液的重量不是什麼問題。
隻需在深坑中進行鑄造，讓坑壁支撐模具的側面就好。
平衡問題？其實很簡單。
将巨大的金屬杆裝在馬雕像的後腿内部，一邊從馬蹄到距毛，另一邊也同樣；在下半部分削出螺紋；将巨型銷釘的突出部位穿過大理石底座，用井蓋大小的墊圈和巨型螺母固定；這麼一來，雕像就會牢牢地固定在底座上，腳踝部位經過加固，不會折斷或彎曲，而寬大的底座又能提供平衡。
至于這種龐大重量的移動問題；他碰巧浏覽了王室武器庫的清單，注意到在某間黑暗深邃的棚屋裡，存放着公爵的四十六架投石機，從他父親的時代——開始啟用加農炮的時代——封存至今。
還有比投石機更充當巨型起重機的東西麼？它配有沉重的平衡物，以及極其适合的構造，通過機械效益的合理應用，可以在不耗費多餘力量的情況下擡起或放下平衡物和橫梁。
隻需要做幾個簡單的修改，然後就沒問題了。
我問他，冷卻時的溫差要怎麼辦。
他笑了。
他說，他思考了很多，然後他不經意地想到，就像（這是他自己的比喻）被海鷗屎落在身上一樣。
在石膏芯子裡插入銅制盤管的管道系統，在傾倒金屬溶液期間，讓冷水持續在管道中循環，确保青銅的内部和外部以近乎相同的速率冷卻。
天才啊，我說。
他努力擺出謙虛的表情。
好吧。
沒有人什麼都擅長，就算是普洛斯帕大師也一樣。
我說，剩下的就隻有将蠟覆蓋在最初的模具内側的問題了。
除非你能想到某種拿起模具，并将其旋轉的方法—— 他朝我皺起眉頭，而她得意地笑了。
“他是個聰明的孩子，”她低聲說，“他會想到辦法的。
” 顧忌。
你們或許還記得，我的缺乏顧忌就是我對這份合作關系的貢獻。
一切都取決于你有多想要某種東西：在這種情況下就是計劃的成功。
而在幾年前，我想要的是複仇，或者（用不那麼戲劇化的說法）對他試圖害死我這件事做出報複。
就像我說過的，我可能略微有些反應過度。
我下一次見到他——在我姐姐三個月大的女兒的腦袋裡——的時候，這就是他的借口。
“這是我知道的唯一安全的地方。
”他說。
你們或許同樣記得，如果它們之一進入嬰兒體内，那麼在嬰兒達到一定年齡——通常是青春期開始的兩三年前——之前，驅逐它的過程會讓宿主承受極大的風險。
“我向你保證，”他說，“我會老老實實、安安靜靜地待在這兒，沒人會知道我在這裡，我也不會傷害她，我會蜷起身子呼呼大睡，就像松鼠那樣。
” 我氣得說不出話來。
我反複再三地警告過他：别碰我的家人。
如果你非得玩這種惡毒的遊戲，那就沖着我來；但是如果你對他們做了什麼，無論什麼，那麼我發誓——可他卻置若罔聞。
裝出一副心驚膽戰的模樣，實際上卻在嘲笑我。
當你接受訓練的時候，他們會給出各種無法獲益的場景，看你如何應對。
在其中一種情況裡，有一頭非常強大的惡魔藏在極其脆弱無力的宿主體内深處。
趕走它會殺死宿主，這點毫無疑問。
所以你會怎麼做？是把它留在那裡，繼續折磨和痛苦你的人類同胞，隻要惡毒的入侵者能保持那具肉體的存活——盡管存活的唯一的目的就是遭受折磨——就好嗎？他們告訴你，你必須運用自己的判斷力。
在這種情況下，不存在什麼好結果。
你必須選擇小惡。
如果你聽從自己的顧忌、良心的哭訴和它為我們朝着共同人性基本标準的誤導，你也許會允許大惡存在，因為在需要讓雙手沾染罪惡的時候，你選擇了退縮。
我這門課學得很好。
十分滿分，最高評價，外加一張獎狀。
過後，我姐姐說這不是我的錯。
我已經盡我所能——不知為何，她覺得我是個醫生——而且我不該責怪自己。
我沒有責怪自己，我不會的。
我怪的是他。
這座雕像必須成功完成。
這件事意義重大，意味着一切。
我們生活在一個悲慘的世界裡，而我們所能期待的最好結果，就是這樣空虛而毫無意義的日子能夠不斷繼續下去，不會演變成糟糕得多的狀況。
有位偉人說過，心髒的跳動和肺部運動是一種有益的拖延，讓所有的選擇得以保留。
這句話說得很好（雖然在原作裡沒有得到正确理解），但它預先假定至少有一部分選項是好的。
我不相信。
也許是因為我在不朽的存在（那些生物無疑是純粹的邪惡）身邊度過了大半的人生；在我看來，如果你最多隻有七十來年的壽命，其中一半還是在關節炎和衰老中越陷越深的下坡路，你怎麼能指望自己達成任何有價值的成就呢？ 除非你碰巧是個天才，就像普洛斯帕大師那樣。
光是想到那樣的人擺弄着紙、筆、顔料和小塊石頭，就能用那些垃圾創造出無比美妙的事物，就連我這樣失去靈魂的白癡都不得不停下腳步，脫帽緻敬，凝視那樣的奇迹——這會讓你懷疑深入自己骨髓的悲觀主義，雖然隻是一點點，隻有一瞬間。
隻不過，普洛斯帕大師從未完成過任何作品：因此我們可以說，這也證明了我們的觀點。
他有好點子，但人生太短暫了。
用更加簡明，也更少牢騷的說法就是：永世長存的隻有兩樣東西，黑暗的工具和天才的作品。
我現在有充分到令人不安的理由相信，這兩者恐怕并不像我曾經認為的那樣毫不相幹。
合作。
（真是個好詞兒。
兩位藝術家合作完成的傑作。
叛徒與敵人之間的合作。
） 因此，那尊雕像必須成功，為了證明不可能可以成為可能，而天才的作品的确能夠完成。
但你要怎麼——看在上帝的分上——在那隻巨型模具的内部塗上三英寸厚的蠟，從而鑄造出騰躍馬兒的巨大雕像？ 普洛斯帕大師提議使用差溫緻冷。
融化的蠟的邊緣比中央部位冷卻得更快。
因此，用蠟液填滿模具，然後用水泵将其抽出。
我們用1/10比例的模型進行了實驗。
結果堪稱災難。
蠟會在水泵的軟管内冷卻變硬；而且在處理熱蠟的時候，你隻有這麼多時間。
這就是結果：在進行到四分之一的時候，模具每一側的厚厚塗層就變成了實心塊。
實心塊意味着沒有芯子，沒有芯子意味着無法水冷，意味着一旦黏土脫落，整座雕像就會崩潰粉碎。
這是辦不到的。
有些事是可能的，有些則不是。
就這麼簡單。
普洛斯帕大師提議說，不妨在模具頂端切出一個洞來，随後将一支握柄極長的油漆刷伸進去？我們在小模型上做了實驗。
這樣有40％的概率成功，也就是說會有60％的概率失敗。
有很多位置是一根長柄油漆刷夠不到的，水分多到能用油漆刷沾上的熱蠟又無法正常粘在模具内側。
我指出，你得讓一個人鑽進去，讓他用拇指将半軟不硬的蠟按進裂縫和縫隙裡。
可你當然不可能讓人鑽進去。
空間不夠。
真愚蠢，不是嗎？你解決了五六個不可逾越的困難，為什麼你不能再解決那麼一個？因為有些事是可能的，有些則不是。
就那麼簡單。
但這尊雕像必須成功，所以我找了個借口去狩獵。
幸運的是，我最先遇見就是從前的一位陪練夥伴；多年來，我們起碼遇見了十幾次。
他非常了解我。
“好吧，”它發現我正透過某個可憐蟲的眼睛皺眉看着他，于是說，“我放棄。
我會乖乖地離開。
” “你不能走，”我說，“我有份工作要交給你。
” “你什麼？” “你要為我做件事，”我說，“否則我會狠狠地傷害你，讓你的永恒生命裡的每一天都都會想起這種痛苦。
” 兩隻蒼白的眼睛凝視着我。
如果我有憐憫他人的能力，也許就會感受到了。
“你是認真的，對嗎？” “如果你是說工作的事，沒錯。
痛苦也是。
” 它完全驚呆了。
存在了成千上萬年以後，你認為自己什麼都聽過了，但顯然不是這麼回事。
“你希望我幫你的忙。
” 我點了點頭。
“合作，”我告訴它，“這是新的流行。
” 我以及向普洛斯帕大師提出了這個意見——隻是省略了一個重要的細節——但他不感興趣。
是的，他說，一個五歲大的孩子（一個特别矮小瘦削的孩子）也許鑽得進去；但首先，要去哪兒才能找到鑽進那裡還不會暈倒或者吓壞的孩子；即使你找到了，你也不可能指望孩子能做到我們需要他去做的那種仔細、周密又熟練的活兒。
忘了這回事吧，他說。
這想法不錯，但不切實際。
所以我轉身離開，然後回到那兒，牽着一個五歲女孩的手。
她是屬于我的；我在貧民區的一條小巷裡為她付出了一大筆錢，在那裡你可以買到任何東西。
普洛斯帕大師驚恐不已，“你做了什麼？” “為了那個項目，”我說，“為了那匹馬。
” 他的内心開始天人交戰；與此同時，她質問我究竟在玩什麼花樣。
但我不打算跟她說話。
“沒關系的，”我說，“想想看吧。
如果我沒有買下她，她會在貧民區度過短暫、肮髒而粗野的一生，多半會在三十歲那年死去。
但現在，她會為我們完成一件簡單又不花多少時間的工作——不太愉快，但也算不上什麼酷刑——公爵也會賞賜她一筆錢财，而她會得到良好的夥食和教育，并與一位軍官結婚。
我們實際上在幫她的忙。
” 他朝我露出痛苦的表情。
“是什麼讓你覺得，”他說，“她願意進去？而且能做好那種活兒？” “這就交給我吧。
” “可那——” “别多問。
” “你說别多問是什麼——” “别多問。
” 他的臉色變得慘白如紙。
普洛斯帕授權的傳記作者（共有兩人：他們夜以緻日地輪流值班，從不間斷）是那場王室婚姻協議的一部分：費用自然是由公爵支付的。
嚴格來說，他們是公職人員，因此肯定是公證人協會認可的成員，那裡的成員必須鄭重宣誓，承諾隻會述說真相。
但未必是全部的真相。
首先，在任何人都可能拿起——更别提閱讀——的這本書裡，根本沒有足夠的空間；至少容不下所有細節。
有些事情，無論多麼真實，都不可避免地會被遺漏。
因此，他們對鑄造那匹巨馬的記載列出了偉人解決的一些極其棘手的問題，以及解決它們的手段，但不是全部。
空間不允許，就是這樣。
（“我明白你說的‘顧忌’的意思了。
”她對我說。
我們恢複了友好的關系。
差不多吧。
“是你告訴我合作的各種優點的。
”我告訴她。
“的确，”她說，“雖然是這樣。
”） 除了公證人的資格以外，那些傳記作者還是作家學會的正式會員，所以他們對巨馬的鑄造過程的描述比我所能想到的文字要優美得多。
去翻閱和欣賞，然後受到恰如其分的鼓舞吧。
這是個奇妙的故事，有克服的障礙，成真的夢想，困在一團金屬裡的抽象之完美，就像琥珀裡的飛蟲。
而且如果他們沒能展現出這一切，就活該被打斷雙腿了。
畢竟，這個故事的創作耗資不菲，盡管隻要結果夠好，任何手段都是正當的。
當起重機将它從坑中拉起時，我無法描述它的模樣——剛剛離開模具，尚未修正和磨光，粗糙而無趣，鑄口也仍然從中伸出，好像在倉庫裡存放了一整個冬天，此時剛剛開始發芽。
即便如此，它也名副其實地令人雙腳發軟。
我轉向普洛斯帕大師，說道：“有史以來最棒的東西。
”而且我說的是真心話。
他，他們看着我。
沒什麼可說的，因為這并不是我們能和任何人談論的事。
言語并不是必要的。
我們心照不宣。
總之，它從深坑裡升起，被人裝上滾輪，又被拖到那棟專門為存放它而建造的巨大棚屋裡，在盛大的揭幕儀式之前，它會在那裡，在王室、那位偉人本人以及這個國家的所有統治階級的目睹下進行清理和磨光，在儀式的前一天，我的老朋友——那位宮廷牧師——從遙遠的崗位回到這裡，負責祝福那尊雕像。
我在棚屋外和他見了面；當時天色剛剛開始變暗。
屋外有四五輛裝滿沉重貨物的馬車，還有幾個運貨馬車夫。
我沒有出席真正的揭幕儀式，幸好如此。
官方傳記對這件事的記載令人毛骨悚然，尤其是這一段：在剛好正午時分，巨馬像炮彈那樣爆炸，留下了四分之一英畝大小的彈坑，青銅彈片如雨點般落在大半個城市裡。
全體王室成員當場死亡，連同尚茨的普洛斯帕和埃森所有的花一起。
直到今天，也沒人知道是誰用火藥填滿了那匹巨馬的内部，盡管懷疑的手指自然而然地對準了共和黨派的領導層，後者在那之後立即接管了公國，并掌權至今。
也沒有人——雖然這并不重要，除非你對技術細節有某種病态的癡迷——能夠解釋炸彈是如何引爆的，因為燃燒的引信應該會極其顯眼，而且那場盛會上有許多護衛。
事實上，我可以解釋。
我們在馬腦袋上鋸出了一個洞，将足足三十五桶的火藥倒了進去，然後我用特制的玻璃眼球換掉了馬兒的琺琅眼球，這是效仿普洛斯帕的《數學原理》裡的某種設計：關于“點火鏡”的那一章。
我知道那匹馬兒在正午時分的位置，以及太陽的位置。
剩下的部分就隻是簡單的光學原理而已。
把腦袋頂部焊接回去是個棘手的活兒，畢竟裡頭有那麼多火藥，但我們僥幸成功了。
那匹巨馬确實非常美麗。
而美好許多倍的虛構版本将會存留在人們的想象中，直到世界上再無人類存在，而其影響和鼓舞力也會無限增加。
這故事的寓意在于：你可以炸掉一座雕像，以及它的創造者，但你無法殺死善與美。
這是在用另一個角度證明，全世界最為強大且不變的力量無疑是藝術，尤其是裝滿烈性炸藥的藝術。
我想普洛斯帕大師會喜歡的。
（你瞧：我本可以把他從王子身體裡拖出來，從而殺死王子，但公爵會絞死我，而且她也會逍遙法外。
或者我可以把她趕出普洛斯帕大師，而她會在離開的時候殺死普洛斯帕——我會上絞架，而王子會和我那位老朋友一起長大成人。
要不是普洛斯帕那匹絕妙的馬兒，就不可能兩者兼顧了。
） 不久之後，我又遇見了他。
他對我說，他已經向有關當局提出了正式投訴。
簡直厚顔無恥，于是我給了他後悔的理由。
我猜那個宏大計劃會以某種形式繼續下去，直到永遠，阿門。
但在我眼皮底下可沒門。
（夜潮音譯） (1)威廉·S.吉爾伯特（1836－1911），英國劇作家、文學家、詩人。
(2)俗語中指“不重要的東西”。
(3)指埃及神話中的女神伊西絲。
(4)這句話實際上出自莎士比亞的《麥克白》第一幕第三場。
(5)原文與15世紀名畫《枯樹聖母（MadonnaoftheDrytree）》相近。
(6)出自約翰·濟慈的長詩《恩底彌翁》。
(7)此處為雙關，“視角”原文為“perspective”，同時也是繪畫術語“透視”的意思。
” 他坐在某個窗台上，“但那就太可怕了。
可以想見的最可怕的災難。
” “沒錯。
” 他擡頭看着我，就像人們常做的那樣。
“如果真是這樣——” “隻要看上一眼，我就能告訴你是或不是。
” “有什麼——你能做什麼嗎？” 我給了他一個禮貌的微笑，“我說過了，我是專家。
” “但那麼小的孩子——我想危險性應該很高。
” “是啊，”我說，“但我是這一行裡最優秀的。
” 他思索了很久。
她哀嚎、尖叫，又威脅要停止他的脈搏，或是讓他嚴重中風。
看着她失控的樣子很有趣。
“你隻需要看到王子，然後就能判斷有沒有這回事。
” “我需要靠近到十英尺或者更近的距離，”我撒了謊，“為了徹底确定。
” “這可以安排。
”“希望這樣能讓你安心。
”我說。
我也是可以既體貼又周到的，“隻需要一分鐘。
” 可憐的家夥，他吓壞了。
“讓那個雜種離我遠點兒！”他喊道。
我不習慣他們以第三人稱指代我，然後我明白過來。
他在和她說話。
“她答應過？”我問他，“答應不讓可怕的怪物傷害你？” “是的。
” 我沖他咧嘴一笑。
“你很清楚自己不會有事，”我說，“我沒法在不傷到王子的情況下把你弄出來。
” “你不介意的，你不在乎。
從來都不在乎。
” “噢，拜托。
”我說，“你了解我的。
” “我了解你，”這四個字裡蘊含着全世界的痛苦和怨恨，“我懂了，你是想欺騙——你剛才怎麼稱呼它來着，‘她’？”他頓了頓，思索了片刻，“你真讓人惡心，你知道嗎？” “我幹嘛要費事去欺騙你們的一員？” “你什麼事都做得出。
” “願神保佑那孩子。
”我這麼說着，讓她能聽到我的話——順帶一提，就我所知，我那個修會的成員從未嘗試過如此巧妙的手法，更别提成功了。
“他不喜歡我。
總是僞裝成我做了壞事的樣子，想讓我惹上麻煩。
她就不會做這種蠢事。
” “别用那個詞。
太惡心了。
” “她知道我不會嘗試把你趕出去，因為王子會有危險。
就像俗話說的，嬰兒和洗澡水。
”我頓了頓，讓他有充分的時間去欽佩我的人格，“我的工作是拯救人民，不是把他們撕成碎片。
不，我隻是在關心一位老朋友，僅此而已。
” “你就不能讓别人殺了他嗎？”他對着我身後，對着她喊道，“或者被捕、流放之類的？他壞透了，他是個瘋子。
” 我歎了口氣。
“她一直都在騙你，”我說，“她沒跟你說過嗎？我們現在是一夥的。
” 我把頭轉到看不見他們兩個的角度。
“怎樣？”普洛斯帕大師問。
我面露微笑。
“幹幹淨淨，”我說，“除了未來的埃森公爵之外，沒有任何東西。
” 的确。
這是個善意的謊言。
這也許能解釋他看到我的時候那種激烈的反應；我們來往時的各種事件或許也是原因。
因為這是實話，如果我們對宿主造成的傷害會超過那些害蟲造成的傷害，我們就不會插手。
那樣就違背這一行的本意了。
總之，現在應該問的是，我們究竟站在誰那邊？ 但——好吧。
我——我要說，隻會站在人類那邊。
仔細考慮以後，你也許會有異議。
懷恨在心仍然是他的錯。
我承認，在他第一次試圖陷害并殺死我之後，我是有那麼點過分。
關于我們在純粹自願行為方面的準則，我可能隻是稍微越了點線。
但他随後所做的事—— 我提到過我有個姐姐嗎？而我姐姐有個孩子。
你們最近應該經常聽到“天才”這個詞，就像“英雄”或者“悲劇”那樣。
确切地說，按照學會的命名常務委員會正式認可的标準，到目前為止，曆史上隻有兩個天才：薩洛尼努斯（這是當然的）和尚茨的普洛斯帕。
我對薩洛尼努斯幾乎一無所知，隻知道很多學者認為他根本不存在。
但普洛斯帕大師——那個傲慢的蠢貨和牧羊人的孫子——的确是天才，否則“天才”這個詞就會失去意義。
鬼才在乎這匹巨馬能否用青銅鑄成；光是這些用一支炭筆畫出、蓋住那幅早期風格主義壁畫傑作的潦草示意圖，就堪稱我所見過的最為崇高的人文精神作品之一。
無論這應該歸功于他還是她……或許該歸功于他們兩者。
有一派學術觀點認為（我對相關的理論依據一無所知）它們能創造出任何東西。
它們不會死；它們也無法給予生命，無論是字面意義還是象征意義上。
如果真是如此，那麼普洛斯帕大師的神聖創造肯定——我找不到更好的詞來形容——是某種合作，正如男人和女人要通過合作來生出孩子那樣。
又或者，這些不尋常的作品全都是那個小醜獨自構想和落實的——在見過那個人，又和他共度過不少時間的現在，我要嚴肅地宣布，這絕無可能。
我們和它們之間的合作——光是想到就讓人反胃。
但也許這正是想出如此無法形容、無法想象，又奇妙到難以置信的事物的代價：就像那匹巨型青銅馬的草圖，或者那首小提琴協奏曲，或是那台由桦木闆條、羽毛和細繩構成，能夠讓人類變成鳥兒的離奇裝置——前提是他真的能抽出時間把它造出來。
如果真是這樣，付出的代價又是否太高了些？ 說到不可能——當他解決鑄造過程中的大多數難以克服的困難時，我也在場。
我們待在回廊圍繞的花園裡，坐在一段折斷的柱子兩邊，後者為我們的飲料和小吃充當桌子。
他說他喜歡和我說話，更确切地說，他喜歡對着我自言自語；因為我讓他感到安全，他的想法可以鑽出外殼，展翅高飛，而非瑟縮在殼内。
他告訴我，充滿模具的金屬溶液的重量不是什麼問題。
隻需在深坑中進行鑄造，讓坑壁支撐模具的側面就好。
平衡問題？其實很簡單。
将巨大的金屬杆裝在馬雕像的後腿内部，一邊從馬蹄到距毛，另一邊也同樣；在下半部分削出螺紋；将巨型銷釘的突出部位穿過大理石底座，用井蓋大小的墊圈和巨型螺母固定；這麼一來，雕像就會牢牢地固定在底座上，腳踝部位經過加固，不會折斷或彎曲，而寬大的底座又能提供平衡。
至于這種龐大重量的移動問題；他碰巧浏覽了王室武器庫的清單，注意到在某間黑暗深邃的棚屋裡，存放着公爵的四十六架投石機，從他父親的時代——開始啟用加農炮的時代——封存至今。
還有比投石機更充當巨型起重機的東西麼？它配有沉重的平衡物，以及極其适合的構造，通過機械效益的合理應用，可以在不耗費多餘力量的情況下擡起或放下平衡物和橫梁。
隻需要做幾個簡單的修改，然後就沒問題了。
我問他，冷卻時的溫差要怎麼辦。
他笑了。
他說，他思考了很多，然後他不經意地想到，就像（這是他自己的比喻）被海鷗屎落在身上一樣。
在石膏芯子裡插入銅制盤管的管道系統，在傾倒金屬溶液期間，讓冷水持續在管道中循環，确保青銅的内部和外部以近乎相同的速率冷卻。
天才啊，我說。
他努力擺出謙虛的表情。
好吧。
沒有人什麼都擅長，就算是普洛斯帕大師也一樣。
我說，剩下的就隻有将蠟覆蓋在最初的模具内側的問題了。
除非你能想到某種拿起模具，并将其旋轉的方法—— 他朝我皺起眉頭，而她得意地笑了。
“他是個聰明的孩子，”她低聲說，“他會想到辦法的。
” 顧忌。
你們或許還記得，我的缺乏顧忌就是我對這份合作關系的貢獻。
一切都取決于你有多想要某種東西：在這種情況下就是計劃的成功。
而在幾年前，我想要的是複仇，或者（用不那麼戲劇化的說法）對他試圖害死我這件事做出報複。
就像我說過的，我可能略微有些反應過度。
我下一次見到他——在我姐姐三個月大的女兒的腦袋裡——的時候，這就是他的借口。
“這是我知道的唯一安全的地方。
”他說。
你們或許同樣記得，如果它們之一進入嬰兒體内，那麼在嬰兒達到一定年齡——通常是青春期開始的兩三年前——之前，驅逐它的過程會讓宿主承受極大的風險。
“我向你保證，”他說，“我會老老實實、安安靜靜地待在這兒，沒人會知道我在這裡，我也不會傷害她，我會蜷起身子呼呼大睡，就像松鼠那樣。
” 我氣得說不出話來。
我反複再三地警告過他：别碰我的家人。
如果你非得玩這種惡毒的遊戲，那就沖着我來；但是如果你對他們做了什麼，無論什麼，那麼我發誓——可他卻置若罔聞。
裝出一副心驚膽戰的模樣，實際上卻在嘲笑我。
當你接受訓練的時候，他們會給出各種無法獲益的場景，看你如何應對。
在其中一種情況裡，有一頭非常強大的惡魔藏在極其脆弱無力的宿主體内深處。
趕走它會殺死宿主，這點毫無疑問。
所以你會怎麼做？是把它留在那裡，繼續折磨和痛苦你的人類同胞，隻要惡毒的入侵者能保持那具肉體的存活——盡管存活的唯一的目的就是遭受折磨——就好嗎？他們告訴你，你必須運用自己的判斷力。
在這種情況下，不存在什麼好結果。
你必須選擇小惡。
如果你聽從自己的顧忌、良心的哭訴和它為我們朝着共同人性基本标準的誤導，你也許會允許大惡存在，因為在需要讓雙手沾染罪惡的時候，你選擇了退縮。
我這門課學得很好。
十分滿分，最高評價，外加一張獎狀。
過後，我姐姐說這不是我的錯。
我已經盡我所能——不知為何，她覺得我是個醫生——而且我不該責怪自己。
我沒有責怪自己，我不會的。
我怪的是他。
這座雕像必須成功完成。
這件事意義重大，意味着一切。
我們生活在一個悲慘的世界裡，而我們所能期待的最好結果，就是這樣空虛而毫無意義的日子能夠不斷繼續下去，不會演變成糟糕得多的狀況。
有位偉人說過，心髒的跳動和肺部運動是一種有益的拖延，讓所有的選擇得以保留。
這句話說得很好（雖然在原作裡沒有得到正确理解），但它預先假定至少有一部分選項是好的。
我不相信。
也許是因為我在不朽的存在（那些生物無疑是純粹的邪惡）身邊度過了大半的人生；在我看來，如果你最多隻有七十來年的壽命，其中一半還是在關節炎和衰老中越陷越深的下坡路，你怎麼能指望自己達成任何有價值的成就呢？ 除非你碰巧是個天才，就像普洛斯帕大師那樣。
光是想到那樣的人擺弄着紙、筆、顔料和小塊石頭，就能用那些垃圾創造出無比美妙的事物，就連我這樣失去靈魂的白癡都不得不停下腳步，脫帽緻敬，凝視那樣的奇迹——這會讓你懷疑深入自己骨髓的悲觀主義，雖然隻是一點點，隻有一瞬間。
隻不過，普洛斯帕大師從未完成過任何作品：因此我們可以說，這也證明了我們的觀點。
他有好點子，但人生太短暫了。
用更加簡明，也更少牢騷的說法就是：永世長存的隻有兩樣東西，黑暗的工具和天才的作品。
我現在有充分到令人不安的理由相信，這兩者恐怕并不像我曾經認為的那樣毫不相幹。
合作。
（真是個好詞兒。
兩位藝術家合作完成的傑作。
叛徒與敵人之間的合作。
） 因此，那尊雕像必須成功，為了證明不可能可以成為可能，而天才的作品的确能夠完成。
但你要怎麼——看在上帝的分上——在那隻巨型模具的内部塗上三英寸厚的蠟，從而鑄造出騰躍馬兒的巨大雕像？ 普洛斯帕大師提議使用差溫緻冷。
融化的蠟的邊緣比中央部位冷卻得更快。
因此，用蠟液填滿模具，然後用水泵将其抽出。
我們用1/10比例的模型進行了實驗。
結果堪稱災難。
蠟會在水泵的軟管内冷卻變硬；而且在處理熱蠟的時候，你隻有這麼多時間。
這就是結果：在進行到四分之一的時候，模具每一側的厚厚塗層就變成了實心塊。
實心塊意味着沒有芯子，沒有芯子意味着無法水冷，意味着一旦黏土脫落，整座雕像就會崩潰粉碎。
這是辦不到的。
有些事是可能的，有些則不是。
就這麼簡單。
普洛斯帕大師提議說，不妨在模具頂端切出一個洞來，随後将一支握柄極長的油漆刷伸進去？我們在小模型上做了實驗。
這樣有40％的概率成功，也就是說會有60％的概率失敗。
有很多位置是一根長柄油漆刷夠不到的，水分多到能用油漆刷沾上的熱蠟又無法正常粘在模具内側。
我指出，你得讓一個人鑽進去，讓他用拇指将半軟不硬的蠟按進裂縫和縫隙裡。
可你當然不可能讓人鑽進去。
空間不夠。
真愚蠢，不是嗎？你解決了五六個不可逾越的困難，為什麼你不能再解決那麼一個？因為有些事是可能的，有些則不是。
就那麼簡單。
但這尊雕像必須成功，所以我找了個借口去狩獵。
幸運的是，我最先遇見就是從前的一位陪練夥伴；多年來，我們起碼遇見了十幾次。
他非常了解我。
“好吧，”它發現我正透過某個可憐蟲的眼睛皺眉看着他，于是說，“我放棄。
我會乖乖地離開。
” “你不能走，”我說，“我有份工作要交給你。
” “你什麼？” “你要為我做件事，”我說，“否則我會狠狠地傷害你，讓你的永恒生命裡的每一天都都會想起這種痛苦。
” 兩隻蒼白的眼睛凝視着我。
如果我有憐憫他人的能力，也許就會感受到了。
“你是認真的，對嗎？” “如果你是說工作的事，沒錯。
痛苦也是。
” 它完全驚呆了。
存在了成千上萬年以後，你認為自己什麼都聽過了，但顯然不是這麼回事。
“你希望我幫你的忙。
” 我點了點頭。
“合作，”我告訴它，“這是新的流行。
” 我以及向普洛斯帕大師提出了這個意見——隻是省略了一個重要的細節——但他不感興趣。
是的，他說，一個五歲大的孩子（一個特别矮小瘦削的孩子）也許鑽得進去；但首先，要去哪兒才能找到鑽進那裡還不會暈倒或者吓壞的孩子；即使你找到了，你也不可能指望孩子能做到我們需要他去做的那種仔細、周密又熟練的活兒。
忘了這回事吧，他說。
這想法不錯，但不切實際。
所以我轉身離開，然後回到那兒，牽着一個五歲女孩的手。
她是屬于我的；我在貧民區的一條小巷裡為她付出了一大筆錢，在那裡你可以買到任何東西。
普洛斯帕大師驚恐不已，“你做了什麼？” “為了那個項目，”我說，“為了那匹馬。
” 他的内心開始天人交戰；與此同時，她質問我究竟在玩什麼花樣。
但我不打算跟她說話。
“沒關系的，”我說，“想想看吧。
如果我沒有買下她，她會在貧民區度過短暫、肮髒而粗野的一生，多半會在三十歲那年死去。
但現在，她會為我們完成一件簡單又不花多少時間的工作——不太愉快，但也算不上什麼酷刑——公爵也會賞賜她一筆錢财，而她會得到良好的夥食和教育，并與一位軍官結婚。
我們實際上在幫她的忙。
” 他朝我露出痛苦的表情。
“是什麼讓你覺得，”他說，“她願意進去？而且能做好那種活兒？” “這就交給我吧。
” “可那——” “别多問。
” “你說别多問是什麼——” “别多問。
” 他的臉色變得慘白如紙。
普洛斯帕授權的傳記作者（共有兩人：他們夜以緻日地輪流值班，從不間斷）是那場王室婚姻協議的一部分：費用自然是由公爵支付的。
嚴格來說，他們是公職人員，因此肯定是公證人協會認可的成員，那裡的成員必須鄭重宣誓，承諾隻會述說真相。
但未必是全部的真相。
首先，在任何人都可能拿起——更别提閱讀——的這本書裡，根本沒有足夠的空間；至少容不下所有細節。
有些事情，無論多麼真實，都不可避免地會被遺漏。
因此，他們對鑄造那匹巨馬的記載列出了偉人解決的一些極其棘手的問題，以及解決它們的手段，但不是全部。
空間不允許，就是這樣。
（“我明白你說的‘顧忌’的意思了。
”她對我說。
我們恢複了友好的關系。
差不多吧。
“是你告訴我合作的各種優點的。
”我告訴她。
“的确，”她說，“雖然是這樣。
”） 除了公證人的資格以外，那些傳記作者還是作家學會的正式會員，所以他們對巨馬的鑄造過程的描述比我所能想到的文字要優美得多。
去翻閱和欣賞，然後受到恰如其分的鼓舞吧。
這是個奇妙的故事，有克服的障礙，成真的夢想，困在一團金屬裡的抽象之完美，就像琥珀裡的飛蟲。
而且如果他們沒能展現出這一切，就活該被打斷雙腿了。
畢竟，這個故事的創作耗資不菲，盡管隻要結果夠好，任何手段都是正當的。
當起重機将它從坑中拉起時，我無法描述它的模樣——剛剛離開模具，尚未修正和磨光，粗糙而無趣，鑄口也仍然從中伸出，好像在倉庫裡存放了一整個冬天，此時剛剛開始發芽。
即便如此，它也名副其實地令人雙腳發軟。
我轉向普洛斯帕大師，說道：“有史以來最棒的東西。
”而且我說的是真心話。
他，他們看着我。
沒什麼可說的，因為這并不是我們能和任何人談論的事。
言語并不是必要的。
我們心照不宣。
總之，它從深坑裡升起，被人裝上滾輪，又被拖到那棟專門為存放它而建造的巨大棚屋裡，在盛大的揭幕儀式之前，它會在那裡，在王室、那位偉人本人以及這個國家的所有統治階級的目睹下進行清理和磨光，在儀式的前一天，我的老朋友——那位宮廷牧師——從遙遠的崗位回到這裡，負責祝福那尊雕像。
我在棚屋外和他見了面；當時天色剛剛開始變暗。
屋外有四五輛裝滿沉重貨物的馬車，還有幾個運貨馬車夫。
我沒有出席真正的揭幕儀式，幸好如此。
官方傳記對這件事的記載令人毛骨悚然，尤其是這一段：在剛好正午時分，巨馬像炮彈那樣爆炸，留下了四分之一英畝大小的彈坑，青銅彈片如雨點般落在大半個城市裡。
全體王室成員當場死亡，連同尚茨的普洛斯帕和埃森所有的花一起。
直到今天，也沒人知道是誰用火藥填滿了那匹巨馬的内部，盡管懷疑的手指自然而然地對準了共和黨派的領導層，後者在那之後立即接管了公國，并掌權至今。
也沒有人——雖然這并不重要，除非你對技術細節有某種病态的癡迷——能夠解釋炸彈是如何引爆的，因為燃燒的引信應該會極其顯眼，而且那場盛會上有許多護衛。
事實上，我可以解釋。
我們在馬腦袋上鋸出了一個洞，将足足三十五桶的火藥倒了進去，然後我用特制的玻璃眼球換掉了馬兒的琺琅眼球，這是效仿普洛斯帕的《數學原理》裡的某種設計：關于“點火鏡”的那一章。
我知道那匹馬兒在正午時分的位置，以及太陽的位置。
剩下的部分就隻是簡單的光學原理而已。
把腦袋頂部焊接回去是個棘手的活兒，畢竟裡頭有那麼多火藥，但我們僥幸成功了。
那匹巨馬确實非常美麗。
而美好許多倍的虛構版本将會存留在人們的想象中，直到世界上再無人類存在，而其影響和鼓舞力也會無限增加。
這故事的寓意在于：你可以炸掉一座雕像，以及它的創造者，但你無法殺死善與美。
這是在用另一個角度證明，全世界最為強大且不變的力量無疑是藝術，尤其是裝滿烈性炸藥的藝術。
我想普洛斯帕大師會喜歡的。
（你瞧：我本可以把他從王子身體裡拖出來，從而殺死王子，但公爵會絞死我，而且她也會逍遙法外。
或者我可以把她趕出普洛斯帕大師，而她會在離開的時候殺死普洛斯帕——我會上絞架，而王子會和我那位老朋友一起長大成人。
要不是普洛斯帕那匹絕妙的馬兒，就不可能兩者兼顧了。
） 不久之後，我又遇見了他。
他對我說，他已經向有關當局提出了正式投訴。
簡直厚顔無恥，于是我給了他後悔的理由。
我猜那個宏大計劃會以某種形式繼續下去，直到永遠，阿門。
但在我眼皮底下可沒門。
（夜潮音譯） (1)威廉·S.吉爾伯特（1836－1911），英國劇作家、文學家、詩人。
(2)俗語中指“不重要的東西”。
(3)指埃及神話中的女神伊西絲。
(4)這句話實際上出自莎士比亞的《麥克白》第一幕第三場。
(5)原文與15世紀名畫《枯樹聖母（MadonnaoftheDrytree）》相近。
(6)出自約翰·濟慈的長詩《恩底彌翁》。
(7)此處為雙關，“視角”原文為“perspective”，同時也是繪畫術語“透視”的意思。
