借人以圖
關燈
小
中
大
确實有那麼個地方。
我去過那兒。
似乎每個人都說着諸如此類的話，不是嗎？有人說：“我認識一個人，那個人僞裝成神職人員在那兒待了五年之久。
”或者是說：“村子的首領告訴過我，村民經常到那兒去，用木材和面粉交換香料。
”抑或是說：“神父給我看過來自那兒的幾樣東西——一尊雕像、樣式奇特的小盒子、一雙鞋子、一本我讀不懂的書。
”又或者是說：“站在這座山的頂上，目光越過山谷和河面，就可以看到太陽在寺廟的尖頂上反射的金光。
”還有人甚至說：“曾有人帶我去過那兒，我見過那扇巨大的門和平民無法涉足的王城。
我在那裡落座，和寺廟的主持一同暢飲山羊奶，對方足有七英尺高，他的雙眼、鼻子和嘴巴都長在胸口的正中央。
” 你聽說過這些神奇的經曆，也在書中讀到過。
第一次、第二次、第三次，你相信它們是真的；到了第四次，你開始暗示自己相信那是真的；第五次的時候，你便會隐隐覺得不對勁——那些冒險者離終點已經那麼近，近到能聽見孩童的嬉鬧聲，聞到炊煙散發的氣味，但卻總是因為各式各樣的原因，緻使他們沒有走完最後兩百碼的距離，最終一定會折返（但他們會一再強調“那個地方”是真的，“那個地方”确實存在）。
第六次聽說的時候你被傷透了心；等到第七次時，你成了學者，開始着手靠自己探究這個天方夜譚。
我就是個學者。
我費盡了一生去探尋那個如今自己堅信是虛幻的所在。
确實有那麼個地方。
我去過那兒。
“公爵大人在關注着你。
”她說。
考慮到我們所在的場所、她的身份和我們正在做的事，我由衷地希望她隻是象征性地随口一說。
“是嗎？” “哦，是啊。
”她拉了拉被單。
女人總是對冷很敏感，“他對你相當感興趣。
” 女人們常做的另一件事就是說起話來半真半假。
男人當然也會這麼做，但通常是有理由的，而且通常是可以理解的理由，在謊言的掩蓋之下有迹可循，如同蜷縮在毛毯下的身體——你看到的是一塊毛毯，但你能循迹找到手臂、雙腿和胸口的位置。
女人則正好相反，她們說假話隻是為了觀察你的反應。
“我可不這麼覺得，”我說，“他不可能認識我這麼個人。
” “他當然認識。
” 我打了個哈欠。
我現在沒有聊天的心情。
“如果說他知道我父親，還有可能，”我說道，“也許，你還可以說他通過那場官司，聽說了我哥哥。
但他不可能認識我，我隻是個無名小卒。
”她清了清喉嚨。
“我不屬于正規學院，”我補充道，“也不屬于大多數學術組織。
我承認，我在同行學者間相當有名。
他們叫我‘輕信的傻瓜’。
但除此以外——” 她緊靠着我取暖。
“你在艾斯凱渥方面可是現存的最權威人士。
”她說。
“沒錯。
因為我是個輕信的傻瓜。
可這究竟和公爵有什麼關系？” “他買下了那家公司。
” 我打了個哆嗦，但絕不是因為房間的溫度。
“那他真是個白癡，”我說，“就算他隻花了一便士。
” “他可不這麼認為。
” “噢，他當然不會。
” “而且他的花費遠遠不止一便士，”她望着天花闆繼續說道，“為了籌錢，他抵押了薩斯費和加爾哈迪的土地，還賣掉了自己對錫礦産業的那一半所有權。
他對這件事非常認真。
” 我皺了皺眉頭——房間很暗，她看不到我的表情。
“我很同情他的孩子們，”我回應道，“他們都變成了富老爸的窮光蛋兒子，這種名聲永遠沒辦法擺脫。
等等，我得提醒你，這和我的事在程度上還是有很大分别的，我父親雖然算得上生活寬裕，但和公爵相比——” “他覺得這是一次有利可圖的投資。
” 我真的沒有興趣談論那位公爵，特别是這場對話還和艾斯凱渥有關——這個話題我向來隻會和學者同行們談論，不會向外行人提及。
事實上，我連說話的心情都沒有，我隻想回家，但就目前的情況來看，我不可能馬上抽身，不是嗎？我并沒有直接發表意見。
“好吧，”我說，“我希望他的信念能夠得到證明，果真如此的話，我會驚掉下巴，并由衷地感到高興。
” 我感覺到她轉身朝向我。
“它是存在的，不是嗎？”她說，“的确有那麼一個地方存在。
” 我歎了口氣。
“是啊，”我說，“我相信那兒是存在的。
埃涅阿斯·柏利格林諾去過那裡，而他是真實存在的人。
但我們并不知道那地方究竟在哪兒。
” “你也不知道？” “而且我還是這個領域現存的最權威的專家，”我歎了口氣，“至少是最權威的專家之一，雖然艾羅珀的史崔拉教授會反駁我的說法，但他是個騙子。
盧西爾的卡齊德努斯——” “你肯定有些頭緒。
” 我伸了個懶腰。
該起床走人了。
“它确實存在，”我說，“就在某個地方。
除此以外，我不比你了解得更多。
我該走了。
” “别走。
” “我該走了。
他也許會提前回來，誰也說不準。
” “那是财政法案的第二次宣讀，”她惱火地說，“一直到明天早上他都不會回來。
你每次都不願意多留一會兒。
” “我真的該走了。
” “好吧。
沒關系。
”她說。
你明白我的意思了吧？女人說起話來總是口不對心。
“明天呢？” “明天不一定，”我說，“我或許要在大廳吃晚飯，然後我還要準備演講。
後天應該好一些。
” “随便你。
” 我溜下床，在黑暗中摸索自己的褲子。
我一向都覺得這種事情非常令人不快，“你們下星期要找人打理房子？” “我不知道。
” 她怎麼會不知道。
不過這種事我可以在公報上查到。
我套上襯衫，然後猶豫起來：“公爵是真的對我感興趣？” “是的。
” 我聳了聳肩。
“或許他願意給聖壇基金會捐幾個馬克，”我說，“那兒的情況糟透了，屋子都開始漏雨了。
” 我在這座城市出生。
我父親是東洋公司的初級合夥人，那家公司在當時還是銀行和軍火工廠的混合體。
父親負責軍火相關的業務，他管理制造加農炮和迫擊炮的大炮工廠，準備有一天把它們安裝在船上，然後開啟前往艾斯凱渥的征途。
他們将在艾斯凱渥販賣羊毛衣物、錫制餐碟、鏡子和鏟子，并且不計代價地換取肉桂、肉豆蔻皮、肉豆蔻仁、細紅椒和那種能治療瘟疫、梅毒以及脫發的奇特草根。
但因為艾斯凱渥那時候還未被人發現，他們也并沒有特别着急。
于是，為了保持資金正常流動，公司會把我父親制造的加農炮和迫擊炮賣給鄰國的國王和公爵，他們總能找到這些大炮的用途。
當年的東洋公司還日進鬥金（因為每個人都知道，發現艾斯凱渥的具體位置隻是時間問題），公司的董事明智地投資了許多有利可圖的項目，就是為了積蓄足夠的資金。
這樣一來，等這個發現震驚世界的那一天，公司就會有能力派出第一支遠征艦隊。
根據現有的證據，人們普遍認為，艾斯凱渥應該位于東方的某處，“東洋公司”這個名字，就來源于此。
哪怕最後發現它其實是在西方，他們也不會介意的。
那時的他們還都是實用主義者。
我父親就是個實用主義者。
他并不相信艾斯凱渥會像熟透了的梨子那樣落到我們的膝蓋上：必須得有人去尋找。
通常情況下，他會親力親為（他深信“求人不如求己”的道理）。
但他當時忙着監督加農炮的制造以及與外國王公貴族的生意，脫不開身，因此把這份責任傳遞下去、交到他那個多餘的兒子（也就是我）手裡也就合情合理了。
因此，我從九歲開始就接受地理、曆史、語言和記賬方面的教育（因為等我發現艾斯凱渥以後，要在那兒建立第一座交易所）。
等我十六歲的時候，他把我送去了學院，那裡收藏着每一本曾經面世的書籍的副本，讓我在那裡繼續研究。
在三十二歲那年，我作為有實力且最年輕的人文學教授留在了學院裡。
後來我發現，那兒唯獨漏掉了一本著作。
我最早得知埃涅阿斯·柏利格林諾此人是在十二歲那年。
我在席維安努斯的《論述集》中讀到了他的生平。
埃涅阿斯·柏利格林諾在三百年前去過艾斯凱渥。
那年他帶着一船檸檬離開這座城市，前往梅塞布羅提亞，卻因為一場劇烈的風暴偏離了航線。
風暴持續了整整九天，等風平浪靜的時候，所有船員都不知自己身在何方。
就連星辰都不一樣了，埃涅阿斯寫道，他們在海上漂流了四個星期，直到下一場風暴到來，而且比前一場更加猛烈。
風暴裹挾着他們，讓船以驚人的速度航行了八天，然後又戛然止息。
在天際線處，他們看到了陸地。
他們在無風的天氣下又等待了三天，直到一股微風将他們帶到那片名為艾斯凱渥的大陸。
那裡的土壤肥沃，氣候也是全世界最宜人的；那裡的居民性情溫和，老于世故，無比富裕而又極其慷慨，而且他們從來沒見過檸檬。
埃涅阿斯用貨物換取了同等重量的黃金，随後又花了約莫一個月的時間在艾斯凱渥旅行，和貴族、祭司以及學者交談，盡可能弄清他偶然發現的這個美妙國度的一切。
不用說，他最想知道的是艾斯凱渥的所在位置。
而這個問題的答案似乎顯而易見：艾斯凱渥人在天文、地理和所有相關的科學方面十分博學，他們教給了他緯度的原理，還有運用星盤、羅盤與六分儀（當時在艾斯凱渥之外，還沒有人發明這些工具）進行航海的高超技術。
憑借這些知識，埃涅阿斯就能輕而易舉地确定艾斯凱渥和這座城市的相對位置，繪制返航的路線。
歸程花去了他三周的時間，一部分的原因是在三分之一的路程時遭遇了逆風。
他帶着滿艙的金錠回到家鄉，接着立刻開始埋頭撰寫他那兩本偉大的著作。
第一本是《航海學論述》，他将其呈獻給議會，而議會便授予了他“公平爵士”的頭銜，并且在如今的埃涅阿斯廣場為他豎起了一尊十英尺高的雕像。
第二本著作是關于艾斯凱渥的完整描述，包括如何前往那裡的确切路線。
他并未公開這本書，雖然他不時會讓自己的密友參閱其中的幾個段落。
他的理由是他打算回到那裡，發第二次橫财，很可能還有第三、第四、第五和第六次，畢竟艾斯凱渥人會為檸檬開出荒謬可笑的價格。
隻有傻瓜才會公開無盡财源的秘密，導緻市面上貨品泛濫。
埃涅阿斯·柏利格林諾在四十六歲那年突然辭世，那是三百零七年前的事了。
他逝世時，他的手稿和第二本書的去向無人得知，自此之後也蹤影全無。
我不太确定自己是地理學家還是曆史學家，或者說地理學究竟是人文學還是科學。
我所知道的是，如果我真的聰明到能在學院占有一席之地，那麼早在她不經意地向我提及那位公爵大人以前，我就該問問自己，一個參議員的年輕嬌妻究竟看上了我哪一點。
不過現在醒悟還為時不晚。
我穿過後巷，緩緩地走回家中，而路上的每一個轉角和每一扇門都藏着公爵的手下，他們監視着我，做着筆記，隻不過我沒法看清他們。
等我回到住處的時候，已經精疲力竭。
守門人從他溫暖舒适的壁爐邊站起身，遞給我一張便條。
盡快來見我。
在我的房間。
卡齊德努斯 這當然不是他的真名。
在來學院之前，他名叫利烏特普蘭德·索斯特武夫森。
我花了十二枚安琪兒金币才查明這一點，但我始終沒想到該怎麼來對付他。
不過光是知道這個秘密就讓我好受多了。
我應該說明一下卡齊德努斯的事。
他是個優秀的學者。
他勤勉、富有洞察力、頭腦清晰、偶爾算得上才華橫溢，而且他的意見永遠值得聽取。
他對于特拉索的《對話集》的原始手稿的研究，讓我在解讀《直氏法典》的期間驚為天人。
我們兩人對埃涅阿斯和艾斯凱渥的一切無所不知。
總而言之，像我們這樣憎恨彼此真是值得羞恥的事。
但這是無法避免的，正如你無法下令禁止冬天來臨。
愚蠢之處在于，這并非我們任何一方的責任。
我從未做過任何真正傷害他的事，雖然心中不乏這樣的念頭；而他所有那些企圖陷害我的瘋狂計劃不是流産，就是結果适得其反。
看起來，他的怨恨源自于東洋公司破産讓他損失的大筆錢财。
如果真是這樣，那麼他肯定像牧羊人的妻子照顧失怙的羊羔那樣，從那時起就細心呵護着對我的仇恨。
我想我現在非常恨他，因為他恨我，雖然我并不确定最初恨他的原因。
總之，這一切是從我們倆還是十七歲的學院新生時開始的。
我猜這種愛好很适合我們倆：它比收集早期矯飾主義風格的袖珍畫要便宜，也比觀看驢車競速要略微刺激些。
“盡快來我的房間碰頭”很可能意味着這一系列矯揉造作、過度煩瑣的陰謀再次推陳出新。
想必他沒有想到，我可以選擇幹脆不出現。
他就像一隻差勁的蜘蛛：他擁有編織上好羅網的耐心和熱情，卻對如何誘捕飛蠅毫無頭緒。
他那些小詭計就像一塊大大的告示牌：此處有網。
他早晚會餓死自己的。
我差點就真的沒去，隻是差點。
如果我是蒼蠅，現在恐怕已經丢了小命。
我竟然就這樣為我的那些小事，為我無關緊要的身世喋喋不休。
作為曆史學家，我感到慚愧。
我在這一系列事件中充當的角色相當重要，但仍舊有限。
至少在接下來的十頁裡，我不會再談論自己，甚至不會承認我自身的存在。
回頭來說公司，也就是東洋公司：事實上，它的正确名稱應該是“對東洋諸國度貿易推廣及管理之探險商業集團”。
巧合的是，公司的創建和我的誕生是在同一年——抱歉，我又提了無關的事。
創建者是三位鐘表匠和一位金匠，他們是一群有錢人，對埃涅阿斯·柏利格林諾的二手記錄中提及的深奧文學很感興趣，也有财力租借并配備好一條小船（松鼠号，排水量90噸）去尋找艾斯凱渥，以此滿足他們在科學方面的抱負。
僅此而已。
但作為生意人，他們認為稍微分攤一下風險也是合情合理的。
于是他們起草了計劃書，随後雇用了幾個無業遊民，在金魚區的那些茶館裡免費發放。
我出生的那一年也是艾若因城發現大量黃金礦藏的時期。
幾個世紀以來，這座城市頭一次金錢泛濫：新鑄的安琪兒金币仿佛雨點，密密麻麻地墜入城中，匆忙地尋找每一道溝渠、水槽、管道去排解水流的壓力。
那些足夠睿智的人先在艾若因城投資，并在金礦耗盡之前賣出，随後便開始尋找下一筆劃算的買賣：最好是比采掘金礦更穩定的生意，用我父親的話來說，金礦生意就是像孔雀尾巴那樣起落不定。
艾斯凱渥完全就是他們理想中的目标：一場可靠的長期冒險，豐厚的紅利取之不盡。
在幾天的時間裡，免費的計劃書（那些鐘表匠隻印刷了兩百份）就開始以每份一安琪兒的價格轉手。
就在這時，發生了某件古怪而又奇妙的事。
那些鐘表匠為了記錄投資人的投資意向，又印刷了一些文件：但這次不再是計劃書，而是股票。
這不算是完全創新的概念，但這種做法在此之前并沒有真正流行起來。
一切都改變了。
第一批認購證以每股一安琪兒的價格，在一周内就已售罄。
第二批認購證漲到了每份三安琪兒，但一個早晨便被一掃而空。
在此期間，那些錯失良機的投資者在茶館裡高高興興地以六安琪兒每份的價格買下了大量的二手股票。
在發行了十二輪認購證以後，公司的股價達到了一百零六安琪兒，而且隻有鐘表匠們知道有多少股票還在流通中。
也是在那時，他們悄然售出了自己的股份，回到納凱特鄉間的龐大别墅養老，将公司交到剛剛選舉出來的新董事會手中，成員之一就是我可憐的父親。
在那時，所有人都尚未意識到，整個共和國三分之一的資産都已投入了公司：投入的除了金錢以外，還包括懷特吉特區的一棟漂亮的仿古式宅邸，那些鐘表匠收集的大量地圖和書籍，松鼠号六年租期中剩餘的四年，以及一批二手木桶。
我想正因為如此，我父親才認定必須得有人找到艾斯凱渥，而且越快越好。
我走進房間，他沒有擡頭。
“喝茶？”他問我。
“好啊，有何不可？”我掃視周圍。
我已經有段時間沒進過他的房間了。
說真的，這裡簡直毫無變化：還是垃圾遍地。
我決定假設這泡茶的提議也暗示着邀請我坐下，于是我移開一堆書，在椅子上坐下。
他把水壺架到火上，回頭看着我。
“我看到你在《學會報告》裡的大作了。
”他說。
“是嘛。
” “寫得很好。
”他掀開茶葉罐的蓋子，取出不多不少三勺茶葉。
是那種廉價的紅茶。
我能聞到他們用來掩蓋糟糕口感的佛手柑油的氣味。
“我認為你對普薩美提克的評價是正确的。
這既解釋了西方傳統，也符合希羅在《概述》中的描寫。
” “謝謝。
” “不過你對阿爾塞亞的說法絕對是弄錯了，”他背對着我繼續說下去，“它的創立時間可以由利蘭丁之戰推斷出來。
” 我皺了皺眉。
他的話不無道理。
“你這是拿結果來解釋原因。
” 他搖搖頭。
“希羅列出的利馬之戰的戰死者名單中，有阿爾塞烏斯的名字，”他說，“如果他是在利馬戰死，就沒法在一年後創立阿爾塞亞了，不是嗎？” 六個月的辛勤努力就這樣化為泡影。
我本該痛哭才對，但我卻說：“如果你選擇相信希羅的話。
” “相信的人是你，”他答道，“所以我就算了。
”他轉過身，手裡拿着一隻茶壺和兩隻木頭小茶杯。
他最喜歡裝出窮困的樣子，雖然内亞達山谷的一半都歸他的家族所有。
“要檸檬嗎？” 我搖搖頭，“你找我來就是為了這個。
” “不。
”他坐了下來，甚至懶得先把椅子上的書本移開。
他就這麼穩穩地坐在書上。
“不，我已經給《評論》寫了一篇短文，”他笑了笑，“抱歉。
” 我動作誇張地聳了聳肩。
“你隻不過是察覺了我的疏忽之處而已，”我說，“全人類會給予你應有的感激的。
” 他身子前傾，給我倒上茶。
“噢，見鬼去吧，”他說，“我隻是受不了有人在學術問題上不嚴謹而已。
”他皺起眉頭，“你剛才是不是說想要檸檬？” “我就不必了。
” 他抿了口茶，做了個鬼臉。
“不，”他續道（他的大部分句子的發語詞都是“不”），“我找你來為的是完全不同的另一件事。
順帶一提，你最近怎樣？我們已經有好一段時間沒有打照面了。
你父親過得如何？” “他死了，”我說，“去年春天的事。
” “真不幸，我很抱歉。
他應該沒出來多久吧。
” “六個月。
” 他搖搖頭。
“好吧，”他說，“至少他沒有死在監獄裡。
那樣的話就太可怕了，不是嗎？” 有時候，最好的反駁方式就是不去反駁。
我平靜地坐着。
他喝着他的茶。
“不，”他最後開口道，“我找你來是為了——”他頓了頓，放下杯子，交疊的雙手放在膝蓋上，“你應該聽說多瑟魯斯伯爵去世的消息了吧。
” “說真的，沒有。
” 他點點頭，“他的家族債台高築，隻能變賣家當。
他們的所有地産都要賣掉，包括圖書館。
” 我忍不住産生了興趣。
多瑟魯斯是幾百年前曾經無處不在的古老家族之一，但從此以後便無所建樹。
另外，他們向來以不肯讓學者參閱藏書的吝啬行為而臭名昭著。
結果就是，沒有人知道那間圖書館裡究竟收藏了什麼。
“巧合的是，”他的目光越過我的肩頭，繼續說道，“我的叔叔在拍賣會上買下了幾箱書籍，”他咧嘴笑着，仍然沒有看我，“我說‘幾箱’可能不太确切。
他在沒有驗貨的情況下就買下了裝滿四個大型闆條箱的書。
我叔叔畢竟隻是個沒見過世面的鄉巴佬。
” 我有種被人帶着在刑房裡觀光的感覺。
他們做這種事顯然是為了讓别人坦白。
這是拷問架，那是鐵處女，再那邊是拇指夾。
“有什麼有趣的東西嗎？”我問他。
“隻有些零零碎碎的東西。
”他又皺了皺眉，然後擡頭看着我，“噢，趁我還沒忘記，告訴你一聲：他們把你關于埃涅阿斯·柏利格林諾的研究進展送了過來。
他們想知道我的評價如何。
” 我突然渾身發冷。
他所說的“他們”，指的是教職員理事會，我向他們提交了研究方面的概要說明，希望能得到接下來五年的資金支持。
不知是出于無知還是惡意，他們将這篇說明交給卡齊德努斯來做同行審查。
“你覺得怎樣？” “很出色。
” 噢，但我不能就這麼放下心，真的不能。
他總是會先說“很出色”或者“太棒了”之類的話，然後才跟你針鋒相對。
我等待着。
他卻賣起了關子。
“不，”他說，“我非常仔細地閱讀過了，而我必須承認，我相信你的看法是正确的，而且我這些年來都是錯的。
你說服了我。
恭喜你。
” 我仍舊等待着。
這些是滾燙的烙鐵，那邊像獸籠一樣的東西會把你的雙臂扭向身後，直到你的手肘斷裂。
“以及？” “沒什麼以及，”他的笑容褪去，“你知道的，我無法忍受你，”他續道，“你自大、邋遢、粗心大意又滿口胡言，你對待已婚女人的方式也讓學院蒙羞。
不過這一次，你的研究是有真材實料的，而且還給了我當頭一棒。
”他拿起茶杯，然後又放下，他的指尖仍舊貼着杯口。
“我現在知道，你對艾思凱渥的緯度推斷是正确的，錯的人是我。
我想試着為你高興，但恐怕我做不到，這不符合我的本性。
” 我突然慶幸自己沒有碰過他為我倒的那杯茶。
佛手柑油完全可以掩蓋任何一種反常的味道。
“噢——”我說。
“總之，”他站起身，走到壁爐旁，用撥火棍狠狠地捅了捅那些木柴。
幾顆紅色的火星飛了起來，就像飛離糞便的蒼蠅。
“我回複給教職員理事會，建議他們給予你想要的資金。
我别無選擇，”他說，“我們畢竟是學者，不是嗎？” 我深吸了一口氣，“你找我來就是為了——？” “不。
” 我盯着他看。
人們經常弄錯我們兩個。
我們都高大瘦削，長着相似的長臉和筆直的鼻梁。
兩個人都是學者。
“好吧，”我說，“那又是為什麼？” 他再次坐下，這次他小心地搬開了那些書，就像為了救出被困的工友而謹慎清理落石的礦工。
最後他拿出了一根長長的黃銅管。
他将這根銅管放在自己的膝頭，再用手臂蓋住。
“你的研究成果裡，我對其中一處存有不同的看法。
非常微不足道的一處，”他飛快地補充道，“而且直到前不久我才想到。
關于《發現》的手稿。
” （全名是《艾斯凱渥的發現》，作者埃涅阿斯·柏利格林諾。
當然根本沒有什麼手稿。
） “你和我，”他續道，“都花費了多年時間去調查埃涅阿斯死時手稿的去向。
我們都假定手稿應該是傳給了他的兒子。
我們追溯到每個在世的後裔，我們查閱了許多目錄和檔案，尋找可能接受戴夫斯·柏利格林諾或其後裔捐贈文件或書籍的圖書館。
這些全都是——”他咧嘴笑了，“——浪費時間。
噢，我們是找到了不少書籍和文獻。
隻不過并非我們要找的那一本。
你同意嗎？” 我點點頭。
“我們之所以會做這種假設，”他續道，“是因為戴夫斯繼承了土地、金錢和宅邸，所以我們認為手稿肯定也在他的手裡。
畢竟埃涅阿斯做好了重回艾斯凱渥的打算。
他是突然過世的。
那些手稿應該和他的其他财産存放在一起。
” 他似乎想要我說些什麼。
“對。
”我說。
“這很正常。
這個假設合情合理。
可要是——”他停頓了片刻，仿佛走進了一扇看不見的門裡，“要是埃涅阿斯和他的兒子意見不合，随後把手稿交給了别人呢？至于土地和金錢，好吧，他其實沒法做得這麼絕，那時的人不會随便剝奪自己獨子的繼承權，所以戴夫斯得到了所有這些東西。
但那些手稿——” 我突然靈光一閃。
“他的外甥女。
”我說。
他對我露出優雅的笑容。
“完全正确，”他說，“他姐姐的女兒，至于她的名字我們無從得知。
如果是她在埃涅阿斯在世時得到了那些手稿呢？” 我感到羞愧。
我早該想到這個可能性。
不過當時我太興奮，已經顧不上這些了。
“那位外甥女——” “嫁入了多瑟魯斯家族，”他輕聲地說道，“當時的他們非常富有，不必涉足商業貿易這種肮髒的行當，于是他們把文件歸檔，存入他們在塔切沃的漂亮圖書館的檔案室裡，然後忘得一幹二淨。
他們恐怕從沒看過裡面寫了些什麼。
與此同時，戴夫斯把他父親的宅子翻了個底朝天，尋找那個老傻瓜的最後一本著作，卻一無所獲。
他推斷手稿已被銷毀，于是這麼告訴了世人。
他們理所當然地相信了他。
畢竟他可是埃涅阿斯的兒子啊。
” 我突然間喘不過氣來，“你叔叔。
” 他笑了。
“沒有驗貨就買了四個大箱子。
其中就包括——”他像舉着武器那樣用黃銅管指着我，“這個。
” 他把那根管子遞給我。
我擰下蓋子，看到了羊皮卷的一端，我的動作凝固了。
“還是我來吧。
”他用食指和拇指捏起那張紙卷，抽了出來。
紙張僵硬發黃。
看起來就像一根棍子。
“那麼接下來，”他說，“作為當今世上艾斯凱渥方面最偉大的專家——你已經向我證明了這一點。
你想不想一窺究竟呢？” 我的敵人，我唯一且僅有的死敵，手裡拿着唯一且僅有的手稿。
問我想不想一窺究竟？我點點頭。
他身子前傾，拉過我的手，扳開僵硬的手指，把那卷紙塞進掌間。
“慢慢看吧，”他說，“我不着急。
” 你們都知道聖艾古林努斯的故事，知道他從九歲開始每天早晨都會在黎明前爬上山頂祈禱，請求上天允許他直面無匹驕陽。
他祈禱了整整九十年，終于有一天，他的祈求
我去過那兒。
似乎每個人都說着諸如此類的話，不是嗎？有人說：“我認識一個人，那個人僞裝成神職人員在那兒待了五年之久。
”或者是說：“村子的首領告訴過我，村民經常到那兒去，用木材和面粉交換香料。
”抑或是說：“神父給我看過來自那兒的幾樣東西——一尊雕像、樣式奇特的小盒子、一雙鞋子、一本我讀不懂的書。
”又或者是說：“站在這座山的頂上，目光越過山谷和河面，就可以看到太陽在寺廟的尖頂上反射的金光。
”還有人甚至說：“曾有人帶我去過那兒，我見過那扇巨大的門和平民無法涉足的王城。
我在那裡落座，和寺廟的主持一同暢飲山羊奶，對方足有七英尺高，他的雙眼、鼻子和嘴巴都長在胸口的正中央。
” 你聽說過這些神奇的經曆，也在書中讀到過。
第一次、第二次、第三次，你相信它們是真的；到了第四次，你開始暗示自己相信那是真的；第五次的時候，你便會隐隐覺得不對勁——那些冒險者離終點已經那麼近，近到能聽見孩童的嬉鬧聲，聞到炊煙散發的氣味，但卻總是因為各式各樣的原因，緻使他們沒有走完最後兩百碼的距離，最終一定會折返（但他們會一再強調“那個地方”是真的，“那個地方”确實存在）。
第六次聽說的時候你被傷透了心；等到第七次時，你成了學者，開始着手靠自己探究這個天方夜譚。
我就是個學者。
我費盡了一生去探尋那個如今自己堅信是虛幻的所在。
确實有那麼個地方。
我去過那兒。
“公爵大人在關注着你。
”她說。
考慮到我們所在的場所、她的身份和我們正在做的事，我由衷地希望她隻是象征性地随口一說。
“是嗎？” “哦，是啊。
”她拉了拉被單。
女人總是對冷很敏感，“他對你相當感興趣。
” 女人們常做的另一件事就是說起話來半真半假。
男人當然也會這麼做，但通常是有理由的，而且通常是可以理解的理由，在謊言的掩蓋之下有迹可循，如同蜷縮在毛毯下的身體——你看到的是一塊毛毯，但你能循迹找到手臂、雙腿和胸口的位置。
女人則正好相反，她們說假話隻是為了觀察你的反應。
“我可不這麼覺得，”我說，“他不可能認識我這麼個人。
” “他當然認識。
” 我打了個哈欠。
我現在沒有聊天的心情。
“如果說他知道我父親，還有可能，”我說道，“也許，你還可以說他通過那場官司，聽說了我哥哥。
但他不可能認識我，我隻是個無名小卒。
”她清了清喉嚨。
“我不屬于正規學院，”我補充道，“也不屬于大多數學術組織。
我承認，我在同行學者間相當有名。
他們叫我‘輕信的傻瓜’。
但除此以外——” 她緊靠着我取暖。
“你在艾斯凱渥方面可是現存的最權威人士。
”她說。
“沒錯。
因為我是個輕信的傻瓜。
可這究竟和公爵有什麼關系？” “他買下了那家公司。
” 我打了個哆嗦，但絕不是因為房間的溫度。
“那他真是個白癡，”我說，“就算他隻花了一便士。
” “他可不這麼認為。
” “噢，他當然不會。
” “而且他的花費遠遠不止一便士，”她望着天花闆繼續說道，“為了籌錢，他抵押了薩斯費和加爾哈迪的土地，還賣掉了自己對錫礦産業的那一半所有權。
他對這件事非常認真。
” 我皺了皺眉頭——房間很暗，她看不到我的表情。
“我很同情他的孩子們，”我回應道，“他們都變成了富老爸的窮光蛋兒子，這種名聲永遠沒辦法擺脫。
等等，我得提醒你，這和我的事在程度上還是有很大分别的，我父親雖然算得上生活寬裕，但和公爵相比——” “他覺得這是一次有利可圖的投資。
” 我真的沒有興趣談論那位公爵，特别是這場對話還和艾斯凱渥有關——這個話題我向來隻會和學者同行們談論，不會向外行人提及。
事實上，我連說話的心情都沒有，我隻想回家，但就目前的情況來看，我不可能馬上抽身，不是嗎？我并沒有直接發表意見。
“好吧，”我說，“我希望他的信念能夠得到證明，果真如此的話，我會驚掉下巴，并由衷地感到高興。
” 我感覺到她轉身朝向我。
“它是存在的，不是嗎？”她說，“的确有那麼一個地方存在。
” 我歎了口氣。
“是啊，”我說，“我相信那兒是存在的。
埃涅阿斯·柏利格林諾去過那裡，而他是真實存在的人。
但我們并不知道那地方究竟在哪兒。
” “你也不知道？” “而且我還是這個領域現存的最權威的專家，”我歎了口氣，“至少是最權威的專家之一，雖然艾羅珀的史崔拉教授會反駁我的說法，但他是個騙子。
盧西爾的卡齊德努斯——” “你肯定有些頭緒。
” 我伸了個懶腰。
該起床走人了。
“它确實存在，”我說，“就在某個地方。
除此以外，我不比你了解得更多。
我該走了。
” “别走。
” “我該走了。
他也許會提前回來，誰也說不準。
” “那是财政法案的第二次宣讀，”她惱火地說，“一直到明天早上他都不會回來。
你每次都不願意多留一會兒。
” “我真的該走了。
” “好吧。
沒關系。
”她說。
你明白我的意思了吧？女人說起話來總是口不對心。
“明天呢？” “明天不一定，”我說，“我或許要在大廳吃晚飯，然後我還要準備演講。
後天應該好一些。
” “随便你。
” 我溜下床，在黑暗中摸索自己的褲子。
我一向都覺得這種事情非常令人不快，“你們下星期要找人打理房子？” “我不知道。
” 她怎麼會不知道。
不過這種事我可以在公報上查到。
我套上襯衫，然後猶豫起來：“公爵是真的對我感興趣？” “是的。
” 我聳了聳肩。
“或許他願意給聖壇基金會捐幾個馬克，”我說，“那兒的情況糟透了，屋子都開始漏雨了。
” 我在這座城市出生。
我父親是東洋公司的初級合夥人，那家公司在當時還是銀行和軍火工廠的混合體。
父親負責軍火相關的業務，他管理制造加農炮和迫擊炮的大炮工廠，準備有一天把它們安裝在船上，然後開啟前往艾斯凱渥的征途。
他們将在艾斯凱渥販賣羊毛衣物、錫制餐碟、鏡子和鏟子，并且不計代價地換取肉桂、肉豆蔻皮、肉豆蔻仁、細紅椒和那種能治療瘟疫、梅毒以及脫發的奇特草根。
但因為艾斯凱渥那時候還未被人發現，他們也并沒有特别着急。
于是，為了保持資金正常流動，公司會把我父親制造的加農炮和迫擊炮賣給鄰國的國王和公爵，他們總能找到這些大炮的用途。
當年的東洋公司還日進鬥金（因為每個人都知道，發現艾斯凱渥的具體位置隻是時間問題），公司的董事明智地投資了許多有利可圖的項目，就是為了積蓄足夠的資金。
這樣一來，等這個發現震驚世界的那一天，公司就會有能力派出第一支遠征艦隊。
根據現有的證據，人們普遍認為，艾斯凱渥應該位于東方的某處，“東洋公司”這個名字，就來源于此。
哪怕最後發現它其實是在西方，他們也不會介意的。
那時的他們還都是實用主義者。
我父親就是個實用主義者。
他并不相信艾斯凱渥會像熟透了的梨子那樣落到我們的膝蓋上：必須得有人去尋找。
通常情況下，他會親力親為（他深信“求人不如求己”的道理）。
但他當時忙着監督加農炮的制造以及與外國王公貴族的生意，脫不開身，因此把這份責任傳遞下去、交到他那個多餘的兒子（也就是我）手裡也就合情合理了。
因此，我從九歲開始就接受地理、曆史、語言和記賬方面的教育（因為等我發現艾斯凱渥以後，要在那兒建立第一座交易所）。
等我十六歲的時候，他把我送去了學院，那裡收藏着每一本曾經面世的書籍的副本，讓我在那裡繼續研究。
在三十二歲那年，我作為有實力且最年輕的人文學教授留在了學院裡。
後來我發現，那兒唯獨漏掉了一本著作。
我最早得知埃涅阿斯·柏利格林諾此人是在十二歲那年。
我在席維安努斯的《論述集》中讀到了他的生平。
埃涅阿斯·柏利格林諾在三百年前去過艾斯凱渥。
那年他帶着一船檸檬離開這座城市，前往梅塞布羅提亞，卻因為一場劇烈的風暴偏離了航線。
風暴持續了整整九天，等風平浪靜的時候，所有船員都不知自己身在何方。
就連星辰都不一樣了，埃涅阿斯寫道，他們在海上漂流了四個星期，直到下一場風暴到來，而且比前一場更加猛烈。
風暴裹挾着他們，讓船以驚人的速度航行了八天，然後又戛然止息。
在天際線處，他們看到了陸地。
他們在無風的天氣下又等待了三天，直到一股微風将他們帶到那片名為艾斯凱渥的大陸。
那裡的土壤肥沃，氣候也是全世界最宜人的；那裡的居民性情溫和，老于世故，無比富裕而又極其慷慨，而且他們從來沒見過檸檬。
埃涅阿斯用貨物換取了同等重量的黃金，随後又花了約莫一個月的時間在艾斯凱渥旅行，和貴族、祭司以及學者交談，盡可能弄清他偶然發現的這個美妙國度的一切。
不用說，他最想知道的是艾斯凱渥的所在位置。
而這個問題的答案似乎顯而易見：艾斯凱渥人在天文、地理和所有相關的科學方面十分博學，他們教給了他緯度的原理，還有運用星盤、羅盤與六分儀（當時在艾斯凱渥之外，還沒有人發明這些工具）進行航海的高超技術。
憑借這些知識，埃涅阿斯就能輕而易舉地确定艾斯凱渥和這座城市的相對位置，繪制返航的路線。
歸程花去了他三周的時間，一部分的原因是在三分之一的路程時遭遇了逆風。
他帶着滿艙的金錠回到家鄉，接着立刻開始埋頭撰寫他那兩本偉大的著作。
第一本是《航海學論述》，他将其呈獻給議會，而議會便授予了他“公平爵士”的頭銜，并且在如今的埃涅阿斯廣場為他豎起了一尊十英尺高的雕像。
第二本著作是關于艾斯凱渥的完整描述，包括如何前往那裡的确切路線。
他并未公開這本書，雖然他不時會讓自己的密友參閱其中的幾個段落。
他的理由是他打算回到那裡，發第二次橫财，很可能還有第三、第四、第五和第六次，畢竟艾斯凱渥人會為檸檬開出荒謬可笑的價格。
隻有傻瓜才會公開無盡财源的秘密，導緻市面上貨品泛濫。
埃涅阿斯·柏利格林諾在四十六歲那年突然辭世，那是三百零七年前的事了。
他逝世時，他的手稿和第二本書的去向無人得知，自此之後也蹤影全無。
我不太确定自己是地理學家還是曆史學家，或者說地理學究竟是人文學還是科學。
我所知道的是，如果我真的聰明到能在學院占有一席之地，那麼早在她不經意地向我提及那位公爵大人以前，我就該問問自己，一個參議員的年輕嬌妻究竟看上了我哪一點。
不過現在醒悟還為時不晚。
我穿過後巷，緩緩地走回家中，而路上的每一個轉角和每一扇門都藏着公爵的手下，他們監視着我，做着筆記，隻不過我沒法看清他們。
等我回到住處的時候，已經精疲力竭。
守門人從他溫暖舒适的壁爐邊站起身，遞給我一張便條。
盡快來見我。
在我的房間。
卡齊德努斯 這當然不是他的真名。
在來學院之前，他名叫利烏特普蘭德·索斯特武夫森。
我花了十二枚安琪兒金币才查明這一點，但我始終沒想到該怎麼來對付他。
不過光是知道這個秘密就讓我好受多了。
我應該說明一下卡齊德努斯的事。
他是個優秀的學者。
他勤勉、富有洞察力、頭腦清晰、偶爾算得上才華橫溢，而且他的意見永遠值得聽取。
他對于特拉索的《對話集》的原始手稿的研究，讓我在解讀《直氏法典》的期間驚為天人。
我們兩人對埃涅阿斯和艾斯凱渥的一切無所不知。
總而言之，像我們這樣憎恨彼此真是值得羞恥的事。
但這是無法避免的，正如你無法下令禁止冬天來臨。
愚蠢之處在于，這并非我們任何一方的責任。
我從未做過任何真正傷害他的事，雖然心中不乏這樣的念頭；而他所有那些企圖陷害我的瘋狂計劃不是流産，就是結果适得其反。
看起來，他的怨恨源自于東洋公司破産讓他損失的大筆錢财。
如果真是這樣，那麼他肯定像牧羊人的妻子照顧失怙的羊羔那樣，從那時起就細心呵護着對我的仇恨。
我想我現在非常恨他，因為他恨我，雖然我并不确定最初恨他的原因。
總之，這一切是從我們倆還是十七歲的學院新生時開始的。
我猜這種愛好很适合我們倆：它比收集早期矯飾主義風格的袖珍畫要便宜，也比觀看驢車競速要略微刺激些。
“盡快來我的房間碰頭”很可能意味着這一系列矯揉造作、過度煩瑣的陰謀再次推陳出新。
想必他沒有想到，我可以選擇幹脆不出現。
他就像一隻差勁的蜘蛛：他擁有編織上好羅網的耐心和熱情，卻對如何誘捕飛蠅毫無頭緒。
他那些小詭計就像一塊大大的告示牌：此處有網。
他早晚會餓死自己的。
我差點就真的沒去，隻是差點。
如果我是蒼蠅，現在恐怕已經丢了小命。
我竟然就這樣為我的那些小事，為我無關緊要的身世喋喋不休。
作為曆史學家，我感到慚愧。
我在這一系列事件中充當的角色相當重要，但仍舊有限。
至少在接下來的十頁裡，我不會再談論自己，甚至不會承認我自身的存在。
回頭來說公司，也就是東洋公司：事實上，它的正确名稱應該是“對東洋諸國度貿易推廣及管理之探險商業集團”。
巧合的是，公司的創建和我的誕生是在同一年——抱歉，我又提了無關的事。
創建者是三位鐘表匠和一位金匠，他們是一群有錢人，對埃涅阿斯·柏利格林諾的二手記錄中提及的深奧文學很感興趣，也有财力租借并配備好一條小船（松鼠号，排水量90噸）去尋找艾斯凱渥，以此滿足他們在科學方面的抱負。
僅此而已。
但作為生意人，他們認為稍微分攤一下風險也是合情合理的。
于是他們起草了計劃書，随後雇用了幾個無業遊民，在金魚區的那些茶館裡免費發放。
我出生的那一年也是艾若因城發現大量黃金礦藏的時期。
幾個世紀以來，這座城市頭一次金錢泛濫：新鑄的安琪兒金币仿佛雨點，密密麻麻地墜入城中，匆忙地尋找每一道溝渠、水槽、管道去排解水流的壓力。
那些足夠睿智的人先在艾若因城投資，并在金礦耗盡之前賣出，随後便開始尋找下一筆劃算的買賣：最好是比采掘金礦更穩定的生意，用我父親的話來說，金礦生意就是像孔雀尾巴那樣起落不定。
艾斯凱渥完全就是他們理想中的目标：一場可靠的長期冒險，豐厚的紅利取之不盡。
在幾天的時間裡，免費的計劃書（那些鐘表匠隻印刷了兩百份）就開始以每份一安琪兒的價格轉手。
就在這時，發生了某件古怪而又奇妙的事。
那些鐘表匠為了記錄投資人的投資意向，又印刷了一些文件：但這次不再是計劃書，而是股票。
這不算是完全創新的概念，但這種做法在此之前并沒有真正流行起來。
一切都改變了。
第一批認購證以每股一安琪兒的價格，在一周内就已售罄。
第二批認購證漲到了每份三安琪兒，但一個早晨便被一掃而空。
在此期間，那些錯失良機的投資者在茶館裡高高興興地以六安琪兒每份的價格買下了大量的二手股票。
在發行了十二輪認購證以後，公司的股價達到了一百零六安琪兒，而且隻有鐘表匠們知道有多少股票還在流通中。
也是在那時，他們悄然售出了自己的股份，回到納凱特鄉間的龐大别墅養老，将公司交到剛剛選舉出來的新董事會手中，成員之一就是我可憐的父親。
在那時，所有人都尚未意識到，整個共和國三分之一的資産都已投入了公司：投入的除了金錢以外，還包括懷特吉特區的一棟漂亮的仿古式宅邸，那些鐘表匠收集的大量地圖和書籍，松鼠号六年租期中剩餘的四年，以及一批二手木桶。
我想正因為如此，我父親才認定必須得有人找到艾斯凱渥，而且越快越好。
我走進房間，他沒有擡頭。
“喝茶？”他問我。
“好啊，有何不可？”我掃視周圍。
我已經有段時間沒進過他的房間了。
說真的，這裡簡直毫無變化：還是垃圾遍地。
我決定假設這泡茶的提議也暗示着邀請我坐下，于是我移開一堆書，在椅子上坐下。
他把水壺架到火上，回頭看着我。
“我看到你在《學會報告》裡的大作了。
”他說。
“是嘛。
” “寫得很好。
”他掀開茶葉罐的蓋子，取出不多不少三勺茶葉。
是那種廉價的紅茶。
我能聞到他們用來掩蓋糟糕口感的佛手柑油的氣味。
“我認為你對普薩美提克的評價是正确的。
這既解釋了西方傳統，也符合希羅在《概述》中的描寫。
” “謝謝。
” “不過你對阿爾塞亞的說法絕對是弄錯了，”他背對着我繼續說下去，“它的創立時間可以由利蘭丁之戰推斷出來。
” 我皺了皺眉。
他的話不無道理。
“你這是拿結果來解釋原因。
” 他搖搖頭。
“希羅列出的利馬之戰的戰死者名單中，有阿爾塞烏斯的名字，”他說，“如果他是在利馬戰死，就沒法在一年後創立阿爾塞亞了，不是嗎？” 六個月的辛勤努力就這樣化為泡影。
我本該痛哭才對，但我卻說：“如果你選擇相信希羅的話。
” “相信的人是你，”他答道，“所以我就算了。
”他轉過身，手裡拿着一隻茶壺和兩隻木頭小茶杯。
他最喜歡裝出窮困的樣子，雖然内亞達山谷的一半都歸他的家族所有。
“要檸檬嗎？” 我搖搖頭，“你找我來就是為了這個。
” “不。
”他坐了下來，甚至懶得先把椅子上的書本移開。
他就這麼穩穩地坐在書上。
“不，我已經給《評論》寫了一篇短文，”他笑了笑，“抱歉。
” 我動作誇張地聳了聳肩。
“你隻不過是察覺了我的疏忽之處而已，”我說，“全人類會給予你應有的感激的。
” 他身子前傾，給我倒上茶。
“噢，見鬼去吧，”他說，“我隻是受不了有人在學術問題上不嚴謹而已。
”他皺起眉頭，“你剛才是不是說想要檸檬？” “我就不必了。
” 他抿了口茶，做了個鬼臉。
“不，”他續道（他的大部分句子的發語詞都是“不”），“我找你來為的是完全不同的另一件事。
順帶一提，你最近怎樣？我們已經有好一段時間沒有打照面了。
你父親過得如何？” “他死了，”我說，“去年春天的事。
” “真不幸，我很抱歉。
他應該沒出來多久吧。
” “六個月。
” 他搖搖頭。
“好吧，”他說，“至少他沒有死在監獄裡。
那樣的話就太可怕了，不是嗎？” 有時候，最好的反駁方式就是不去反駁。
我平靜地坐着。
他喝着他的茶。
“不，”他最後開口道，“我找你來是為了——”他頓了頓，放下杯子，交疊的雙手放在膝蓋上，“你應該聽說多瑟魯斯伯爵去世的消息了吧。
” “說真的，沒有。
” 他點點頭，“他的家族債台高築，隻能變賣家當。
他們的所有地産都要賣掉，包括圖書館。
” 我忍不住産生了興趣。
多瑟魯斯是幾百年前曾經無處不在的古老家族之一，但從此以後便無所建樹。
另外，他們向來以不肯讓學者參閱藏書的吝啬行為而臭名昭著。
結果就是，沒有人知道那間圖書館裡究竟收藏了什麼。
“巧合的是，”他的目光越過我的肩頭，繼續說道，“我的叔叔在拍賣會上買下了幾箱書籍，”他咧嘴笑着，仍然沒有看我，“我說‘幾箱’可能不太确切。
他在沒有驗貨的情況下就買下了裝滿四個大型闆條箱的書。
我叔叔畢竟隻是個沒見過世面的鄉巴佬。
” 我有種被人帶着在刑房裡觀光的感覺。
他們做這種事顯然是為了讓别人坦白。
這是拷問架，那是鐵處女，再那邊是拇指夾。
“有什麼有趣的東西嗎？”我問他。
“隻有些零零碎碎的東西。
”他又皺了皺眉，然後擡頭看着我，“噢，趁我還沒忘記，告訴你一聲：他們把你關于埃涅阿斯·柏利格林諾的研究進展送了過來。
他們想知道我的評價如何。
” 我突然渾身發冷。
他所說的“他們”，指的是教職員理事會，我向他們提交了研究方面的概要說明，希望能得到接下來五年的資金支持。
不知是出于無知還是惡意，他們将這篇說明交給卡齊德努斯來做同行審查。
“你覺得怎樣？” “很出色。
” 噢，但我不能就這麼放下心，真的不能。
他總是會先說“很出色”或者“太棒了”之類的話，然後才跟你針鋒相對。
我等待着。
他卻賣起了關子。
“不，”他說，“我非常仔細地閱讀過了，而我必須承認，我相信你的看法是正确的，而且我這些年來都是錯的。
你說服了我。
恭喜你。
” 我仍舊等待着。
這些是滾燙的烙鐵，那邊像獸籠一樣的東西會把你的雙臂扭向身後，直到你的手肘斷裂。
“以及？” “沒什麼以及，”他的笑容褪去，“你知道的，我無法忍受你，”他續道，“你自大、邋遢、粗心大意又滿口胡言，你對待已婚女人的方式也讓學院蒙羞。
不過這一次，你的研究是有真材實料的，而且還給了我當頭一棒。
”他拿起茶杯，然後又放下，他的指尖仍舊貼着杯口。
“我現在知道，你對艾思凱渥的緯度推斷是正确的，錯的人是我。
我想試着為你高興，但恐怕我做不到，這不符合我的本性。
” 我突然慶幸自己沒有碰過他為我倒的那杯茶。
佛手柑油完全可以掩蓋任何一種反常的味道。
“噢——”我說。
“總之，”他站起身，走到壁爐旁，用撥火棍狠狠地捅了捅那些木柴。
幾顆紅色的火星飛了起來，就像飛離糞便的蒼蠅。
“我回複給教職員理事會，建議他們給予你想要的資金。
我别無選擇，”他說，“我們畢竟是學者，不是嗎？” 我深吸了一口氣，“你找我來就是為了——？” “不。
” 我盯着他看。
人們經常弄錯我們兩個。
我們都高大瘦削，長着相似的長臉和筆直的鼻梁。
兩個人都是學者。
“好吧，”我說，“那又是為什麼？” 他再次坐下，這次他小心地搬開了那些書，就像為了救出被困的工友而謹慎清理落石的礦工。
最後他拿出了一根長長的黃銅管。
他将這根銅管放在自己的膝頭，再用手臂蓋住。
“你的研究成果裡，我對其中一處存有不同的看法。
非常微不足道的一處，”他飛快地補充道，“而且直到前不久我才想到。
關于《發現》的手稿。
” （全名是《艾斯凱渥的發現》，作者埃涅阿斯·柏利格林諾。
當然根本沒有什麼手稿。
） “你和我，”他續道，“都花費了多年時間去調查埃涅阿斯死時手稿的去向。
我們都假定手稿應該是傳給了他的兒子。
我們追溯到每個在世的後裔，我們查閱了許多目錄和檔案，尋找可能接受戴夫斯·柏利格林諾或其後裔捐贈文件或書籍的圖書館。
這些全都是——”他咧嘴笑了，“——浪費時間。
噢，我們是找到了不少書籍和文獻。
隻不過并非我們要找的那一本。
你同意嗎？” 我點點頭。
“我們之所以會做這種假設，”他續道，“是因為戴夫斯繼承了土地、金錢和宅邸，所以我們認為手稿肯定也在他的手裡。
畢竟埃涅阿斯做好了重回艾斯凱渥的打算。
他是突然過世的。
那些手稿應該和他的其他财産存放在一起。
” 他似乎想要我說些什麼。
“對。
”我說。
“這很正常。
這個假設合情合理。
可要是——”他停頓了片刻，仿佛走進了一扇看不見的門裡，“要是埃涅阿斯和他的兒子意見不合，随後把手稿交給了别人呢？至于土地和金錢，好吧，他其實沒法做得這麼絕，那時的人不會随便剝奪自己獨子的繼承權，所以戴夫斯得到了所有這些東西。
但那些手稿——” 我突然靈光一閃。
“他的外甥女。
”我說。
他對我露出優雅的笑容。
“完全正确，”他說，“他姐姐的女兒，至于她的名字我們無從得知。
如果是她在埃涅阿斯在世時得到了那些手稿呢？” 我感到羞愧。
我早該想到這個可能性。
不過當時我太興奮，已經顧不上這些了。
“那位外甥女——” “嫁入了多瑟魯斯家族，”他輕聲地說道，“當時的他們非常富有，不必涉足商業貿易這種肮髒的行當，于是他們把文件歸檔，存入他們在塔切沃的漂亮圖書館的檔案室裡，然後忘得一幹二淨。
他們恐怕從沒看過裡面寫了些什麼。
與此同時，戴夫斯把他父親的宅子翻了個底朝天，尋找那個老傻瓜的最後一本著作，卻一無所獲。
他推斷手稿已被銷毀，于是這麼告訴了世人。
他們理所當然地相信了他。
畢竟他可是埃涅阿斯的兒子啊。
” 我突然間喘不過氣來，“你叔叔。
” 他笑了。
“沒有驗貨就買了四個大箱子。
其中就包括——”他像舉着武器那樣用黃銅管指着我，“這個。
” 他把那根管子遞給我。
我擰下蓋子，看到了羊皮卷的一端，我的動作凝固了。
“還是我來吧。
”他用食指和拇指捏起那張紙卷，抽了出來。
紙張僵硬發黃。
看起來就像一根棍子。
“那麼接下來，”他說，“作為當今世上艾斯凱渥方面最偉大的專家——你已經向我證明了這一點。
你想不想一窺究竟呢？” 我的敵人，我唯一且僅有的死敵，手裡拿着唯一且僅有的手稿。
問我想不想一窺究竟？我點點頭。
他身子前傾，拉過我的手，扳開僵硬的手指，把那卷紙塞進掌間。
“慢慢看吧，”他說，“我不着急。
” 你們都知道聖艾古林努斯的故事，知道他從九歲開始每天早晨都會在黎明前爬上山頂祈禱，請求上天允許他直面無匹驕陽。
他祈禱了整整九十年，終于有一天，他的祈求
