借人以圖
關燈
小
中
大
得到了準許。
泰可尼斯山脈上方的太陽突然出現在他面前，對他說“跟我來”。
于是，艾古林努斯漫長的祈禱收到了回複，他被那團烈焰吞噬，沒有留下一絲灰燼，肉體就這樣升上了天堂—— 至于我，我并不相信神明。
隻要我想看，随時都能看到太陽。
但這—— “看吧，”他說（我永遠不會忘記他當時的語氣），“它又不會咬你。
” 我展開紙卷。
羊皮紙發出嘎吱嘎吱的響聲：我突然害怕它會在我看到内容之前就四分五裂，或者化為粉末。
但它卻輕快地鋪展開來，我的指尖接觸到的紙面相當結實。
内文當然是手寫的，而且我當然認得出那種筆迹。
我曾花費許多時間去鑽研證實埃涅阿斯·柏利格林諾手書、如今碩果僅存的九封書信——是寫給他的土地代理人、他的兒子，以及他封地的行政長官的。
不過内容是關于窗戶稅的征收。
關于艾斯凱渥真正的發現經過，如實記載在此—— “好了，”他輕聲地說，“快看吧。
” 我想，要是我的父親還在世該多好。
他煎熬了十年的牢獄生活，在不久前終于沒能撐下去，正如卡齊德努斯處心積慮的提醒一樣。
他沒有做過任何錯事，至少沒做過讓他受指控的那些事。
但當肥皂泡破裂、數百萬安琪兒一夜間蒸發，如同冰雪消融那樣突如其來，而且無法避免的時候——總得有人來做替罪羊。
我父親自知沒有幹過任何錯事，因此也認為沒必要帶着一小袋珠寶離開這個國家。
他在接受審判時提出了有力的證據。
他向來善于雄辯，而且總是忍不住對任何指控都提出異議，這在當時顯然不是明智的做法。
我可以想象（我當時并不在場）他是如何和死神争辯，并且羅列出好幾個能站得住腳的論點的：他在閉上雙眼前所看到的最後一幕，肯定是那些站在道德制高點上的人才會看到的景色。
如果他能多活那麼一會兒，親眼看到這份—— 那麼他肯定會責怪我沒能早點找到。
他會用令人厭惡的方式搖着頭說，随便哪個傻瓜都會想到調查外甥女。
而且他不會說“你讓我失望了，你總是這樣讓我失望”，因為他不必說我也明白。
我讀完了手稿。
我想我本可以自己寫一份出來。
這就是最離奇的地方。
我這一輩子都在推測艾斯凱渥的種種，進行有理有據的猜測，用沙礫來揣摩城堡的樣子。
從花甲老人童年時聽祖父講述的故事中得出靠不住的零散線索；基于對古代文物的觀察推斷出結論，而這些文物很可能仿制自埃涅阿斯的手下偷運回來的貨物（至于是否忠于原作則另當别論）；在其餘的時間裡，我研究的那些證據的可信度也極其堪憂。
但無論如何，我是正确的。
盡管難以置信，但我天馬行空的猜想和缺乏條理的結論卻經由紙上這些高大纖細的棕色字母得到了證明。
這足以令人落淚了。
我根本不需要這份手稿，除了作為證據。
我早就知道了其中的一切。
——但有沒有證據的差别就像天壤雲泥，不是嗎？我感覺自己就像個被指控謀殺的人，編造了一段瘋狂而且完全虛假的不在場證明，卻得到了一位完全陌生且無比誠實的目擊者的證實。
我是正确的。
我說對了一切：那些山峰的高度（這是我根據一個幾乎肯定是僞造的故事計算出來的，故事裡提到埃涅阿斯在某座山的山頂将水壺裡的沸水灑到了手上，卻沒被燙傷）、那條将北部高地的沙金沖刷出來的大河的源頭所在、那些紅黃相間的鹦鹉來自哪個省份。
無一例外。
“我想你應該對自己很滿意吧。
”他說。
我完全忘了他的存在。
我一直盯着那些裝飾過的大寫字母。
這些裝飾不是埃涅阿斯自己做的，他肯定雇用了當地的某個代筆人或者法律文書抄寫員。
字體的裝飾是當時的典型風格，稱得上幹脆利落，字母繪有紅色的陰影部分，以樹葉和卷軸圖案作為修飾：這是所有權證書、租約與合同的标準裝飾。
每一段的首字母都有這樣的裝飾。
看起來稍有些浮華，但那個人負擔得起。
“抱歉，你說什麼？” “我覺得，”他說，“你現在應該相當愉快。
換作是我，我也會很愉快的。
” “對，”我說，“這是當然的。
而且換作是你，你肯定也很愉快。
” 他露出微笑。
“應該說是非常愉快。
你知道的，”他續道，“我這輩子從來沒有這麼走運過。
就算事情進展順利，也隻是因為我的努力。
而且那種情況并不常見。
”他笑着補充道，“但這件事是完全不同的。
我覺得自己——這麼說吧，得到了證明，不知你是否明白我的意思。
” 我不太确定自己是否明白，但我不想破壞氣氛。
“棒極了，”我說，“你打算怎麼做？” 他身子前傾，輕輕地從我手中取走了紙卷。
我不想放手，但我害怕撕壞手稿，于是我攤開手指，仍由它就這麼溜走。
“唯一缺失的東西，”他說，“就是地圖的索引部分——那些坐标。
但大部分人都認為埃涅阿斯肯定知道這些細節，因為他正是借助坐标才順利回到了家鄉。
這可真怪，你說是吧？” 我思考起來。
“我猜這是他不願記錄下來的秘密之一，”我說，“畢竟你也說過，他是打算回那裡去的。
” 他點點頭。
“我們意見一緻，這讓我很欣慰。
”他說。
然後他身子略微後仰，把那份手稿丢進了壁爐的火裡。
總之，先來回顧真正的曆史吧。
在大約五年的時間裡，這間公司持續繁榮興旺。
的确，尋找艾斯凱渥一事毫無進展。
我甚至不認為有人嘗試過。
他們都太忙了。
開始時，湧入公司金庫的錢财來自淘金者和貴重金屬經銷商，畢竟這些人有太多的錢，又無處可花。
但不久以後，那些古老的地主家族開始投資，緊接着是事業有成的城市商人；之後，随着股價的不斷上漲，那些隻能靠拼湊或者借來的錢買上一兩股的人也加入其中。
人們毫不猶豫地拿土地去抵押籌款；早已發家緻富，購置了宅邸、農莊和森林的精明投資者，此時也抵擋不住巨大的誘惑，把一切家當抵押變賣，再次投資。
議會也開始用公款購買股票——有何不可？每次發行的股票數量都比上次更多，價格卻始終穩步增長。
我父親那邊的生意——制造火炮——就屬于公司早期的多樣化經營項目。
起因是松鼠号配備了十二個炮眼，卻沒有一門大炮。
創立公司的那幾位鐘表匠之一認識某個近來生意不佳的鑄鐘師；他租用了那人的一部分庭院，造了十二門加農炮。
這些大炮的質量相當不錯（加農炮的鑄造難度是衆所周知的），而那位鐘表匠的某個朋友恰好在配備自己的船，于是問鐘表匠能否賣給他八門像這樣的加農炮。
不久以後，公司買下了那名鑄鐘師的全部産權，開始以每周三十六門的速度鑄造優質的半蛇铳火炮。
公司的其他董事原本還忐忑不安，這時才發現他們在這場實質上的商業事故裡上了一課。
他們擁有可以自由支配的龐大财富。
有朝一日，這些财富會用在艾斯凱渥的生意上。
但在此之前，沒必要就這樣一味空等。
他們到處尋找值得投資的項目，比如我父親的加農炮。
起初，他們并沒有太大遠見。
他們投資了造船廠、木材廠和林業——這些都合乎邏輯，因為一旦發現艾斯凱渥的位置，他們就會需要船隻：大量的船隻，船身結實、裝備齊全、規格和噸位都符合标準，最後還要造價合理。
接着他們想到，到達艾斯凱渥之後，他們會需要交易用的貨物。
于是他們投資了毛紡廠、牧羊場和丘陵草場；他們購置了錫耶納河附近的土地，種植了一千畝的檸檬樹；他們投資餐具、錫制器皿和礦業；這一切都是為了盡可能地做好準備，等待艾斯凱渥像愛之女神那樣光彩照人地浮出海面。
松鼠号的租約到期，他們忘了去續租，不過公司的投資項目卻全都非常成功。
令人意外的是，共和國的公民們也能從中獲益。
每一個月，都會有數以百計的民衆離開他們往日艱難謀生的農場和農莊，前往這座城市，在新的鑄造廠和工廠裡工作。
有了賺來的錢，他們就有能力購買公司的貿易夥伴生産的廉價商品；那些向來用木頭盤子吃飯的家庭如今有了精美的白镴餐盤，身上的衣物也從手織土布換成了美觀的絨面呢。
多虧了僅百分之三的上稅率和對公司股票的投資，議會那些五花八門的宏大項目也有了足夠的資金：公共建築，鋪面道路，在德内法河上建造水壩來抽幹沼澤的積水，以便提供種植檸檬樹所需的土地。
他們還創立了共和國第一支公有艦隊，而那些戰艦在公司的造船廠裡建造，配備我父親鑄造的加農炮。
人們普遍認為這些是全世界最先進的戰艦，而且無論在近海還是遠洋，都足以與任何對手匹敵。
人們還認為，如果有機會的話，這支艦隊甚至能打得帝國那些古老的大帆船和單桅輕帆船丢盔棄甲，落荒而逃。
那場戰争持續了三年。
導火索是伊弗克半島。
在當時看來合情合理。
伊弗克半島理論上是帝國疆土，但那兒幾乎什麼都沒有：隻有幾個農夫的幾座牧羊場，以及當地蒙昧未開的土著（大概跟公司出現前的我們一樣不開化）。
帝國不會浪費錢财和資源去保護這樣偏遠的邊區，這樣做太不劃算了。
而在另一方面，大家心裡都清楚，我們還可以把這些土地種滿檸檬樹。
這場戰争是在艾奎拉海角打響的。
帝國的兩支古董單桅輕帆船分艦隊僅僅用了一小時出頭就将共和國華麗雄偉的新艦隊送入了海底。
消息傳到這座城市的時候，引發了強烈的憤慨。
第一公民向着聚集在埃涅阿斯·柏利格林諾廣場的龐大人群發誓說，我們絕不投降，即使隻剩一兵一卒。
我們的第二艦隊在三周之内就能出海，數量和武裝都是先前的兩倍。
第三、第四和第五艦隊更加強大。
但不幸的是，還不夠強大。
等到投降條約簽署，帝國艦隊也不再封鎖城市海港以後，剛剛任命的臨時政府也安頓下來，開始審視殘局。
我們的資源所剩無幾。
我應該是把人員和金錢總計損失的數字記在了什麼地方。
我一下子想不起來了。
這些事光是停留在腦海中，時間長了都會讓人不快。
他們争論着是該解散公司，還是作為恥辱的象征将其留下。
他們無法決定，于是将這項工作交給了委員會。
這些是十一年前的事了。
結論直到今天也沒有公布。
我剛開始肯定以為他在用撥火棍撥火。
大腦就是這樣的。
它接受影像，然後努力依照合理的現實情景加以解讀。
我有上千次目睹别人用撥火棍把将熄的火頭撥旺，這是合乎情理的做法。
而燒掉這些手稿卻完全不合情理。
但當我定睛細看、弄懂了他究竟在做什麼時，我身體突然僵住了。
我在腦海中将那一幕回想了一遍又一遍。
如果我立刻做出反應，是否就能将他推開、阻止手稿被毀？這簡直像是一場遊戲，類似網球比賽什麼的。
差不多十次裡有四次我能赢：我會将他從壁爐邊拖開，從他的手中奪下手稿，踩滅火苗，有時它受損嚴重，有時部分燒毀，但我能挽回一些東西。
其餘的六次我沒能阻止：他會将我推到一旁，或是我們争奪不止，直到火焰蔓延上來，我隻能放開手。
我記得它燃燒得出奇迅速。
這或許和羊皮紙熟化的方式有關，我想當時的人用的應該是硝石。
無論如何，羊皮紙卷已經燒成了灰。
我盯着他看，我說不出話來。
他也看着我。
直到火焰燒到他的手指，他才放開手。
“瞧瞧你逼我做了些什麼。
”他說。
他做了解釋。
他告訴我，愛和恨就像一對親兄妹，都會讓人産生對另一個人的過度着迷；愛和恨都能會導緻人們做出過激的行為，讓人做出犧牲，讓人順從另一個人。
他告訴我，當那份手稿最初送到他手上之前，他已經下定決心殺死我，因為他無法容忍讓我繼續存在下去。
但他也有他的顧慮，殺死我會讓他賠上自己的性命，因為他無可避免地會被找到、逮捕和絞死。
這讓他心煩意亂，因為這在非常現實的意義上（這是他的原話）意味着我才是勝利者。
我會作為無辜的受害者被人銘記，他則會作為罪犯遭人唾棄，而這樣一來，他就等于在道德的較量中不戰而敗了。
這在他看來就是拿罪惡來對抗公義，結果必然是自掘墳墓。
不過（他說）他已經決心要為此做出終極的犧牲：獻出他的聲譽，良心，性命和榮譽——人的仇恨沒有比這個大的(1)。
但當那份手稿——連同他叔叔寄來的其他垃圾一起——從天而降的那一刻，（他說）他認為這絕對是某種征兆，是無匹驕陽送來的征兆，盡管他先前根本不信神祇。
這番話可謂意味深長，因為在那一刻，我的論文正攤開放在他的書桌上。
他同時閱讀着手稿和我的論文。
起初，他完全被打垮了。
手稿證明了我是對的，自始至終都是對的——也就是說，我是對的，我作為學者更加優秀，更有價值，我完全勝過了他。
但随後（他說）他漸漸理解了太陽神的真正用意，也明白了那份手稿為何會恰好在那時出現在他的手上。
畢竟，我是個學者。
雖然各方面都不盡如人意，但我仍然是個學者。
對我來說，沒有比證明我的工作、科學和真理更加重要的事情。
正因如此，最大的懲罰就是讓我不帶任何懷疑的陰霾，清楚地知道自己是正确的，卻永遠無法加以證明。
隻有他和我知道真相，隻有因為相互憎恨和癡迷而糾纏在一起的我們兩人才知道。
而決定性的證據，我剛剛親眼見過的證據，則将永遠無法尋回。
等到某一天——這在學術範疇裡是無可避免的——另一位擁有頭腦和能力的學者會對我的研究提出異議，并且質疑我的成果，而我将會毫無抵抗之力。
我知道真相，但卻無力去證明。
他說，這就是他做出這種舉動的原因。
當然了，接下來怎麼做完全取決于我。
我有完全正當的理由發火并殺死他。
他根本不會在乎：因為之後我就會被裝在囚車裡穿過街巷，最後脖子上套着繩索，被人推下凳子，在民衆的譏笑聲中死去。
不是嗎？好吧，如果這樣不行，我還可以去教職員理事會告發他，将他的所作所為告訴他們。
他正希望我這麼做呢。
他會堅決否認，而我沒有證據，而且（考慮到我們過去的恩怨）我的指控會被當作抹黑他的企圖而被置之不理，我的聲名将會蒙羞，我的研究成果也會變得一文不值。
如果我什麼都不做——那樣一來，我就會用餘生去回憶他是如何擊敗我，如何在頭腦上勝過我，如何用他超凡的智慧去設計這麼個完美的陷阱。
這樣的想法會随着歲月逐漸侵蝕我的心靈，就像腹中的縧蟲，在它生長變強的同時，我也會愈加憔悴虛弱。
我什麼也沒說，沒什麼可說的。
我喝下已經冷掉的茶，回了家。
我遇見過一位老人，他說他覺得八十多歲的自己比年輕時更快樂，我覺得難以置信，他卻笑了。
他說，我擺脫了最可怕的敵人。
我自己。
我的過去（他解釋道）。
所有我做過的蠢事和說過的蠢話，所有我撒過的謊，所有當我想起就會感到丢人或者哭泣的事。
你看，我認識的所有人都死了，因此沒有了證人。
隻有我知道真相，而我現在的記憶力這麼差，根本不值得相信。
所以就我所知，所有那些糟糕的事也許從未發生過。
而這（他說）就是自由。
曆史、科學、學術，這些都是從靠不住的證據和證人那裡萃取真相的技藝。
但十有八九，你隻能指望在權衡可能性之後得出可信的結論。
你的陪審團——也就是和你擁有同樣頭腦和動機的學者同行——隻會相信最合乎情理的論據，以及可能性最高的版本。
我們就是這樣，通過常識判斷、理性思考、深思熟慮後的行為，以及合理的動機來構築過去的仿制品。
不妨回想一下你做過的決定，還有這些年來你做過的一些事吧。
正因如此，曆史完全有權懷疑我對于埃涅阿斯的手稿被毀的說法。
曆史會争辯說，沒有哪個正常人會為這樣無稽的理由做出這種行為。
因此從邏輯角度考慮，除非卡齊德努斯瘋了，否則他不可能做出這種事來。
的确如此，而且每個曆史學家都很清楚，如果你的論點取決于關鍵人物是否精神錯亂，那麼你的觀點本身恐怕也是不真實的，至少也是非常不可靠的。
我們會說，回家去想個更合理的解釋吧。
精神錯亂可沒那麼常見。
講到這裡，我終于可以正大光明地談論我自己了。
因為從這裡開始，我的行為和其後果都意義重大，值得記錄下來。
我自己當然也是個不可靠的證人，因為我下面将要提出的大部分主張都無法借由外部來源加以證明，我所聲稱的動機和言行的可行度必須由諸位自行判斷。
我不會太過介意，我很歡迎适度且善意的懷疑。
除此之外，如今世人認定我已經死去，和這些事毫無幹系，因此我根本沒有在意的理由。
卡齊德努斯燒毀手稿後的那一周時間，我實在記不太清了。
人們告訴我，我當時渾渾噩噩地到處遊蕩，别人跟我說話的時候，我既不回答也不會大發脾氣。
所有人都以為我有親人過世了。
我可沒那麼好運。
這樣說吧，我從父親的庭審之後就沒跟母親說過話了。
她似乎以為我本可以做些什麼。
我不清楚她究竟是怎麼想的。
或許她覺得我能像魔術師那樣從袖子裡變出艾斯凱渥來。
我最後一次聽到哥哥的消息時，他正在梅斯卡雷爾，試圖在早已供大于求的市場上販售鑽石和高價的小型藝術品。
如果是他們幾個人之一，或者哪個别的親戚過世——當然，我會為他們流淚，但生活還會繼續。
不過如果是那份手稿的話，就完全另當别論了。
手稿焚毀後的第八天晚上，我正坐在自己的房間裡，将一本瓦巴拉圖斯的《後期航海記錄》攤開放在書桌上。
我在書中尋找某種證據，以此支持“艾斯凱渥的氣溫可以種植橄榄樹”這一觀點。
這太荒謬了：我早就知道艾斯凱渥有橄榄樹，因為埃涅阿斯在書中提到過。
但瓦巴拉圖斯著作中含混不清、缺乏連貫性的描述導緻存在另外兩種解讀，這就意味着我無法證實我的假設，也意味着我的“艾斯凱渥的緯度肯定低于62度，也就是栽培橄榄樹的緯度上限”這一主張缺乏有力的理論支持。
我很想把瓦巴拉圖斯的書丢進爐火裡，隻不過出于某些原因，我已經有八天沒有給壁爐生火了。
這實在很蠢，因為天氣正越來越冷。
我開始慢慢覺得自己已經沒法繼續下去了。
我的面前仿佛有一道無法通過的屏障：一條泛濫的河流、一道溝壑、一片汪洋。
我能清楚地看到自己的目的地，我能嗅到柴火的煙氣，聽到兒童嬉鬧的聲音。
但我雖然走到了這裡，卻無法再越過最後一百碼的距離，我身邊的口糧也不夠讓我原路返回，我陷入了兩難的境地。
真見鬼。
我給自己倒了一大杯白蘭地，強迫自己去認真思考什麼是真相的本質。
就拿“可信度”這個概念來舉例吧。
它在學術領域可謂至關重要。
隻不過，就像，呃，就像白蘭地那樣，可信度可以容忍某種程度的稀釋。
比方說翻譯：你讀到的文字并非作者所寫的文字，但合格的翻譯同樣具有相當的可信度。
還有引用和報告：學術工作的很大一部分就是從其他作者的引述裡尋找原文早已失落的珍貴學識。
尋根溯源，這是學院派人士最愛的打發時間的方式——閱讀一位曆史學家的作品，努力查明他記載的事實和主張裡哪些照搬自時代更早的作者A（以準确和可靠而聞名），哪些又是取自作者B（學術界普遍認為在著述時經常捏造事實）的觀點。
還有原始手稿：我們隻有寥寥幾份非常古老的手稿。
大部分古典時代偉大作家的作品隻剩下後世的翻版，是原始手稿的副本的副本的副本的副本。
一旦某頁文字經過翻譯、引用或者編輯以後，它就不再具備真正的可信度。
但我在版本較為現代的、由洛凱斯翻譯的瓦巴拉圖斯的《新航行記錄》中找到的關于阿基勞斯的片段，卻無論從何種标準看來都足夠可信：如果這正是我想要表達的主張，我會毫不猶豫地引用這段内容來作為佐證。
那麼，接下來—— 首先，我需要找些可以用來寫字的東西。
這并不太難。
這兒有好些足有三百年曆史的舊羊皮紙，前提是你知道該去哪兒找。
說來也巧，我有個當律師的表兄。
在他事務所的涼爽幹燥的地窖裡，存放着數千包所有權證書，其中有許多極其古老，早已看不出外表的任何分别。
我編了個借口，他就給了我一份修正契據——内容是解決先後将土地賣給第三方的一對鄰居之間的邊界争端，同時聲明原契據的失效——上面有一位議會官員的副署簽名，而那位官員是在埃涅阿斯·柏利格林諾從艾斯凱渥返回的後一年就任的。
太完美了。
你還想要多可信？ 那時的人用炭黑(2)和磨成粉末的栎瘿(3)來制作墨水。
如果你稍微沾濕羊皮紙，再用浮石打磨，文字就會消失得幹幹淨淨。
當然了，紙張的厚度會稍有損失，但這不是問題。
而且每有十份舊文獻，就至少有六份是寫在可用浮石打磨的羊皮紙上的。
畢竟羊皮紙的成本不低，而那時的人比現代人要節儉得多。
事實上，這樣完全符合我們對埃涅阿斯其人的認識：他們是會用二手羊皮紙的那種人。
雖然事實上他們并沒有這麼做，但這是完全有可能的。
甚至可說是合情合理。
如果你碰巧讀過西奧吉尼的《多樣的藝術》，那麼用炭黑和栎瘿來制作墨水就毫無困難：那本書的問世比埃涅阿斯還早了兩個世紀，但制作方法在此期間并沒有多大改變。
學院的空地上有一棵高大的老栎樹，已經在那兒生長了至少兩百五十年。
直到今天，它的果實仍舊會不時地落下。
你看，這就是關注細節。
這就是可信度。
至于炭黑，我爬上舊會堂的鉛皮屋頂，在煙囪的通風帽裡摸索了一番。
我把手伸到深處，取出來的是厚厚一把炭黑，恐怕埃涅阿斯年紀還小的時候就已經在那兒了。
我不太确定自己是否需要做到這種程度，但如果有什麼事值得去做(4)—— 字體和筆迹。
毫無問題。
畢竟我在這方面可是世界頂級的權威人士。
如果有人想知道某段文字是不是埃涅阿斯的親筆，就一定會來找我鑒定。
而且我還有模仿他人筆迹的才能。
因為我在學院進修的時候，我父親給我的生活津貼算不上充足，而我被迫模仿他的筆迹在公司的彙票上簽名，才做到收支相抵。
等到後來，我父親的字迹變得太過潦草，他自己簽字的彙票經常受到記賬員的質疑，但我簽字的那些卻從來都能順利兌換。
我去了一次考利托納，那裡收藏着埃涅阿斯僅存的書信中的兩封，而我仔細研究了一番。
我非常确定，埃涅阿斯在寫書時用的是一支新奇的（對當時而言）帶鋼制筆頭的筆。
但大部分權威人士都認為鋼筆頭在二十多年之後才會普及，所以我還是選擇了普通的鵝毛筆。
用來給大寫字母做紅色裝飾的胭脂紅卻是個大問題。
過去的人是将曬幹的甲蟲屍體碾碎制成的——但必須是僅存于馬拉坎托的那種甲蟲才可以，因此造價極為昂貴，也因此在手稿的字體裝飾方面十分流行。
而在今天，我們是通過研磨礦坑中特定層次的岩石來制造胭脂紅的。
人人都說看起來毫無分别。
我就看不出來。
但既然已經走到了這一步，我不想再冒任何險了。
另外，我覺得這是我的義務。
如果我現在所做的事既正當又正确，那麼我就必須做好才行。
說來也巧，在如今乏人問津的東大樓的化學品庫房裡，我找到了一個落滿灰塵、十分古舊的小瓶子，裡面裝着六隻幹癟的胭脂蟲。
就我所知，這些蟲子完全可能有三百年的曆史了。
我将西奧吉尼的著作攤開放在我面前的長椅上，小心翼翼地用杵将蟲子搗碎，加上其他零碎原料，随後便得到了漂亮的深紅色糊狀物。
這是貨真價實的胭脂紅墨水。
不幸的是，真正的胭脂紅墨水會随着時間而褪色。
我在卡齊德努斯燒毀的那份手稿上看到的顔色更像是偏紅的粉色。
據我所知，人工讓這種墨水褪色的方法并不存在。
最後我隻好加入磨成細粉的大麥粉和幾滴水生風信子的汁液，就這樣調制成了我需要的顔色。
當然了，這樣做并不對。
這是種完全真實可信、制作方法也毫無問題的偏紅的粉色墨水（配方來自西奧吉尼的著作），卻終究是僞造的。
我的心裡很不舒服，但我别無選擇。
至于遣詞造句的部分，我隻能再次慶幸自己是這方面的專家。
我讀過埃涅阿斯現存的所有手迹，而且都讀過很多次。
我了解他的表達方式，他的用詞怪癖，還有節奏和韻律，以及口頭禅。
除此以外，我對于手稿的内容也記得相當清楚：無論是什麼文字，隻要我讀過一遍，那麼幾星期甚至幾個月以後，我通常都能回憶起大部分的内容。
對于我讀過的那份手稿，我認為自己應該能将其中三分之一回憶得一字不差。
我立刻在紙上寫了下來，然後着手填補其中疏漏的部分。
在填補的過程中，我也越來越放心，因為我在手稿裡看到的許多文字簡直就像拿我的那些論文、短評和演講稿改寫出來的。
原稿中提到的一兩件事我記不太清，或者記得不夠确切，我不敢就這樣加進去，隻好選擇放棄。
我忍住了誘惑，沒有把我的研究成果——雖然不知為何埃涅阿斯沒有在他的手稿中提及這些——加入進去。
我不禁感到自豪。
我現在明白，像外交官或者貿易代理人之類的職業，在談判白熱化的時候多麼容易逾越自己的職權。
我很想把我尚未驗證過的一條理論加入進去：關于阿納克斯的西利奧-貝塞裡檔案館收藏的那個裝滿松軟紅色塵土的小杉木盒子。
根據傳統說法，這個盒子是埃涅阿斯的随船醫生帶回來的，而我相信它是磨光石的樣本（其特性直到埃涅阿斯返航後不久才為人所知）。
我完全可以在文中不經意地提起磨光石，以及“我的”船醫朋友是如何用一隻小盒子把那種石頭帶回家鄉的，這正是埃涅阿斯經常會一筆帶過的那種轶事。
但是不行，那樣做是錯的，我也将永遠無法原諒自己。
再現手稿的工作從頭到
泰可尼斯山脈上方的太陽突然出現在他面前，對他說“跟我來”。
于是，艾古林努斯漫長的祈禱收到了回複，他被那團烈焰吞噬，沒有留下一絲灰燼，肉體就這樣升上了天堂—— 至于我，我并不相信神明。
隻要我想看，随時都能看到太陽。
但這—— “看吧，”他說（我永遠不會忘記他當時的語氣），“它又不會咬你。
” 我展開紙卷。
羊皮紙發出嘎吱嘎吱的響聲：我突然害怕它會在我看到内容之前就四分五裂，或者化為粉末。
但它卻輕快地鋪展開來，我的指尖接觸到的紙面相當結實。
内文當然是手寫的，而且我當然認得出那種筆迹。
我曾花費許多時間去鑽研證實埃涅阿斯·柏利格林諾手書、如今碩果僅存的九封書信——是寫給他的土地代理人、他的兒子，以及他封地的行政長官的。
不過内容是關于窗戶稅的征收。
關于艾斯凱渥真正的發現經過，如實記載在此—— “好了，”他輕聲地說，“快看吧。
” 我想，要是我的父親還在世該多好。
他煎熬了十年的牢獄生活，在不久前終于沒能撐下去，正如卡齊德努斯處心積慮的提醒一樣。
他沒有做過任何錯事，至少沒做過讓他受指控的那些事。
但當肥皂泡破裂、數百萬安琪兒一夜間蒸發，如同冰雪消融那樣突如其來，而且無法避免的時候——總得有人來做替罪羊。
我父親自知沒有幹過任何錯事，因此也認為沒必要帶着一小袋珠寶離開這個國家。
他在接受審判時提出了有力的證據。
他向來善于雄辯，而且總是忍不住對任何指控都提出異議，這在當時顯然不是明智的做法。
我可以想象（我當時并不在場）他是如何和死神争辯，并且羅列出好幾個能站得住腳的論點的：他在閉上雙眼前所看到的最後一幕，肯定是那些站在道德制高點上的人才會看到的景色。
如果他能多活那麼一會兒，親眼看到這份—— 那麼他肯定會責怪我沒能早點找到。
他會用令人厭惡的方式搖着頭說，随便哪個傻瓜都會想到調查外甥女。
而且他不會說“你讓我失望了，你總是這樣讓我失望”，因為他不必說我也明白。
我讀完了手稿。
我想我本可以自己寫一份出來。
這就是最離奇的地方。
我這一輩子都在推測艾斯凱渥的種種，進行有理有據的猜測，用沙礫來揣摩城堡的樣子。
從花甲老人童年時聽祖父講述的故事中得出靠不住的零散線索；基于對古代文物的觀察推斷出結論，而這些文物很可能仿制自埃涅阿斯的手下偷運回來的貨物（至于是否忠于原作則另當别論）；在其餘的時間裡，我研究的那些證據的可信度也極其堪憂。
但無論如何，我是正确的。
盡管難以置信，但我天馬行空的猜想和缺乏條理的結論卻經由紙上這些高大纖細的棕色字母得到了證明。
這足以令人落淚了。
我根本不需要這份手稿，除了作為證據。
我早就知道了其中的一切。
——但有沒有證據的差别就像天壤雲泥，不是嗎？我感覺自己就像個被指控謀殺的人，編造了一段瘋狂而且完全虛假的不在場證明，卻得到了一位完全陌生且無比誠實的目擊者的證實。
我是正确的。
我說對了一切：那些山峰的高度（這是我根據一個幾乎肯定是僞造的故事計算出來的，故事裡提到埃涅阿斯在某座山的山頂将水壺裡的沸水灑到了手上，卻沒被燙傷）、那條将北部高地的沙金沖刷出來的大河的源頭所在、那些紅黃相間的鹦鹉來自哪個省份。
無一例外。
“我想你應該對自己很滿意吧。
”他說。
我完全忘了他的存在。
我一直盯着那些裝飾過的大寫字母。
這些裝飾不是埃涅阿斯自己做的，他肯定雇用了當地的某個代筆人或者法律文書抄寫員。
字體的裝飾是當時的典型風格，稱得上幹脆利落，字母繪有紅色的陰影部分，以樹葉和卷軸圖案作為修飾：這是所有權證書、租約與合同的标準裝飾。
每一段的首字母都有這樣的裝飾。
看起來稍有些浮華，但那個人負擔得起。
“抱歉，你說什麼？” “我覺得，”他說，“你現在應該相當愉快。
換作是我，我也會很愉快的。
” “對，”我說，“這是當然的。
而且換作是你，你肯定也很愉快。
” 他露出微笑。
“應該說是非常愉快。
你知道的，”他續道，“我這輩子從來沒有這麼走運過。
就算事情進展順利，也隻是因為我的努力。
而且那種情況并不常見。
”他笑着補充道，“但這件事是完全不同的。
我覺得自己——這麼說吧，得到了證明，不知你是否明白我的意思。
” 我不太确定自己是否明白，但我不想破壞氣氛。
“棒極了，”我說，“你打算怎麼做？” 他身子前傾，輕輕地從我手中取走了紙卷。
我不想放手，但我害怕撕壞手稿，于是我攤開手指，仍由它就這麼溜走。
“唯一缺失的東西，”他說，“就是地圖的索引部分——那些坐标。
但大部分人都認為埃涅阿斯肯定知道這些細節，因為他正是借助坐标才順利回到了家鄉。
這可真怪，你說是吧？” 我思考起來。
“我猜這是他不願記錄下來的秘密之一，”我說，“畢竟你也說過，他是打算回那裡去的。
” 他點點頭。
“我們意見一緻，這讓我很欣慰。
”他說。
然後他身子略微後仰，把那份手稿丢進了壁爐的火裡。
總之，先來回顧真正的曆史吧。
在大約五年的時間裡，這間公司持續繁榮興旺。
的确，尋找艾斯凱渥一事毫無進展。
我甚至不認為有人嘗試過。
他們都太忙了。
開始時，湧入公司金庫的錢财來自淘金者和貴重金屬經銷商，畢竟這些人有太多的錢，又無處可花。
但不久以後，那些古老的地主家族開始投資，緊接着是事業有成的城市商人；之後，随着股價的不斷上漲，那些隻能靠拼湊或者借來的錢買上一兩股的人也加入其中。
人們毫不猶豫地拿土地去抵押籌款；早已發家緻富，購置了宅邸、農莊和森林的精明投資者，此時也抵擋不住巨大的誘惑，把一切家當抵押變賣，再次投資。
議會也開始用公款購買股票——有何不可？每次發行的股票數量都比上次更多，價格卻始終穩步增長。
我父親那邊的生意——制造火炮——就屬于公司早期的多樣化經營項目。
起因是松鼠号配備了十二個炮眼，卻沒有一門大炮。
創立公司的那幾位鐘表匠之一認識某個近來生意不佳的鑄鐘師；他租用了那人的一部分庭院，造了十二門加農炮。
這些大炮的質量相當不錯（加農炮的鑄造難度是衆所周知的），而那位鐘表匠的某個朋友恰好在配備自己的船，于是問鐘表匠能否賣給他八門像這樣的加農炮。
不久以後，公司買下了那名鑄鐘師的全部産權，開始以每周三十六門的速度鑄造優質的半蛇铳火炮。
公司的其他董事原本還忐忑不安，這時才發現他們在這場實質上的商業事故裡上了一課。
他們擁有可以自由支配的龐大财富。
有朝一日，這些财富會用在艾斯凱渥的生意上。
但在此之前，沒必要就這樣一味空等。
他們到處尋找值得投資的項目，比如我父親的加農炮。
起初，他們并沒有太大遠見。
他們投資了造船廠、木材廠和林業——這些都合乎邏輯，因為一旦發現艾斯凱渥的位置，他們就會需要船隻：大量的船隻，船身結實、裝備齊全、規格和噸位都符合标準，最後還要造價合理。
接着他們想到，到達艾斯凱渥之後，他們會需要交易用的貨物。
于是他們投資了毛紡廠、牧羊場和丘陵草場；他們購置了錫耶納河附近的土地，種植了一千畝的檸檬樹；他們投資餐具、錫制器皿和礦業；這一切都是為了盡可能地做好準備，等待艾斯凱渥像愛之女神那樣光彩照人地浮出海面。
松鼠号的租約到期，他們忘了去續租，不過公司的投資項目卻全都非常成功。
令人意外的是，共和國的公民們也能從中獲益。
每一個月，都會有數以百計的民衆離開他們往日艱難謀生的農場和農莊，前往這座城市，在新的鑄造廠和工廠裡工作。
有了賺來的錢，他們就有能力購買公司的貿易夥伴生産的廉價商品；那些向來用木頭盤子吃飯的家庭如今有了精美的白镴餐盤，身上的衣物也從手織土布換成了美觀的絨面呢。
多虧了僅百分之三的上稅率和對公司股票的投資，議會那些五花八門的宏大項目也有了足夠的資金：公共建築，鋪面道路，在德内法河上建造水壩來抽幹沼澤的積水，以便提供種植檸檬樹所需的土地。
他們還創立了共和國第一支公有艦隊，而那些戰艦在公司的造船廠裡建造，配備我父親鑄造的加農炮。
人們普遍認為這些是全世界最先進的戰艦，而且無論在近海還是遠洋，都足以與任何對手匹敵。
人們還認為，如果有機會的話，這支艦隊甚至能打得帝國那些古老的大帆船和單桅輕帆船丢盔棄甲，落荒而逃。
那場戰争持續了三年。
導火索是伊弗克半島。
在當時看來合情合理。
伊弗克半島理論上是帝國疆土，但那兒幾乎什麼都沒有：隻有幾個農夫的幾座牧羊場，以及當地蒙昧未開的土著（大概跟公司出現前的我們一樣不開化）。
帝國不會浪費錢财和資源去保護這樣偏遠的邊區，這樣做太不劃算了。
而在另一方面，大家心裡都清楚，我們還可以把這些土地種滿檸檬樹。
這場戰争是在艾奎拉海角打響的。
帝國的兩支古董單桅輕帆船分艦隊僅僅用了一小時出頭就将共和國華麗雄偉的新艦隊送入了海底。
消息傳到這座城市的時候，引發了強烈的憤慨。
第一公民向着聚集在埃涅阿斯·柏利格林諾廣場的龐大人群發誓說，我們絕不投降，即使隻剩一兵一卒。
我們的第二艦隊在三周之内就能出海，數量和武裝都是先前的兩倍。
第三、第四和第五艦隊更加強大。
但不幸的是，還不夠強大。
等到投降條約簽署，帝國艦隊也不再封鎖城市海港以後，剛剛任命的臨時政府也安頓下來，開始審視殘局。
我們的資源所剩無幾。
我應該是把人員和金錢總計損失的數字記在了什麼地方。
我一下子想不起來了。
這些事光是停留在腦海中，時間長了都會讓人不快。
他們争論着是該解散公司，還是作為恥辱的象征将其留下。
他們無法決定，于是将這項工作交給了委員會。
這些是十一年前的事了。
結論直到今天也沒有公布。
我剛開始肯定以為他在用撥火棍撥火。
大腦就是這樣的。
它接受影像，然後努力依照合理的現實情景加以解讀。
我有上千次目睹别人用撥火棍把将熄的火頭撥旺，這是合乎情理的做法。
而燒掉這些手稿卻完全不合情理。
但當我定睛細看、弄懂了他究竟在做什麼時，我身體突然僵住了。
我在腦海中将那一幕回想了一遍又一遍。
如果我立刻做出反應，是否就能将他推開、阻止手稿被毀？這簡直像是一場遊戲，類似網球比賽什麼的。
差不多十次裡有四次我能赢：我會将他從壁爐邊拖開，從他的手中奪下手稿，踩滅火苗，有時它受損嚴重，有時部分燒毀，但我能挽回一些東西。
其餘的六次我沒能阻止：他會将我推到一旁，或是我們争奪不止，直到火焰蔓延上來，我隻能放開手。
我記得它燃燒得出奇迅速。
這或許和羊皮紙熟化的方式有關，我想當時的人用的應該是硝石。
無論如何，羊皮紙卷已經燒成了灰。
我盯着他看，我說不出話來。
他也看着我。
直到火焰燒到他的手指，他才放開手。
“瞧瞧你逼我做了些什麼。
”他說。
他做了解釋。
他告訴我，愛和恨就像一對親兄妹，都會讓人産生對另一個人的過度着迷；愛和恨都能會導緻人們做出過激的行為，讓人做出犧牲，讓人順從另一個人。
他告訴我，當那份手稿最初送到他手上之前，他已經下定決心殺死我，因為他無法容忍讓我繼續存在下去。
但他也有他的顧慮，殺死我會讓他賠上自己的性命，因為他無可避免地會被找到、逮捕和絞死。
這讓他心煩意亂，因為這在非常現實的意義上（這是他的原話）意味着我才是勝利者。
我會作為無辜的受害者被人銘記，他則會作為罪犯遭人唾棄，而這樣一來，他就等于在道德的較量中不戰而敗了。
這在他看來就是拿罪惡來對抗公義，結果必然是自掘墳墓。
不過（他說）他已經決心要為此做出終極的犧牲：獻出他的聲譽，良心，性命和榮譽——人的仇恨沒有比這個大的(1)。
但當那份手稿——連同他叔叔寄來的其他垃圾一起——從天而降的那一刻，（他說）他認為這絕對是某種征兆，是無匹驕陽送來的征兆，盡管他先前根本不信神祇。
這番話可謂意味深長，因為在那一刻，我的論文正攤開放在他的書桌上。
他同時閱讀着手稿和我的論文。
起初，他完全被打垮了。
手稿證明了我是對的，自始至終都是對的——也就是說，我是對的，我作為學者更加優秀，更有價值，我完全勝過了他。
但随後（他說）他漸漸理解了太陽神的真正用意，也明白了那份手稿為何會恰好在那時出現在他的手上。
畢竟，我是個學者。
雖然各方面都不盡如人意，但我仍然是個學者。
對我來說，沒有比證明我的工作、科學和真理更加重要的事情。
正因如此，最大的懲罰就是讓我不帶任何懷疑的陰霾，清楚地知道自己是正确的，卻永遠無法加以證明。
隻有他和我知道真相，隻有因為相互憎恨和癡迷而糾纏在一起的我們兩人才知道。
而決定性的證據，我剛剛親眼見過的證據，則将永遠無法尋回。
等到某一天——這在學術範疇裡是無可避免的——另一位擁有頭腦和能力的學者會對我的研究提出異議，并且質疑我的成果，而我将會毫無抵抗之力。
我知道真相，但卻無力去證明。
他說，這就是他做出這種舉動的原因。
當然了，接下來怎麼做完全取決于我。
我有完全正當的理由發火并殺死他。
他根本不會在乎：因為之後我就會被裝在囚車裡穿過街巷，最後脖子上套着繩索，被人推下凳子，在民衆的譏笑聲中死去。
不是嗎？好吧，如果這樣不行，我還可以去教職員理事會告發他，将他的所作所為告訴他們。
他正希望我這麼做呢。
他會堅決否認，而我沒有證據，而且（考慮到我們過去的恩怨）我的指控會被當作抹黑他的企圖而被置之不理，我的聲名将會蒙羞，我的研究成果也會變得一文不值。
如果我什麼都不做——那樣一來，我就會用餘生去回憶他是如何擊敗我，如何在頭腦上勝過我，如何用他超凡的智慧去設計這麼個完美的陷阱。
這樣的想法會随着歲月逐漸侵蝕我的心靈，就像腹中的縧蟲，在它生長變強的同時，我也會愈加憔悴虛弱。
我什麼也沒說，沒什麼可說的。
我喝下已經冷掉的茶，回了家。
我遇見過一位老人，他說他覺得八十多歲的自己比年輕時更快樂，我覺得難以置信，他卻笑了。
他說，我擺脫了最可怕的敵人。
我自己。
我的過去（他解釋道）。
所有我做過的蠢事和說過的蠢話，所有我撒過的謊，所有當我想起就會感到丢人或者哭泣的事。
你看，我認識的所有人都死了，因此沒有了證人。
隻有我知道真相，而我現在的記憶力這麼差，根本不值得相信。
所以就我所知，所有那些糟糕的事也許從未發生過。
而這（他說）就是自由。
曆史、科學、學術，這些都是從靠不住的證據和證人那裡萃取真相的技藝。
但十有八九，你隻能指望在權衡可能性之後得出可信的結論。
你的陪審團——也就是和你擁有同樣頭腦和動機的學者同行——隻會相信最合乎情理的論據，以及可能性最高的版本。
我們就是這樣，通過常識判斷、理性思考、深思熟慮後的行為，以及合理的動機來構築過去的仿制品。
不妨回想一下你做過的決定，還有這些年來你做過的一些事吧。
正因如此，曆史完全有權懷疑我對于埃涅阿斯的手稿被毀的說法。
曆史會争辯說，沒有哪個正常人會為這樣無稽的理由做出這種行為。
因此從邏輯角度考慮，除非卡齊德努斯瘋了，否則他不可能做出這種事來。
的确如此，而且每個曆史學家都很清楚，如果你的論點取決于關鍵人物是否精神錯亂，那麼你的觀點本身恐怕也是不真實的，至少也是非常不可靠的。
我們會說，回家去想個更合理的解釋吧。
精神錯亂可沒那麼常見。
講到這裡，我終于可以正大光明地談論我自己了。
因為從這裡開始，我的行為和其後果都意義重大，值得記錄下來。
我自己當然也是個不可靠的證人，因為我下面将要提出的大部分主張都無法借由外部來源加以證明，我所聲稱的動機和言行的可行度必須由諸位自行判斷。
我不會太過介意，我很歡迎适度且善意的懷疑。
除此之外，如今世人認定我已經死去，和這些事毫無幹系，因此我根本沒有在意的理由。
卡齊德努斯燒毀手稿後的那一周時間，我實在記不太清了。
人們告訴我，我當時渾渾噩噩地到處遊蕩，别人跟我說話的時候，我既不回答也不會大發脾氣。
所有人都以為我有親人過世了。
我可沒那麼好運。
這樣說吧，我從父親的庭審之後就沒跟母親說過話了。
她似乎以為我本可以做些什麼。
我不清楚她究竟是怎麼想的。
或許她覺得我能像魔術師那樣從袖子裡變出艾斯凱渥來。
我最後一次聽到哥哥的消息時，他正在梅斯卡雷爾，試圖在早已供大于求的市場上販售鑽石和高價的小型藝術品。
如果是他們幾個人之一，或者哪個别的親戚過世——當然，我會為他們流淚，但生活還會繼續。
不過如果是那份手稿的話，就完全另當别論了。
手稿焚毀後的第八天晚上，我正坐在自己的房間裡，将一本瓦巴拉圖斯的《後期航海記錄》攤開放在書桌上。
我在書中尋找某種證據，以此支持“艾斯凱渥的氣溫可以種植橄榄樹”這一觀點。
這太荒謬了：我早就知道艾斯凱渥有橄榄樹，因為埃涅阿斯在書中提到過。
但瓦巴拉圖斯著作中含混不清、缺乏連貫性的描述導緻存在另外兩種解讀，這就意味着我無法證實我的假設，也意味着我的“艾斯凱渥的緯度肯定低于62度，也就是栽培橄榄樹的緯度上限”這一主張缺乏有力的理論支持。
我很想把瓦巴拉圖斯的書丢進爐火裡，隻不過出于某些原因，我已經有八天沒有給壁爐生火了。
這實在很蠢，因為天氣正越來越冷。
我開始慢慢覺得自己已經沒法繼續下去了。
我的面前仿佛有一道無法通過的屏障：一條泛濫的河流、一道溝壑、一片汪洋。
我能清楚地看到自己的目的地，我能嗅到柴火的煙氣，聽到兒童嬉鬧的聲音。
但我雖然走到了這裡，卻無法再越過最後一百碼的距離，我身邊的口糧也不夠讓我原路返回，我陷入了兩難的境地。
真見鬼。
我給自己倒了一大杯白蘭地，強迫自己去認真思考什麼是真相的本質。
就拿“可信度”這個概念來舉例吧。
它在學術領域可謂至關重要。
隻不過，就像，呃，就像白蘭地那樣，可信度可以容忍某種程度的稀釋。
比方說翻譯：你讀到的文字并非作者所寫的文字，但合格的翻譯同樣具有相當的可信度。
還有引用和報告：學術工作的很大一部分就是從其他作者的引述裡尋找原文早已失落的珍貴學識。
尋根溯源，這是學院派人士最愛的打發時間的方式——閱讀一位曆史學家的作品，努力查明他記載的事實和主張裡哪些照搬自時代更早的作者A（以準确和可靠而聞名），哪些又是取自作者B（學術界普遍認為在著述時經常捏造事實）的觀點。
還有原始手稿：我們隻有寥寥幾份非常古老的手稿。
大部分古典時代偉大作家的作品隻剩下後世的翻版，是原始手稿的副本的副本的副本的副本。
一旦某頁文字經過翻譯、引用或者編輯以後，它就不再具備真正的可信度。
但我在版本較為現代的、由洛凱斯翻譯的瓦巴拉圖斯的《新航行記錄》中找到的關于阿基勞斯的片段，卻無論從何種标準看來都足夠可信：如果這正是我想要表達的主張，我會毫不猶豫地引用這段内容來作為佐證。
那麼，接下來—— 首先，我需要找些可以用來寫字的東西。
這并不太難。
這兒有好些足有三百年曆史的舊羊皮紙，前提是你知道該去哪兒找。
說來也巧，我有個當律師的表兄。
在他事務所的涼爽幹燥的地窖裡，存放着數千包所有權證書，其中有許多極其古老，早已看不出外表的任何分别。
我編了個借口，他就給了我一份修正契據——内容是解決先後将土地賣給第三方的一對鄰居之間的邊界争端，同時聲明原契據的失效——上面有一位議會官員的副署簽名，而那位官員是在埃涅阿斯·柏利格林諾從艾斯凱渥返回的後一年就任的。
太完美了。
你還想要多可信？ 那時的人用炭黑(2)和磨成粉末的栎瘿(3)來制作墨水。
如果你稍微沾濕羊皮紙，再用浮石打磨，文字就會消失得幹幹淨淨。
當然了，紙張的厚度會稍有損失，但這不是問題。
而且每有十份舊文獻，就至少有六份是寫在可用浮石打磨的羊皮紙上的。
畢竟羊皮紙的成本不低，而那時的人比現代人要節儉得多。
事實上，這樣完全符合我們對埃涅阿斯其人的認識：他們是會用二手羊皮紙的那種人。
雖然事實上他們并沒有這麼做，但這是完全有可能的。
甚至可說是合情合理。
如果你碰巧讀過西奧吉尼的《多樣的藝術》，那麼用炭黑和栎瘿來制作墨水就毫無困難：那本書的問世比埃涅阿斯還早了兩個世紀，但制作方法在此期間并沒有多大改變。
學院的空地上有一棵高大的老栎樹，已經在那兒生長了至少兩百五十年。
直到今天，它的果實仍舊會不時地落下。
你看，這就是關注細節。
這就是可信度。
至于炭黑，我爬上舊會堂的鉛皮屋頂，在煙囪的通風帽裡摸索了一番。
我把手伸到深處，取出來的是厚厚一把炭黑，恐怕埃涅阿斯年紀還小的時候就已經在那兒了。
我不太确定自己是否需要做到這種程度，但如果有什麼事值得去做(4)—— 字體和筆迹。
毫無問題。
畢竟我在這方面可是世界頂級的權威人士。
如果有人想知道某段文字是不是埃涅阿斯的親筆，就一定會來找我鑒定。
而且我還有模仿他人筆迹的才能。
因為我在學院進修的時候，我父親給我的生活津貼算不上充足，而我被迫模仿他的筆迹在公司的彙票上簽名，才做到收支相抵。
等到後來，我父親的字迹變得太過潦草，他自己簽字的彙票經常受到記賬員的質疑，但我簽字的那些卻從來都能順利兌換。
我去了一次考利托納，那裡收藏着埃涅阿斯僅存的書信中的兩封，而我仔細研究了一番。
我非常确定，埃涅阿斯在寫書時用的是一支新奇的（對當時而言）帶鋼制筆頭的筆。
但大部分權威人士都認為鋼筆頭在二十多年之後才會普及，所以我還是選擇了普通的鵝毛筆。
用來給大寫字母做紅色裝飾的胭脂紅卻是個大問題。
過去的人是将曬幹的甲蟲屍體碾碎制成的——但必須是僅存于馬拉坎托的那種甲蟲才可以，因此造價極為昂貴，也因此在手稿的字體裝飾方面十分流行。
而在今天，我們是通過研磨礦坑中特定層次的岩石來制造胭脂紅的。
人人都說看起來毫無分别。
我就看不出來。
但既然已經走到了這一步，我不想再冒任何險了。
另外，我覺得這是我的義務。
如果我現在所做的事既正當又正确，那麼我就必須做好才行。
說來也巧，在如今乏人問津的東大樓的化學品庫房裡，我找到了一個落滿灰塵、十分古舊的小瓶子，裡面裝着六隻幹癟的胭脂蟲。
就我所知，這些蟲子完全可能有三百年的曆史了。
我将西奧吉尼的著作攤開放在我面前的長椅上，小心翼翼地用杵将蟲子搗碎，加上其他零碎原料，随後便得到了漂亮的深紅色糊狀物。
這是貨真價實的胭脂紅墨水。
不幸的是，真正的胭脂紅墨水會随着時間而褪色。
我在卡齊德努斯燒毀的那份手稿上看到的顔色更像是偏紅的粉色。
據我所知，人工讓這種墨水褪色的方法并不存在。
最後我隻好加入磨成細粉的大麥粉和幾滴水生風信子的汁液，就這樣調制成了我需要的顔色。
當然了，這樣做并不對。
這是種完全真實可信、制作方法也毫無問題的偏紅的粉色墨水（配方來自西奧吉尼的著作），卻終究是僞造的。
我的心裡很不舒服，但我别無選擇。
至于遣詞造句的部分，我隻能再次慶幸自己是這方面的專家。
我讀過埃涅阿斯現存的所有手迹，而且都讀過很多次。
我了解他的表達方式，他的用詞怪癖，還有節奏和韻律，以及口頭禅。
除此以外，我對于手稿的内容也記得相當清楚：無論是什麼文字，隻要我讀過一遍，那麼幾星期甚至幾個月以後，我通常都能回憶起大部分的内容。
對于我讀過的那份手稿，我認為自己應該能将其中三分之一回憶得一字不差。
我立刻在紙上寫了下來，然後着手填補其中疏漏的部分。
在填補的過程中，我也越來越放心，因為我在手稿裡看到的許多文字簡直就像拿我的那些論文、短評和演講稿改寫出來的。
原稿中提到的一兩件事我記不太清，或者記得不夠确切，我不敢就這樣加進去，隻好選擇放棄。
我忍住了誘惑，沒有把我的研究成果——雖然不知為何埃涅阿斯沒有在他的手稿中提及這些——加入進去。
我不禁感到自豪。
我現在明白，像外交官或者貿易代理人之類的職業，在談判白熱化的時候多麼容易逾越自己的職權。
我很想把我尚未驗證過的一條理論加入進去：關于阿納克斯的西利奧-貝塞裡檔案館收藏的那個裝滿松軟紅色塵土的小杉木盒子。
根據傳統說法，這個盒子是埃涅阿斯的随船醫生帶回來的，而我相信它是磨光石的樣本（其特性直到埃涅阿斯返航後不久才為人所知）。
我完全可以在文中不經意地提起磨光石，以及“我的”船醫朋友是如何用一隻小盒子把那種石頭帶回家鄉的，這正是埃涅阿斯經常會一筆帶過的那種轶事。
但是不行，那樣做是錯的，我也将永遠無法原諒自己。
再現手稿的工作從頭到
