借人以圖
關燈
小
中
大
尾花掉了我七個禮拜的時間。
随後我将它放在大會堂廚房上方的椽子上：煙囪的襯套有些瑕疵，漏出的煙會飄到那兒。
而且那裡的空氣略顯潮濕和油膩。
我注意到老舊的手稿往往摸起來又濕又黏：埃涅阿斯的手稿并非如此，但我還需要證明它的出處，它必須和那位外甥女有關——說到底，這可是真實發生的事，而原始手稿本身也是學術方面的研究對象——但對于我為何會得到多瑟魯斯家族拍賣會賣出的東西，我想不出合理的解釋。
畢竟拍賣員那兒肯定有購買者的清單，而我的名字肯定不在上面，從而惹人生疑。
這就意味着我必須編造某個假想出來的中間人，或者收買某個舊手稿商人來當我的同夥，後一種辦法我真的很不想嘗試。
于是我決定先從《安庫沙家族日記》裡提到的一段舊事着手，這件事我多年前就已知曉，但從未深入探究過：大約一百七十年前，奧缇嘉·安庫沙提到自己去多瑟魯斯家族拜訪，并表達了對某些古舊地圖與海圖的興趣，于是洛麗烏斯·多瑟魯斯便将這些東西作為禮物贈予了她。
奧缇嘉是位艾斯凱渥方面的業餘學者（而且算不上太優秀）。
我的理論就是，在洛麗烏斯送給她的那一捆舊地圖裡，就包括埃涅阿斯的手稿。
這套理論行得通，因為奧缇嘉在返回後不久就死于肺炎，也就不會有時間仔細察看她得到的那些地圖，從而認出埃涅阿斯的手稿。
那些地圖應該就被丢在安庫沙家族的檔案館裡，無人過問。
我在幾年前獲得了研究安庫沙家族文獻的許可，卻始終抽不出時間去做。
但我碰巧發現，大部分的檔案都存放在主廚房正上方的閣樓裡。
好吧，回答我一個問題。
如果你在世上最愛的人死去，而你用某種方法把那個人的靈魂裝進了瓶子裡；假設你走遍了每一座墓園，挖出新近埋葬的屍體，小心翼翼地從各處選擇部件；再假設你能以高超的技巧将所有部件縫合在一起，外人根本看不出破綻；假設你能拼出一具看起來和你的愛人完全相同的身體，就連你也看不出分别；假設你能把靈魂吸出瓶子，吹進那具組裝身體的嘴裡，讓它起死回生—— 那麼，你會怎麼做？ 坦白地說，我很期待能和卡齊德努斯再次碰面，但我沒必要打亂自己的節奏。
我也用不着等待太久。
當我接受帝國勳章的時候，他也作為嘉賓到場，我對他的到來并不驚訝，是我堅持把他的名字加入賓客名單的。
他站在角落裡。
在任何社交集會上，他都是這麼做的。
我走到他面前，露出微笑。
他以冷酷的眼神久久地打量着我。
“恭喜你。
”他說。
這有點出乎我的預料，“謝謝。
” 我本已準備好面對他的憤怒（豈止是準備好？簡直是求之不得），但我沒想到他的怒意會如此強烈。
我花了點時間才得出了答案。
他并不是在生我的氣。
他是在對整個世界大發雷霆。
“我把勝利拱手讓給了你。
”他說。
（他穿着他那件因為老舊而發綠的黑色入學禮服，裡面是一件袖口磨損不堪的襯衣，腳下那雙破舊的黑靴子在二十年前大概十分昂貴。
而其他人都穿着長大衣，露出鑲邊蕾絲。
我想他隻是在努力顯得更專業些。
）“你運氣很好。
” 我皺了皺眉，“是嗎？” 他壓抑怒氣的樣子真的相當可怕。
我能看到憤怒試圖湧入他的雙臂和雙手，但他始終将其束縛在頭腦裡。
“噢，我向你保證，這是一項偉大的學術成就。
你追尋的是其他人都遺漏的線索，而它引領你得到了這份獎賞。
我完全沒有暗示你沒資格得到這枚勳章的意思。
” 他的話令我大惑不解，“抱歉，你說什麼？” “噢，你有資格。
真的有。
如果你看過提名書，就會看到我是第四個簽名的人。
”他頓了頓，長長地、長長地吸了一口氣：我看得出他随時都可能情緒失控。
“但我完全沒料到會有第二份手稿存在。
”他盯着我看了三秒鐘，“這就是你的運氣。
” 我差點忍不住放聲大笑，不過我還是朝門那邊點了點頭。
“到外面去，”我說，“我有些事要告訴你。
” 他聳聳肩，跟了過來。
門外天色昏暗，細小的雨點也開始落下。
“什麼事？” 我告訴了他。
有那麼一會兒，我以為他肯定會攻擊我。
我有些忐忑。
我小時候學過劍術——雖然不喜歡，卻很擅長——但我在暴力方面的經驗僅此而已。
我比他高大，但他的手臂和熊一樣健壯。
我不明白原因，畢竟他從成年起就一直是個學者。
“是你僞造的。
” 我點點頭。
“我懂了。
”我幾乎能聽到他的想法。
因為憤怒，他要清楚地思考都非常困難。
“而且當然了，我沒法告訴任何人，因為這樣一來，我就必須解釋自己是怎麼知道的。
” “大緻上就是這樣。
” 他突然間全無表情。
“我檢查過，”他說，“我起初就覺得它是赝品，是你請别人僞造的複制品。
”然後他皺起眉頭，一臉困惑。
“但我找不出絲毫漏洞。
”他說。
“謝謝你。
” “你是讓誰——” “是我。
我自己。
” “老天爺啊，”他同時擡起了兩邊眉毛，“你說的是真的？” “當然是真的。
你該不會以為我會蠢到找人同謀吧。
” “那些大寫字母，”他說，“你沒法讓胭脂紅褪色。
” “我用了西奧吉尼的配方，給墨水加上了粉色。
” 我能從他的臉上看出，他從來沒想到過這種方法。
“恭喜你，”他說，“我很佩服。
我根本沒想過你有這樣的創造力。
” “我靠的不是創造力，這才是關鍵。
我沒有發明任何新東西，我隻是把它們複制下來而已。
” 他搖搖頭，“我一直很想學會繪畫之類的技藝，但我根本一竅不通。
你完全可以當個藝術家。
” “我從來沒想過成為别的什麼人，我隻想做我自己。
” 我從未在一個人的臉上見過如此強烈的蔑視。
他轉過頭去，不再看我。
我察覺到自己現在必須自衛，雖然我已經擊敗了他。
“這和那些古典藝術的存續方式沒多大區别，”我說，“原本的作品已經失落，但有人制作了複制品。
如果你能透過虛假的外表，就會發現最終成品和《吉格利亞米法典》同樣可信。
等到一千年以後，就算有人得知真相，也不過是按照慣例加上一行腳注而已。
” 他又變得面無表情。
“上個月歐佛洛緒涅大學邀請我去任教，”他說，“薪資更高，并且讓我擔任系主任。
我想我應該接受。
” 我震驚不已。
歐佛洛緒涅大學。
我想那兒肯定有些人是識字的——雖然為數不多，比如書記員和海關人員之類的——但沒有人會在學院待過以後再去歐佛洛緒涅。
這就像是要用三十年的時間把自己餓死一樣。
“為什麼？” “因為你赢了。
”他說。
然後他轉身走開，從此以後，我再也沒見過他。
是誰說的那句話來着：比失利更令人悲傷的就是獲勝？說這句話的人和我不是同時代的，我也不會費工夫去查。
總之，這句話毫無意義。
等到最初的内疚感過去，勝利就顯得如此美好。
我有充足的理由沾沾自喜。
面對足以令大多數人崩潰的挫敗，我重新振作，随後做出反擊。
我擊潰了敵人，而且我的動機是正義的。
作為回報，我得到了地位和名望：我獲得提拔，坐上了商業史系空缺的指導教授席位；得到了許多大學頒發的榮譽博士學位；還有終身職位，更多的薪水，更好的住處；教學任務的減少也讓我有了更多的研究時間。
的确，我如今從中獲益的勝利并非我真正赢得的那一場，但你用不着回顧太久以前的曆史，就能找到極為相似的先例。
畢竟，每個人都說是帕萊克洛斯擊敗了白帳汗國(5)，這完全是胡扯。
他當時身在千裡之外，忙着拆毀蘇諾橋，好讓阿蘭姆·查塔特無法過河。
他拯救了共和國，這點毫無疑問，但他所用的方式并非街頭巷尾的人們以為的那樣。
徹底的勝利隻有一個缺點，那就是等你達成勝利以後，戰争就結束了。
我大半的人生都在努力讓埃涅阿斯·柏利格林諾的手稿重見天日，而如今，我正處在完全成功的沮喪之中。
每天醒來，我最先想到的都是同一個問題：“現在該做些什麼？”而我發現自己答不上來。
這是理所當然的，因為我什麼事也不必做。
指導教授就是個閑職。
你不必授課，也不必著書立說。
你所要做的就是擺出睿智的樣子四處遊蕩，或許再特别開恩，為少數幾個仰慕者解釋你過去有多麼聰明。
指導教授通常由年逾古稀的老人擔任。
而在當時，我隻有三十七歲。
“公爵大人想見你。
”她說。
這我相信，我心想。
有誰不想見我？“那将是莫大的榮幸。
”我回答。
我沒說是誰的榮幸。
“好吧，”她語氣輕快，“我會為你們安排。
他希望能越快越好，所以你得留出空來。
” “應該不成問題，”我說，“等到下周的這個時候，我就能完成會議要求的論文，然後我得為阿利克西斯那邊的講座做些準備，不過之後我應該就——” “不行，”她說，“這很重要。
” 我很想跟她好好讨論“重要”這個詞的真正含意，但就在那時，我們聽到她丈夫的說話聲從樓下的門廳裡傳來。
她的房間有個陽台，牆上長着一根足有百年曆史的葡萄藤。
我恨爬牆。
公爵來見我了，這都得歸功于我如今的地位。
是他親自來見我，這是莫大的榮幸。
原本的我恐怕是辦不到的。
我和以往一樣待在自己的房間裡。
出于某種理由，我大部分的時間都在藏書室裡的書桌邊，就這麼無所事事地坐着。
我有一盞油燈——畢生節儉的習慣很難改掉——狄奧多羅斯的《一般論述》攤開放在我的面前。
理論上我是在查找某段參考用的資料，但事實上，我覺得我的行為就像森林裡的野豬那樣，為自己建造一處巢穴，好在白天的時候蜷縮在裡面，不讓别人看見。
響亮的敲門聲傳來，還沒等我起身，門就驟然打開，兩個戴着鐵盔的人沖了進來。
我還以為他們是來逮捕我的，我理所當然地動彈不得。
但他們随即停住步子，在門框的兩邊分别站好，接着公爵走了進來。
就在不久之前，你還能随處看到肖像畫。
作為學者，我可以告訴你，這些畫的百分之九十都是照抄從前挂在豪斯禮拜堂中庭處、由崔伯萊烏斯繪制的肖像。
對于這些大批量印制的畫像，我最感興趣的是構圖方面的微妙改動——上方左邊位置的那朵白玫瑰的意義，或是栖息于窗台、悄無聲息地變化為知更鳥的那隻鹪鹩象征着怎樣不為人知的政界動向。
當然了，公爵也是某種造物，是經過創造、重制、改動和修正的事物。
一直到我真正遇見他，我心中仍然覺得他似乎隻是他本人的仿冒品。
請注意，當時是在脫離帝國的辯論會之後，但又在白手套醜聞之前。
公爵比全盛時期少了大約三分之一的财富和權力，但他仍舊是共和國第二富有和第三有權的人。
我的房間根本容不下這樣的大人物，就算他們的身高隻有五英尺。
不，這在肖像畫裡當然是看不出來的，但事實就是如此。
至于無匹驕陽為何會把他造成這副模樣，我毫無頭緒。
在畫像上，你看到的根本是個完美無缺的人——典型的身材比例；如果碰巧是經典派或者後矯飾派畫風，你會看到完美的肌肉張力；如同古舊硬币上的皇帝的面孔，而那時鑄币機械的做工遠遠沒有現在這麼馬虎。
通常來說，人們會假定現實生活裡的他跟畫像上截然不同。
但他們錯了。
畫像的絕大部分都驚人地準确：是原型逼真而傳神的副本。
隻不過他隻有五英尺高，這也就意味着當我起身問候時，他的頭頂才到我的肩膀。
“請，”我說，“請坐。
” 他沒有反應，我這才發現，房間裡僅有的另一把椅子上堆滿了書。
我拿起書，丢到地闆上。
我的樣子活像個傻瓜。
他坐了下來。
我掃視周圍，尋找着能招待他的東西，但兩個水瓶都是空的，不過這樣或許更好吧。
我在他對面坐下，書桌阻擋在我們之間，他怎麼看都像是個在接受指導的學生，就像學生那樣，平靜而沉默地坐在那兒。
我最恨他們這麼做：我又不是負責逗笑的雜耍演員，也總是不知道該從何開口。
我清了清嗓子。
“我能為您做點什麼？”我說。
他看着我。
他的鼻梁非常單薄，就和那些泛濫的肖像畫裡一樣。
但崔伯萊烏斯在繪制時避開了這一缺陷，隻畫了他臉部的四分之三：這就是同時造成假象和描繪事實的方法。
“請允許我向你道賀。
”他說。
見鬼，我這時候應該怎麼回答？“謝謝。
” 他将雙肘擱在椅子的扶手上。
這本該是個十分威嚴的姿勢，宣示着自信和權力，但那張椅子是我父親的，而他是個大個子。
因此椅子的扶手分得太開，讓公爵的姿勢看起來像隻小雞。
當然了，鏡子這種東西，在你需要的時候總是找不到的。
“你也許知道，”他繼續說着，“我多年來一直熱心研究艾斯凱渥的問題。
我讀了你的相關論文，令我印象深刻。
” 無匹驕陽從雲朵間俯下身子，拍拍你的頭，然後說“幹得好”。
這種感覺很棒，但你打心裡會希望他趕快離開。
可公爵卻像圍城的軍隊那樣，在我的椅子上駐紮下來。
我努力不動聲色。
他瞥了眼對面書架上的那些書，然後目光轉回我身上。
“那份手稿，”他說，“這是你的豐功偉績。
” “謝謝。
” “我冒昧地把手稿帶來了。
” 這句話真的讓我大驚失色了。
當我在安庫沙家族檔案館裡找到手稿的時候，他們理所當然地怒不可遏。
光是想到如此價值連城的東西在他們潮濕的閣樓上擱置了整整三百年，就讓他們發瘋。
他們把手稿轉移到了金庫裡，雇傭了四十個武裝護衛，并且立刻開始與财政部溝通，希望确保讓這件無價之寶留在共和國。
我相信他們最後談妥的金額是二十萬安琪兒。
在此期間，除了我和我本人認可的學者以外，沒有人可以接近它。
幾乎沒有人。
他晃了晃指頭，我先前沒發現的第三個鐵盔兵就快步上前，手裡拿着一根鍍銀的管子。
這是件真正的藝術品，上面的裝飾圖案是拟人化的艾斯凱渥将一隻豐饒之角遞給共和國之靈。
這東西肯定是特别定制的，多半是請人昨晚通宵趕工做好的。
那個鐵盔兵炫耀似地穿上一副嶄新的白棉手套。
然後他把書桌上所有我的書和文件都拂到地闆上——公爵為此有些不悅，但我看不出那個可憐人還能怎麼做——接着打開管子，把我的手稿在書桌上鋪開。
手稿自然不是頭一回出現在這裡。
事實上，我在制作它的期間早就對它見慣不怪了，所以我隻能告誡自己，這是手稿第一次離開安庫沙家族，這一刻意義重大。
但感覺還是很怪：就像有人以非常正式的禮節把你介紹給你的兒子，而你還得裝作不認識他。
“好了。
”公爵把手伸進外套，拿出一副金邊夾鼻眼鏡。
我吃了一驚。
戴上眼鏡的他就像換了個人。
“啊，就是這個。
”他把手伸向那張羊皮紙：他碰到了紙面，而且沒戴白手套。
我吓壞了。
他好大的膽子。
不過說真的，并沒有把我吓到胡言亂語的程度。
他擡起頭看着我。
“沒有地圖索引。
”他說。
“對。
” “我得說，這在我看來非常古怪。
”他取下夾鼻眼鏡，放到那份手稿上。
我抽搐了一下，但沒有出聲。
我能看到那些鐵盔兵正盯着我看。
當然了，幹他們這一行的，必須得留意哪怕再微小不過的危險信号。
“因為埃涅阿斯在《航海學概述》裡明确地說過，為了規劃返航的路線，他計算出了艾斯凱渥的坐标。
” 事實上，公爵的說法是錯的。
埃涅阿斯暗示過，但并沒有明确提及。
出于某些原因，我并沒有糾正他。
“因此，”他續道，“按照常理來說，手稿裡應該會有詳細的地圖索引才對。
” 停頓了片刻，我心領神會地點點頭。
他靠回椅背。
椅子發出輕輕的嘎吱響聲。
我先前說過，我父親是個大個子，喜歡翹起椅子，以後腿部分支撐他的重量。
榫頭和木膠早就受了不少罪。
我向無匹驕陽無聲地祈禱。
“二十年來，我一直在研究埃涅阿斯——當然了，隻是業餘水平，”他續道，“在此期間，我逐漸形成了一套屬于我本人的理論，具體是關于這本書創作時的情況以及埃涅阿斯死時，這份手稿為什麼沒有和其他文件放在一起。
你願意聽聽看嗎？” “噢，當然。
” 他笑了。
看來我沒有答錯。
（公爵說）就在埃涅阿斯從艾斯凱渥返回後不久，他就和他的兒子戴夫斯起了争執。
争吵的起因是戴夫斯拒絕迎娶鄰近領主的女兒為妻——這場婚姻對他們家族的權力和土地大有裨益，卻不合戴夫斯的意，因為他已經有了心上人。
鄰近家族的書信内容證明了這場争吵的存在，但那些書信許多個世紀以來都被束之高閣。
直到最近，作為公爵佃戶的他們才意識到這些信件的重要性。
（他帶了抄本來給我看，甚至還找人做了公證，因此我知道這些信件并非僞造。
）這場争吵導緻埃涅阿斯從當時最頂尖的律師那裡聽取了法律意見（那位律師的後裔為公爵代理過産權交易，公爵也得以查看相關的文件），并且得知，由于極其複雜的“不動産限嗣繼承”的規定（說真的，我也不太理解），他不能阻止自己的兒子繼承全部土地和不動産，但可以随意剝奪他關于動産、現金以及無形動産的繼承權—— 無形動産（發現我居然不知道這個詞的意思，公爵顯得有些失望）的意思是有價值但非實質的财産——借款、允諾支付的款項、合同收益之類的東西。
埃涅阿斯的無形動産當然就是他所知的艾斯凱渥的位置。
這一知識不僅作為潛在資源很有價值，還會産生更加直接的利益，因為埃涅阿斯和六位當時頂尖的商人合作（三号證物：公證過的協議副本），就艾斯凱渥的開發和利潤分配達成了協議。
埃涅阿斯将會得到淨利潤的百分之六十六，但他沒有投入一分錢。
作為交換條件，他答應透露地圖索引。
出于對他的合作夥伴的了解，他告訴律師，他并不相信他們會遵守協議。
那些人如果能設法從其他途徑得知坐标，就完全有可能終止和他的合作，坐享全部利潤。
此外，為了獲取所需的信息，他們會毫無顧忌地收買埃涅阿斯的書記員、仆人甚至是家庭成員。
因此（公爵繼續講述着）埃涅阿斯有充分的理由避免将坐标記錄下來，至少不會記錄在他無法完全信任的人可能看到的文件上——而他的兒子已經被他歸入了那一類人。
另一方面，隻有最蠢的蠢人才會隻依靠自己的記憶力。
他必須将坐标寫下來，但必須是以隻有他才能讀懂的形式。
換句話說，他會以暗碼的形式寫下來。
（這時我很想反駁，但他看了我一眼，于是我決定閉嘴。
）就像我本人所證明的（公爵繼續說道）埃涅阿斯把手稿交給了他的外甥女： 一個愚蠢、膚淺的女孩，遵循她所嫁入的那個家族的傳統。
她正是那種會允許表兄戴夫斯察看手稿内容的蠢人，如果他好言好語，她說不定甚至會讓出手稿。
可是，除了埃涅阿斯的第二本著作以外，坐标還會記在什麼地方呢？埃涅阿斯将書的大部分内容作為備忘錄寫了下來——但不是為了出版，因為其中的信息需要保密，也因為他和合作夥伴的協議。
正因如此，以暗碼寫成的信息肯定就隐藏在文字中。
在沒有手稿本身的情況下，公爵說，他隻能推斷出這些。
不過還有一條零散的線索，是他在兩年前于康納努斯家族的圖書館裡發現的。
我忍不住開了口，“康納努斯家族允許您參觀他們的藏書？” 他皺了皺眉，“這是當然的。
” “很多學者都想進去參觀，但幾百年來沒有一個成功的。
” 他用他長而纖薄的鼻梁對着我。
“噢，”他說，“那他們對這種事還真夠執着的。
” 他找到了一封信（還帶來了經過公證的副本），是曼尼烏斯·康納努斯寫給某位友人的——某個名不見經傳的鄉紳，我完全沒聽說過這個人——在信中，他提到他的表親奧索西烏斯讓手下一名擅長字母裝飾的書記員去協助大名鼎鼎的埃涅阿斯·柏利格林諾——沒錯，就是那個衣錦還鄉的暴發戶。
出于某種無法解釋的理由，柏利格林諾一心想找一位身家清白、行事謹慎，并且不會受人賄賂、勒索或是威脅的書記員。
奧索西烏斯推薦的那個人已在家族裡工作了五十年，而奧索西烏斯欠埃涅阿斯一大筆錢。
作為占用那名書記員一整天時間的交換，埃涅阿斯免除了奧索西烏斯的欠款。
這聽起來的确十分離奇。
“而這，”公爵的口氣驟然急切起來，“就是我尋找的線索。
突然間一切都明朗起來了。
” 聽了這一大通話以後，我一時間回不過神來。
我很生氣，因為我想到埃涅阿斯留下了這麼多的線索，可貴族階級的自私和傲慢卻讓我無法得知它們的存在。
純粹的渴望在我心中滋長，我想象着自己能寫出怎樣的論文，前提是我能說服公爵把這些公證過的文件副本留給我。
“勞駕您說明一下。
”我說。
“那些大寫字母，”公爵不耐煩地說——當然，像我這樣的聰明人早就猜到了。
“每段開頭的紅色裝飾大寫字母。
”他皺眉看着我，就像我久久沒能理解某個概念時，導師看我的樣子。
“我應該用不着提醒你，當時在受過教育的圈子裡，對數字命理學興趣濃厚的人都有哪些。
” 他說得沒錯。
在埃涅阿斯所在的時代，數字命理學是最新的流行。
這些混迹社交界的巫師采取一種獨特的算命方式：将你姓名的對應數值相加——比如字母A對應數字1，B對應2，以此類推——然後加上你的出生時間，減去你第一個孩子的中間名，乘以你的出生地與黃金神殿之間的距離（以裡為單位），總之想方設法得到某個吉利的數字，以便算出你希望聽到的命運。
我相信，這種算命行為應該尚未絕迹。
而且沒錯，這正是埃涅阿斯會感興趣的那種東西。
迷信的傾向（黑貓、喜鵲，還有各種各樣的胡說八道）再加上科學的思維方式，讓他很容易被占星師、煉金術師、精神療法家和其他當時被視為科學家的騙子所欺騙。
說到這裡，我想起他的藏書中包括普利西安(6)的《真實之鏡》，斯代利安努斯的《多種多樣的藝術》以及另外幾本描寫數字命理學的書籍：這些在埃涅阿斯出海前所做的物品清單中有所提及。
公爵肯定知道這回事。
盡管如此，我還是開口說：“再次勞駕。
” 他歎了口氣。
“我相信，”他說，“如果能找出手稿上裝飾過的大寫字母的對應數值，把它們放在一起，就能得到艾斯凱渥的坐标——可以說，就藏在我們眼皮底下。
否則他何必用驚人的代價雇傭一位精通裝飾字母的書記員，還堅持要求此人的品格無可指責？”他頓了頓，看向我的目光就像幹草垛旁的一隻小獵犬，“你覺得呢？” 對失去地位的恐懼終于在我腦海初露端倪。
首先，如果他的猜測正确，我一點也不會感到奇怪——這樣一來，他就成功颠覆了我幾周前出賣靈魂所換取的學術成就。
作為學者，盡管面對這樣的局面，我心中的興奮仍在不斷增長。
我同樣清晰地意識到，手稿上的那些大寫字母，盡管以最精緻、最可信的材料，費盡心思修飾而成，卻是由我所選擇的——雖非随意選擇，但結果恐怕也不算精準。
“你覺得呢？”他重複了一遍。
當時的我很想提出相反的論點。
在整個學術生涯裡，我特别擅長進行詭辯、提出反駁、做出看似合理的懷疑，即使我知道自己針對的假設其實再正确不過。
我的平步青雲也要歸功于這一天賦：面對比我優秀、思維敏捷方面卻略微遜色于我的人時，我毫不吝惜地運用了這件武器。
可現在，在我最需要它的時候，它卻棄我而去。
我盡了全力。
我就來源的可靠性、傳聞證據的價值、出現的時機、人物傳記、某些語義解釋方面的細枝末節提出了許多問題。
公爵以大人物特有的冷靜和耐心一一駁回，所用的論據和例證反而讓我更加确信他完全正确。
在半個鐘頭的糟糕表演之後，他把我逼到了死角，讓我無法再閃爍其詞。
我盡可能優雅地繳械投降，而他對我露出了微笑。
“謝謝你，”他說，“你也明白，我非常看重你的觀點。
就像你所說的，如果你覺得我找出了答案——” 我重重地點了點頭。
他也點了點頭。
我們彼此心照不宣。
“既然如此，”他拿起夾鼻眼鏡，穩穩地架在鼻子上，“我提議我們現在就開始。
你那邊有紙筆之類的東西嗎？” 就在那時，有個聲音——平靜而動聽的聲音——在我的腦海中響起。
它說：不用害怕，這些數字終究隻是一堆毫無意義的淩亂數字，而他會傷心地認定自己的結論是錯誤的，然後離開，不會再來打擾你。
那種平靜的語氣令人安心，也讓人本能地願意相信。
我遞給他一支筆（我差點将自己僞造手稿時用的羽毛筆遞給了他；因為那支筆離我最近，就在我書桌的抽屜裡）和墨水盒，還有半張嶄新的亞麻布紙。
他寫字的樣子就像個熟練的書記員或是抄寫員，動筆的時候不看自己的手，而是透過夾鼻眼鏡的上半部分盯着那些數字。
但他寫得非常用力，甚至折彎了我最好的筆尖。
然後他開始了計算。
先是心算，随後寫下字母表，在旁邊配上對應的數字。
他第一次計算的時候犯了個錯誤。
他把最終結果寫在了紙的最下方。
我必須承認，這些看起來很像是地圖索引：數字正确，大小順序也很恰當。
這讓我的心底一陣悔恨，但我又想，那又如何？這樣反而更好。
他會高高興興地離開，等回到家，查看地圖的時候，他才會發現沒有這麼個地方存在，而他不會急着宣揚自己的失敗。
他不會對此再多說什麼，如此一來就萬事大吉了。
随後我将它放在大會堂廚房上方的椽子上：煙囪的襯套有些瑕疵，漏出的煙會飄到那兒。
而且那裡的空氣略顯潮濕和油膩。
我注意到老舊的手稿往往摸起來又濕又黏：埃涅阿斯的手稿并非如此，但我還需要證明它的出處，它必須和那位外甥女有關——說到底，這可是真實發生的事，而原始手稿本身也是學術方面的研究對象——但對于我為何會得到多瑟魯斯家族拍賣會賣出的東西，我想不出合理的解釋。
畢竟拍賣員那兒肯定有購買者的清單，而我的名字肯定不在上面，從而惹人生疑。
這就意味着我必須編造某個假想出來的中間人，或者收買某個舊手稿商人來當我的同夥，後一種辦法我真的很不想嘗試。
于是我決定先從《安庫沙家族日記》裡提到的一段舊事着手，這件事我多年前就已知曉，但從未深入探究過：大約一百七十年前，奧缇嘉·安庫沙提到自己去多瑟魯斯家族拜訪，并表達了對某些古舊地圖與海圖的興趣，于是洛麗烏斯·多瑟魯斯便将這些東西作為禮物贈予了她。
奧缇嘉是位艾斯凱渥方面的業餘學者（而且算不上太優秀）。
我的理論就是，在洛麗烏斯送給她的那一捆舊地圖裡，就包括埃涅阿斯的手稿。
這套理論行得通，因為奧缇嘉在返回後不久就死于肺炎，也就不會有時間仔細察看她得到的那些地圖，從而認出埃涅阿斯的手稿。
那些地圖應該就被丢在安庫沙家族的檔案館裡，無人過問。
我在幾年前獲得了研究安庫沙家族文獻的許可，卻始終抽不出時間去做。
但我碰巧發現，大部分的檔案都存放在主廚房正上方的閣樓裡。
好吧，回答我一個問題。
如果你在世上最愛的人死去，而你用某種方法把那個人的靈魂裝進了瓶子裡；假設你走遍了每一座墓園，挖出新近埋葬的屍體，小心翼翼地從各處選擇部件；再假設你能以高超的技巧将所有部件縫合在一起，外人根本看不出破綻；假設你能拼出一具看起來和你的愛人完全相同的身體，就連你也看不出分别；假設你能把靈魂吸出瓶子，吹進那具組裝身體的嘴裡，讓它起死回生—— 那麼，你會怎麼做？ 坦白地說，我很期待能和卡齊德努斯再次碰面，但我沒必要打亂自己的節奏。
我也用不着等待太久。
當我接受帝國勳章的時候，他也作為嘉賓到場，我對他的到來并不驚訝，是我堅持把他的名字加入賓客名單的。
他站在角落裡。
在任何社交集會上，他都是這麼做的。
我走到他面前，露出微笑。
他以冷酷的眼神久久地打量着我。
“恭喜你。
”他說。
這有點出乎我的預料，“謝謝。
” 我本已準備好面對他的憤怒（豈止是準備好？簡直是求之不得），但我沒想到他的怒意會如此強烈。
我花了點時間才得出了答案。
他并不是在生我的氣。
他是在對整個世界大發雷霆。
“我把勝利拱手讓給了你。
”他說。
（他穿着他那件因為老舊而發綠的黑色入學禮服，裡面是一件袖口磨損不堪的襯衣，腳下那雙破舊的黑靴子在二十年前大概十分昂貴。
而其他人都穿着長大衣，露出鑲邊蕾絲。
我想他隻是在努力顯得更專業些。
）“你運氣很好。
” 我皺了皺眉，“是嗎？” 他壓抑怒氣的樣子真的相當可怕。
我能看到憤怒試圖湧入他的雙臂和雙手，但他始終将其束縛在頭腦裡。
“噢，我向你保證，這是一項偉大的學術成就。
你追尋的是其他人都遺漏的線索，而它引領你得到了這份獎賞。
我完全沒有暗示你沒資格得到這枚勳章的意思。
” 他的話令我大惑不解，“抱歉，你說什麼？” “噢，你有資格。
真的有。
如果你看過提名書，就會看到我是第四個簽名的人。
”他頓了頓，長長地、長長地吸了一口氣：我看得出他随時都可能情緒失控。
“但我完全沒料到會有第二份手稿存在。
”他盯着我看了三秒鐘，“這就是你的運氣。
” 我差點忍不住放聲大笑，不過我還是朝門那邊點了點頭。
“到外面去，”我說，“我有些事要告訴你。
” 他聳聳肩，跟了過來。
門外天色昏暗，細小的雨點也開始落下。
“什麼事？” 我告訴了他。
有那麼一會兒，我以為他肯定會攻擊我。
我有些忐忑。
我小時候學過劍術——雖然不喜歡，卻很擅長——但我在暴力方面的經驗僅此而已。
我比他高大，但他的手臂和熊一樣健壯。
我不明白原因，畢竟他從成年起就一直是個學者。
“是你僞造的。
” 我點點頭。
“我懂了。
”我幾乎能聽到他的想法。
因為憤怒，他要清楚地思考都非常困難。
“而且當然了，我沒法告訴任何人，因為這樣一來，我就必須解釋自己是怎麼知道的。
” “大緻上就是這樣。
” 他突然間全無表情。
“我檢查過，”他說，“我起初就覺得它是赝品，是你請别人僞造的複制品。
”然後他皺起眉頭，一臉困惑。
“但我找不出絲毫漏洞。
”他說。
“謝謝你。
” “你是讓誰——” “是我。
我自己。
” “老天爺啊，”他同時擡起了兩邊眉毛，“你說的是真的？” “當然是真的。
你該不會以為我會蠢到找人同謀吧。
” “那些大寫字母，”他說，“你沒法讓胭脂紅褪色。
” “我用了西奧吉尼的配方，給墨水加上了粉色。
” 我能從他的臉上看出，他從來沒想到過這種方法。
“恭喜你，”他說，“我很佩服。
我根本沒想過你有這樣的創造力。
” “我靠的不是創造力，這才是關鍵。
我沒有發明任何新東西，我隻是把它們複制下來而已。
” 他搖搖頭，“我一直很想學會繪畫之類的技藝，但我根本一竅不通。
你完全可以當個藝術家。
” “我從來沒想過成為别的什麼人，我隻想做我自己。
” 我從未在一個人的臉上見過如此強烈的蔑視。
他轉過頭去，不再看我。
我察覺到自己現在必須自衛，雖然我已經擊敗了他。
“這和那些古典藝術的存續方式沒多大區别，”我說，“原本的作品已經失落，但有人制作了複制品。
如果你能透過虛假的外表，就會發現最終成品和《吉格利亞米法典》同樣可信。
等到一千年以後，就算有人得知真相，也不過是按照慣例加上一行腳注而已。
” 他又變得面無表情。
“上個月歐佛洛緒涅大學邀請我去任教，”他說，“薪資更高，并且讓我擔任系主任。
我想我應該接受。
” 我震驚不已。
歐佛洛緒涅大學。
我想那兒肯定有些人是識字的——雖然為數不多，比如書記員和海關人員之類的——但沒有人會在學院待過以後再去歐佛洛緒涅。
這就像是要用三十年的時間把自己餓死一樣。
“為什麼？” “因為你赢了。
”他說。
然後他轉身走開，從此以後，我再也沒見過他。
是誰說的那句話來着：比失利更令人悲傷的就是獲勝？說這句話的人和我不是同時代的，我也不會費工夫去查。
總之，這句話毫無意義。
等到最初的内疚感過去，勝利就顯得如此美好。
我有充足的理由沾沾自喜。
面對足以令大多數人崩潰的挫敗，我重新振作，随後做出反擊。
我擊潰了敵人，而且我的動機是正義的。
作為回報，我得到了地位和名望：我獲得提拔，坐上了商業史系空缺的指導教授席位；得到了許多大學頒發的榮譽博士學位；還有終身職位，更多的薪水，更好的住處；教學任務的減少也讓我有了更多的研究時間。
的确，我如今從中獲益的勝利并非我真正赢得的那一場，但你用不着回顧太久以前的曆史，就能找到極為相似的先例。
畢竟，每個人都說是帕萊克洛斯擊敗了白帳汗國(5)，這完全是胡扯。
他當時身在千裡之外，忙着拆毀蘇諾橋，好讓阿蘭姆·查塔特無法過河。
他拯救了共和國，這點毫無疑問，但他所用的方式并非街頭巷尾的人們以為的那樣。
徹底的勝利隻有一個缺點，那就是等你達成勝利以後，戰争就結束了。
我大半的人生都在努力讓埃涅阿斯·柏利格林諾的手稿重見天日，而如今，我正處在完全成功的沮喪之中。
每天醒來，我最先想到的都是同一個問題：“現在該做些什麼？”而我發現自己答不上來。
這是理所當然的，因為我什麼事也不必做。
指導教授就是個閑職。
你不必授課，也不必著書立說。
你所要做的就是擺出睿智的樣子四處遊蕩，或許再特别開恩，為少數幾個仰慕者解釋你過去有多麼聰明。
指導教授通常由年逾古稀的老人擔任。
而在當時，我隻有三十七歲。
“公爵大人想見你。
”她說。
這我相信，我心想。
有誰不想見我？“那将是莫大的榮幸。
”我回答。
我沒說是誰的榮幸。
“好吧，”她語氣輕快，“我會為你們安排。
他希望能越快越好，所以你得留出空來。
” “應該不成問題，”我說，“等到下周的這個時候，我就能完成會議要求的論文，然後我得為阿利克西斯那邊的講座做些準備，不過之後我應該就——” “不行，”她說，“這很重要。
” 我很想跟她好好讨論“重要”這個詞的真正含意，但就在那時，我們聽到她丈夫的說話聲從樓下的門廳裡傳來。
她的房間有個陽台，牆上長着一根足有百年曆史的葡萄藤。
我恨爬牆。
公爵來見我了，這都得歸功于我如今的地位。
是他親自來見我，這是莫大的榮幸。
原本的我恐怕是辦不到的。
我和以往一樣待在自己的房間裡。
出于某種理由，我大部分的時間都在藏書室裡的書桌邊，就這麼無所事事地坐着。
我有一盞油燈——畢生節儉的習慣很難改掉——狄奧多羅斯的《一般論述》攤開放在我的面前。
理論上我是在查找某段參考用的資料，但事實上，我覺得我的行為就像森林裡的野豬那樣，為自己建造一處巢穴，好在白天的時候蜷縮在裡面，不讓别人看見。
響亮的敲門聲傳來，還沒等我起身，門就驟然打開，兩個戴着鐵盔的人沖了進來。
我還以為他們是來逮捕我的，我理所當然地動彈不得。
但他們随即停住步子，在門框的兩邊分别站好，接着公爵走了進來。
就在不久之前，你還能随處看到肖像畫。
作為學者，我可以告訴你，這些畫的百分之九十都是照抄從前挂在豪斯禮拜堂中庭處、由崔伯萊烏斯繪制的肖像。
對于這些大批量印制的畫像，我最感興趣的是構圖方面的微妙改動——上方左邊位置的那朵白玫瑰的意義，或是栖息于窗台、悄無聲息地變化為知更鳥的那隻鹪鹩象征着怎樣不為人知的政界動向。
當然了，公爵也是某種造物，是經過創造、重制、改動和修正的事物。
一直到我真正遇見他，我心中仍然覺得他似乎隻是他本人的仿冒品。
請注意，當時是在脫離帝國的辯論會之後，但又在白手套醜聞之前。
公爵比全盛時期少了大約三分之一的财富和權力，但他仍舊是共和國第二富有和第三有權的人。
我的房間根本容不下這樣的大人物，就算他們的身高隻有五英尺。
不，這在肖像畫裡當然是看不出來的，但事實就是如此。
至于無匹驕陽為何會把他造成這副模樣，我毫無頭緒。
在畫像上，你看到的根本是個完美無缺的人——典型的身材比例；如果碰巧是經典派或者後矯飾派畫風，你會看到完美的肌肉張力；如同古舊硬币上的皇帝的面孔，而那時鑄币機械的做工遠遠沒有現在這麼馬虎。
通常來說，人們會假定現實生活裡的他跟畫像上截然不同。
但他們錯了。
畫像的絕大部分都驚人地準确：是原型逼真而傳神的副本。
隻不過他隻有五英尺高，這也就意味着當我起身問候時，他的頭頂才到我的肩膀。
“請，”我說，“請坐。
” 他沒有反應，我這才發現，房間裡僅有的另一把椅子上堆滿了書。
我拿起書，丢到地闆上。
我的樣子活像個傻瓜。
他坐了下來。
我掃視周圍，尋找着能招待他的東西，但兩個水瓶都是空的，不過這樣或許更好吧。
我在他對面坐下，書桌阻擋在我們之間，他怎麼看都像是個在接受指導的學生，就像學生那樣，平靜而沉默地坐在那兒。
我最恨他們這麼做：我又不是負責逗笑的雜耍演員，也總是不知道該從何開口。
我清了清嗓子。
“我能為您做點什麼？”我說。
他看着我。
他的鼻梁非常單薄，就和那些泛濫的肖像畫裡一樣。
但崔伯萊烏斯在繪制時避開了這一缺陷，隻畫了他臉部的四分之三：這就是同時造成假象和描繪事實的方法。
“請允許我向你道賀。
”他說。
見鬼，我這時候應該怎麼回答？“謝謝。
” 他将雙肘擱在椅子的扶手上。
這本該是個十分威嚴的姿勢，宣示着自信和權力，但那張椅子是我父親的，而他是個大個子。
因此椅子的扶手分得太開，讓公爵的姿勢看起來像隻小雞。
當然了，鏡子這種東西，在你需要的時候總是找不到的。
“你也許知道，”他繼續說着，“我多年來一直熱心研究艾斯凱渥的問題。
我讀了你的相關論文，令我印象深刻。
” 無匹驕陽從雲朵間俯下身子，拍拍你的頭，然後說“幹得好”。
這種感覺很棒，但你打心裡會希望他趕快離開。
可公爵卻像圍城的軍隊那樣，在我的椅子上駐紮下來。
我努力不動聲色。
他瞥了眼對面書架上的那些書，然後目光轉回我身上。
“那份手稿，”他說，“這是你的豐功偉績。
” “謝謝。
” “我冒昧地把手稿帶來了。
” 這句話真的讓我大驚失色了。
當我在安庫沙家族檔案館裡找到手稿的時候，他們理所當然地怒不可遏。
光是想到如此價值連城的東西在他們潮濕的閣樓上擱置了整整三百年，就讓他們發瘋。
他們把手稿轉移到了金庫裡，雇傭了四十個武裝護衛，并且立刻開始與财政部溝通，希望确保讓這件無價之寶留在共和國。
我相信他們最後談妥的金額是二十萬安琪兒。
在此期間，除了我和我本人認可的學者以外，沒有人可以接近它。
幾乎沒有人。
他晃了晃指頭，我先前沒發現的第三個鐵盔兵就快步上前，手裡拿着一根鍍銀的管子。
這是件真正的藝術品，上面的裝飾圖案是拟人化的艾斯凱渥将一隻豐饒之角遞給共和國之靈。
這東西肯定是特别定制的，多半是請人昨晚通宵趕工做好的。
那個鐵盔兵炫耀似地穿上一副嶄新的白棉手套。
然後他把書桌上所有我的書和文件都拂到地闆上——公爵為此有些不悅，但我看不出那個可憐人還能怎麼做——接着打開管子，把我的手稿在書桌上鋪開。
手稿自然不是頭一回出現在這裡。
事實上，我在制作它的期間早就對它見慣不怪了，所以我隻能告誡自己，這是手稿第一次離開安庫沙家族，這一刻意義重大。
但感覺還是很怪：就像有人以非常正式的禮節把你介紹給你的兒子，而你還得裝作不認識他。
“好了。
”公爵把手伸進外套，拿出一副金邊夾鼻眼鏡。
我吃了一驚。
戴上眼鏡的他就像換了個人。
“啊，就是這個。
”他把手伸向那張羊皮紙：他碰到了紙面，而且沒戴白手套。
我吓壞了。
他好大的膽子。
不過說真的，并沒有把我吓到胡言亂語的程度。
他擡起頭看着我。
“沒有地圖索引。
”他說。
“對。
” “我得說，這在我看來非常古怪。
”他取下夾鼻眼鏡，放到那份手稿上。
我抽搐了一下，但沒有出聲。
我能看到那些鐵盔兵正盯着我看。
當然了，幹他們這一行的，必須得留意哪怕再微小不過的危險信号。
“因為埃涅阿斯在《航海學概述》裡明确地說過，為了規劃返航的路線，他計算出了艾斯凱渥的坐标。
” 事實上，公爵的說法是錯的。
埃涅阿斯暗示過，但并沒有明确提及。
出于某些原因，我并沒有糾正他。
“因此，”他續道，“按照常理來說，手稿裡應該會有詳細的地圖索引才對。
” 停頓了片刻，我心領神會地點點頭。
他靠回椅背。
椅子發出輕輕的嘎吱響聲。
我先前說過，我父親是個大個子，喜歡翹起椅子，以後腿部分支撐他的重量。
榫頭和木膠早就受了不少罪。
我向無匹驕陽無聲地祈禱。
“二十年來，我一直在研究埃涅阿斯——當然了，隻是業餘水平，”他續道，“在此期間，我逐漸形成了一套屬于我本人的理論，具體是關于這本書創作時的情況以及埃涅阿斯死時，這份手稿為什麼沒有和其他文件放在一起。
你願意聽聽看嗎？” “噢，當然。
” 他笑了。
看來我沒有答錯。
（公爵說）就在埃涅阿斯從艾斯凱渥返回後不久，他就和他的兒子戴夫斯起了争執。
争吵的起因是戴夫斯拒絕迎娶鄰近領主的女兒為妻——這場婚姻對他們家族的權力和土地大有裨益，卻不合戴夫斯的意，因為他已經有了心上人。
鄰近家族的書信内容證明了這場争吵的存在，但那些書信許多個世紀以來都被束之高閣。
直到最近，作為公爵佃戶的他們才意識到這些信件的重要性。
（他帶了抄本來給我看，甚至還找人做了公證，因此我知道這些信件并非僞造。
）這場争吵導緻埃涅阿斯從當時最頂尖的律師那裡聽取了法律意見（那位律師的後裔為公爵代理過産權交易，公爵也得以查看相關的文件），并且得知，由于極其複雜的“不動産限嗣繼承”的規定（說真的，我也不太理解），他不能阻止自己的兒子繼承全部土地和不動産，但可以随意剝奪他關于動産、現金以及無形動産的繼承權—— 無形動産（發現我居然不知道這個詞的意思，公爵顯得有些失望）的意思是有價值但非實質的财産——借款、允諾支付的款項、合同收益之類的東西。
埃涅阿斯的無形動産當然就是他所知的艾斯凱渥的位置。
這一知識不僅作為潛在資源很有價值，還會産生更加直接的利益，因為埃涅阿斯和六位當時頂尖的商人合作（三号證物：公證過的協議副本），就艾斯凱渥的開發和利潤分配達成了協議。
埃涅阿斯将會得到淨利潤的百分之六十六，但他沒有投入一分錢。
作為交換條件，他答應透露地圖索引。
出于對他的合作夥伴的了解，他告訴律師，他并不相信他們會遵守協議。
那些人如果能設法從其他途徑得知坐标，就完全有可能終止和他的合作，坐享全部利潤。
此外，為了獲取所需的信息，他們會毫無顧忌地收買埃涅阿斯的書記員、仆人甚至是家庭成員。
因此（公爵繼續講述着）埃涅阿斯有充分的理由避免将坐标記錄下來，至少不會記錄在他無法完全信任的人可能看到的文件上——而他的兒子已經被他歸入了那一類人。
另一方面，隻有最蠢的蠢人才會隻依靠自己的記憶力。
他必須将坐标寫下來，但必須是以隻有他才能讀懂的形式。
換句話說，他會以暗碼的形式寫下來。
（這時我很想反駁，但他看了我一眼，于是我決定閉嘴。
）就像我本人所證明的（公爵繼續說道）埃涅阿斯把手稿交給了他的外甥女： 一個愚蠢、膚淺的女孩，遵循她所嫁入的那個家族的傳統。
她正是那種會允許表兄戴夫斯察看手稿内容的蠢人，如果他好言好語，她說不定甚至會讓出手稿。
可是，除了埃涅阿斯的第二本著作以外，坐标還會記在什麼地方呢？埃涅阿斯将書的大部分内容作為備忘錄寫了下來——但不是為了出版，因為其中的信息需要保密，也因為他和合作夥伴的協議。
正因如此，以暗碼寫成的信息肯定就隐藏在文字中。
在沒有手稿本身的情況下，公爵說，他隻能推斷出這些。
不過還有一條零散的線索，是他在兩年前于康納努斯家族的圖書館裡發現的。
我忍不住開了口，“康納努斯家族允許您參觀他們的藏書？” 他皺了皺眉，“這是當然的。
” “很多學者都想進去參觀，但幾百年來沒有一個成功的。
” 他用他長而纖薄的鼻梁對着我。
“噢，”他說，“那他們對這種事還真夠執着的。
” 他找到了一封信（還帶來了經過公證的副本），是曼尼烏斯·康納努斯寫給某位友人的——某個名不見經傳的鄉紳，我完全沒聽說過這個人——在信中，他提到他的表親奧索西烏斯讓手下一名擅長字母裝飾的書記員去協助大名鼎鼎的埃涅阿斯·柏利格林諾——沒錯，就是那個衣錦還鄉的暴發戶。
出于某種無法解釋的理由，柏利格林諾一心想找一位身家清白、行事謹慎，并且不會受人賄賂、勒索或是威脅的書記員。
奧索西烏斯推薦的那個人已在家族裡工作了五十年，而奧索西烏斯欠埃涅阿斯一大筆錢。
作為占用那名書記員一整天時間的交換，埃涅阿斯免除了奧索西烏斯的欠款。
這聽起來的确十分離奇。
“而這，”公爵的口氣驟然急切起來，“就是我尋找的線索。
突然間一切都明朗起來了。
” 聽了這一大通話以後，我一時間回不過神來。
我很生氣，因為我想到埃涅阿斯留下了這麼多的線索，可貴族階級的自私和傲慢卻讓我無法得知它們的存在。
純粹的渴望在我心中滋長，我想象着自己能寫出怎樣的論文，前提是我能說服公爵把這些公證過的文件副本留給我。
“勞駕您說明一下。
”我說。
“那些大寫字母，”公爵不耐煩地說——當然，像我這樣的聰明人早就猜到了。
“每段開頭的紅色裝飾大寫字母。
”他皺眉看着我，就像我久久沒能理解某個概念時，導師看我的樣子。
“我應該用不着提醒你，當時在受過教育的圈子裡，對數字命理學興趣濃厚的人都有哪些。
” 他說得沒錯。
在埃涅阿斯所在的時代，數字命理學是最新的流行。
這些混迹社交界的巫師采取一種獨特的算命方式：将你姓名的對應數值相加——比如字母A對應數字1，B對應2，以此類推——然後加上你的出生時間，減去你第一個孩子的中間名，乘以你的出生地與黃金神殿之間的距離（以裡為單位），總之想方設法得到某個吉利的數字，以便算出你希望聽到的命運。
我相信，這種算命行為應該尚未絕迹。
而且沒錯，這正是埃涅阿斯會感興趣的那種東西。
迷信的傾向（黑貓、喜鵲，還有各種各樣的胡說八道）再加上科學的思維方式，讓他很容易被占星師、煉金術師、精神療法家和其他當時被視為科學家的騙子所欺騙。
說到這裡，我想起他的藏書中包括普利西安(6)的《真實之鏡》，斯代利安努斯的《多種多樣的藝術》以及另外幾本描寫數字命理學的書籍：這些在埃涅阿斯出海前所做的物品清單中有所提及。
公爵肯定知道這回事。
盡管如此，我還是開口說：“再次勞駕。
” 他歎了口氣。
“我相信，”他說，“如果能找出手稿上裝飾過的大寫字母的對應數值，把它們放在一起，就能得到艾斯凱渥的坐标——可以說，就藏在我們眼皮底下。
否則他何必用驚人的代價雇傭一位精通裝飾字母的書記員，還堅持要求此人的品格無可指責？”他頓了頓，看向我的目光就像幹草垛旁的一隻小獵犬，“你覺得呢？” 對失去地位的恐懼終于在我腦海初露端倪。
首先，如果他的猜測正确，我一點也不會感到奇怪——這樣一來，他就成功颠覆了我幾周前出賣靈魂所換取的學術成就。
作為學者，盡管面對這樣的局面，我心中的興奮仍在不斷增長。
我同樣清晰地意識到，手稿上的那些大寫字母，盡管以最精緻、最可信的材料，費盡心思修飾而成，卻是由我所選擇的——雖非随意選擇，但結果恐怕也不算精準。
“你覺得呢？”他重複了一遍。
當時的我很想提出相反的論點。
在整個學術生涯裡，我特别擅長進行詭辯、提出反駁、做出看似合理的懷疑，即使我知道自己針對的假設其實再正确不過。
我的平步青雲也要歸功于這一天賦：面對比我優秀、思維敏捷方面卻略微遜色于我的人時，我毫不吝惜地運用了這件武器。
可現在，在我最需要它的時候，它卻棄我而去。
我盡了全力。
我就來源的可靠性、傳聞證據的價值、出現的時機、人物傳記、某些語義解釋方面的細枝末節提出了許多問題。
公爵以大人物特有的冷靜和耐心一一駁回，所用的論據和例證反而讓我更加确信他完全正确。
在半個鐘頭的糟糕表演之後，他把我逼到了死角，讓我無法再閃爍其詞。
我盡可能優雅地繳械投降，而他對我露出了微笑。
“謝謝你，”他說，“你也明白，我非常看重你的觀點。
就像你所說的，如果你覺得我找出了答案——” 我重重地點了點頭。
他也點了點頭。
我們彼此心照不宣。
“既然如此，”他拿起夾鼻眼鏡，穩穩地架在鼻子上，“我提議我們現在就開始。
你那邊有紙筆之類的東西嗎？” 就在那時，有個聲音——平靜而動聽的聲音——在我的腦海中響起。
它說：不用害怕，這些數字終究隻是一堆毫無意義的淩亂數字，而他會傷心地認定自己的結論是錯誤的，然後離開，不會再來打擾你。
那種平靜的語氣令人安心，也讓人本能地願意相信。
我遞給他一支筆（我差點将自己僞造手稿時用的羽毛筆遞給了他；因為那支筆離我最近，就在我書桌的抽屜裡）和墨水盒，還有半張嶄新的亞麻布紙。
他寫字的樣子就像個熟練的書記員或是抄寫員，動筆的時候不看自己的手，而是透過夾鼻眼鏡的上半部分盯着那些數字。
但他寫得非常用力，甚至折彎了我最好的筆尖。
然後他開始了計算。
先是心算，随後寫下字母表，在旁邊配上對應的數字。
他第一次計算的時候犯了個錯誤。
他把最終結果寫在了紙的最下方。
我必須承認，這些看起來很像是地圖索引：數字正确，大小順序也很恰當。
這讓我的心底一陣悔恨，但我又想，那又如何？這樣反而更好。
他會高高興興地離開，等回到家，查看地圖的時候，他才會發現沒有這麼個地方存在，而他不會急着宣揚自己的失敗。
他不會對此再多說什麼，如此一來就萬事大吉了。
