苟延殘喘
關燈
小
中
大
今天将會是你一生中最漫長的一天。
這就是你眼下的狀态，未來的傑瑞，因為你今天可能還不會死掉。
很難弄明白一個小時前發生了什麼。
亨利本來可以告訴我的，但是亨利的工作是創作，這是你的工作，傑瑞。
下面就是一小時前所發生的。
你寫完第二份遺書，這份是給伊娃的，你把遺書整齊地疊好放在兩個不同的信封裡，每一封都做了标記，并且放在辦公桌的顯眼處。
你把垃圾袋都整齊地粘好，你要離開“阿爾茨船長”一會兒，因為他最後棄船了。
你坐在辦公椅上看着沙發，心想坐在沙發上琢磨心事再合适不過了，但這意味着就要挪動垃圾袋，何況這樣做隻是拖延時間罷了，說不定還會毀了沙發。
有辦公椅就足夠了，真的，弄髒辦公椅有什麼關系？ 你不打算使用枕套了。
心裡想着要是被人發現，他的死狀照片在互聯網上傳播，被炒得沸沸揚揚——傑瑞·格雷頭上套着枕套，看起來是個傻瓜，這絕對是你難以忍受的。
你把槍管放到嘴裡，碰到了牙齒，你不喜歡這種感覺。
于是你決定對準太陽穴開槍，你打算這樣做。
之後你又不想這樣做了，接着你又想這樣做。
就像一個開關一樣，打開、關掉，這樣做、不這樣做、這樣做。
你想過一些自殺失敗的案例，比如子彈改變彈道，擦過顱骨，雖然受傷但沒法置你于死地。
你又把槍放回了嘴裡。
你正要扣動扳機，突然看到辦公桌上的萬聖節照片，照片中的伊娃打扮成巡警，但腦中浮現的，卻是血淋淋的襯衫和刀，還有那死去的女孩。
原來扣動扳機時，你心裡一直在想着的是死去的女孩。
結果什麼都沒發生。
原來保險栓是關着的。
你還沒有搞清楚怎麼打開保險栓，桑德拉就沖了進來。
你把槍扔在辦公桌上，猛地站起來，椅子向後翻滾，卡在防水帆布的折痕中，刮住挂在後面牆上的垃圾袋，把它扯了下來。
“感謝老天。
”她上氣不接下氣地說。
她臉頰通紅，大汗淋漓，衣服都貼在了身上。
“我隻需要一分鐘。
”你告訴她。
她大步向你走來，看了看槍，撿起塑料袋和防水帆布，恐懼攫住了她，讓她停下手，表情從釋然變成恐懼。
她渾身顫抖起來，她走到沙發邊坐下。
她臉上的紅暈消退了，現在如幽靈般蒼白。
她氣喘籲籲，仍在出汗，汗冒得越來越多。
“我隻需要一分鐘。
”你說。
就在那一刻，感覺就像是你沒有按計劃行事叫她失望似的。
她搖搖頭。
“來，坐到我身邊。
”她說。
你沒有動，她把手伸向了你：“求求你了，傑瑞。
” 你走向沙發，坐了下來，但沒有握她的手。
你心裡還在想着那把槍，你差一點兒就得手了。
你感覺到槍正躺在辦公桌上，偷聽着你們的談話。
“我打了一個電話。
”她說，“我一直想打電話給你，這就是我為什麼跑回來，我要阻止你。
我……我很抱歉，我……我不應該離開你，讓你做……做你要做的事情。
”她哭了起來。
你想把手撫在她的肩膀上，想告訴她沒事，但無能為力。
不會好起來的，我們千萬不要忘了，未來的傑瑞，在這場遊戲中，她一直和面包師胡搞，和安裝警報器的人胡搞，誰知道還有誰呢？就在那一刻，你忽然念及此事，隻那麼一會兒工夫，就在倏忽之間，你看到了兩件事。
第一件，你看到她被壓在面包師身下，他伏在她身上晃動，戴着他那高高的白色面包師的帽子，浸滿汗水，扭向一邊，屁股向上撅着。
第二件，是那把槍，你握着槍柄，另外一人扣動扳機，子彈射入桑德拉的胸口。
兩個不愉快的畫面，切換不過一個瞬間，但事實上它們倆都是真的。
“你還記得梅嗎？” “書裡的？” “不是。
幾個星期前，你出去遊蕩，結果走丢了，神志不清。
你敲她的門，你小時候曾在那座房子裡住過一陣子。
梅是——” “梅護士。
”你說你想起了她。
你不記得是怎樣到她家的，但你能記得去過那裡，記得在那裡喝茶聊天，後來，桑德拉去接你。
就是在那一天，你打算丢掉噴漆罐。
“就是她。
”桑德拉說。
因為你還記得，她顯得很高興。
媽的，連你也很高興。
有片刻時間
這就是你眼下的狀态，未來的傑瑞，因為你今天可能還不會死掉。
很難弄明白一個小時前發生了什麼。
亨利本來可以告訴我的，但是亨利的工作是創作，這是你的工作，傑瑞。
下面就是一小時前所發生的。
你寫完第二份遺書，這份是給伊娃的，你把遺書整齊地疊好放在兩個不同的信封裡，每一封都做了标記，并且放在辦公桌的顯眼處。
你把垃圾袋都整齊地粘好，你要離開“阿爾茨船長”一會兒，因為他最後棄船了。
你坐在辦公椅上看着沙發，心想坐在沙發上琢磨心事再合适不過了，但這意味着就要挪動垃圾袋，何況這樣做隻是拖延時間罷了，說不定還會毀了沙發。
有辦公椅就足夠了，真的，弄髒辦公椅有什麼關系？ 你不打算使用枕套了。
心裡想着要是被人發現，他的死狀照片在互聯網上傳播，被炒得沸沸揚揚——傑瑞·格雷頭上套着枕套，看起來是個傻瓜，這絕對是你難以忍受的。
你把槍管放到嘴裡，碰到了牙齒，你不喜歡這種感覺。
于是你決定對準太陽穴開槍，你打算這樣做。
之後你又不想這樣做了，接着你又想這樣做。
就像一個開關一樣，打開、關掉，這樣做、不這樣做、這樣做。
你想過一些自殺失敗的案例，比如子彈改變彈道，擦過顱骨，雖然受傷但沒法置你于死地。
你又把槍放回了嘴裡。
你正要扣動扳機，突然看到辦公桌上的萬聖節照片，照片中的伊娃打扮成巡警，但腦中浮現的，卻是血淋淋的襯衫和刀，還有那死去的女孩。
原來扣動扳機時，你心裡一直在想着的是死去的女孩。
結果什麼都沒發生。
原來保險栓是關着的。
你還沒有搞清楚怎麼打開保險栓，桑德拉就沖了進來。
你把槍扔在辦公桌上，猛地站起來，椅子向後翻滾，卡在防水帆布的折痕中，刮住挂在後面牆上的垃圾袋，把它扯了下來。
“感謝老天。
”她上氣不接下氣地說。
她臉頰通紅，大汗淋漓，衣服都貼在了身上。
“我隻需要一分鐘。
”你告訴她。
她大步向你走來，看了看槍，撿起塑料袋和防水帆布，恐懼攫住了她，讓她停下手，表情從釋然變成恐懼。
她渾身顫抖起來，她走到沙發邊坐下。
她臉上的紅暈消退了，現在如幽靈般蒼白。
她氣喘籲籲，仍在出汗，汗冒得越來越多。
“我隻需要一分鐘。
”你說。
就在那一刻，感覺就像是你沒有按計劃行事叫她失望似的。
她搖搖頭。
“來，坐到我身邊。
”她說。
你沒有動，她把手伸向了你：“求求你了，傑瑞。
” 你走向沙發，坐了下來，但沒有握她的手。
你心裡還在想着那把槍，你差一點兒就得手了。
你感覺到槍正躺在辦公桌上，偷聽着你們的談話。
“我打了一個電話。
”她說，“我一直想打電話給你，這就是我為什麼跑回來，我要阻止你。
我……我很抱歉，我……我不應該離開你，讓你做……做你要做的事情。
”她哭了起來。
你想把手撫在她的肩膀上，想告訴她沒事，但無能為力。
不會好起來的，我們千萬不要忘了，未來的傑瑞，在這場遊戲中，她一直和面包師胡搞，和安裝警報器的人胡搞，誰知道還有誰呢？就在那一刻，你忽然念及此事，隻那麼一會兒工夫，就在倏忽之間，你看到了兩件事。
第一件，你看到她被壓在面包師身下，他伏在她身上晃動，戴着他那高高的白色面包師的帽子，浸滿汗水，扭向一邊，屁股向上撅着。
第二件，是那把槍，你握着槍柄，另外一人扣動扳機，子彈射入桑德拉的胸口。
兩個不愉快的畫面，切換不過一個瞬間，但事實上它們倆都是真的。
“你還記得梅嗎？” “書裡的？” “不是。
幾個星期前，你出去遊蕩，結果走丢了，神志不清。
你敲她的門，你小時候曾在那座房子裡住過一陣子。
梅是——” “梅護士。
”你說你想起了她。
你不記得是怎樣到她家的，但你能記得去過那裡，記得在那裡喝茶聊天，後來，桑德拉去接你。
就是在那一天，你打算丢掉噴漆罐。
“就是她。
”桑德拉說。
因為你還記得，她顯得很高興。
媽的，連你也很高興。
有片刻時間
