苟延殘喘
關燈
小
中
大
，你恍然如夢，你想象着阿爾茨海默病已經被你抛諸腦後，前面等待着你的是康複的五個階段。
“她打電話來問你的近況了。
” “什麼？” “因為你上個星期六晚上去她那裡了。
” “我——等等，什麼？” “我想看看那件襯衫。
” “為什麼？” “因為我想看。
” 你撬開地闆，把襯衫拿給她看。
她并沒有像你心裡想的那樣怒氣沖沖。
你把襯衫揉成團，又放了回去，她向你解釋了所有的事情。
你記不清她都說了些什麼。
要是普瑞克拿着攝像機在這裡，說不清還能恢複記憶，不過你隻能記住她說的要點。
大約淩晨三點鐘，梅被一陣敲門聲驚醒了。
她開門一看，發現是你站在那裡，街上停着你來時乘坐的出租車，你沒有帶錢。
像上次去她家一樣，你神志不清，茫然不解。
她給了出租車司機車費，然後帶你進去。
她告訴桑德拉說，她想過打發你坐進出租車，然後告訴司機把你送到發現你的地方，但問題是她不敢确定他是在哪兒發現你的，她甚至不敢确定你會不會在紅燈前跳出出租車，跑到山裡去。
你坐在她家的餐桌旁，喝了一杯茶，她要去打電話給桑德拉了，你叫她不要打，她向你解釋你并不住在這裡。
這時，你終于弄明白了。
你不想讓她給桑德拉打電話的理由很簡單，你想讓梅看你毀掉婚禮的視頻，你讓她知道你的生命中沒有什麼值得留戀的了。
後來，她同意不給桑德拉打電話了，但堅持要給别人打電話。
你告訴她漢斯是你的朋友，你帶着手機，你給他打了電話，他沒有接，這并不奇怪。
因為這是在半夜，所以你留了言。
梅陪你坐着，喝着茶，聊着天，包括天氣、人生、音樂。
她說，你們聊着天，時而慷慨激昂，妙語連珠；時而凝視前方，沉默寡言。
如果這是真的，未來的傑瑞，那就沒有理由值得懷疑了，這說明有些事情并沒有儲存到記憶裡。
那個正常的傑瑞此刻正在休眠當中，但即使是這樣，他有一部分甚至仍舊是清醒的。
漢斯在清晨五點左右回了電話。
根據梅的叙述，你堅持要在大街上與他見面。
桑德拉告訴了你所有這一切，你閉上眼睛，想還原當時的情景，起初一片空白，接着畫面浮現了出來：你可以看到自己上了漢斯的車。
但你如何看待此事呢？它是否真的發生了呢？還是說這隻是你想象出來的？你曾無數次坐别人的車，包括他的。
你不知道。
如果這是真的，那你肯定不記得自己是坐車回家的。
“你跟梅在一塊兒待了好幾個小時。
”桑德拉告訴你，“新聞裡稱貝琳達是淩晨三點左右遇害的。
當時，你正在敲梅家的大門。
警察一直在說，他們希望跟那天晚上任何看到可疑迹象的人談談，想跟和她住在同一街道上、當時還沒有入睡的任何人談談。
淩晨三點，傑瑞，難道你不明白這是什麼意思嗎？如果你在那之前就殺害了她，那麼梅将會看到你襯衫上的血迹。
我問她，你當時穿着什麼，她說是參加婚禮的那套衣服，錄在線視頻時穿的那套衣服。
後來，漢斯就去接你了。
” “你跟漢斯講了？”你問。
“還沒有，”她說，“他把你送回家後，一定發生了什麼事情，但不管怎麼樣，都不關貝琳達的事。
因為當時她已經死了。
” “那會是誰的血呢？” 桑德拉沒有說話，因為她也沒有答案。
你再次回顧了事情的整個過程，看新聞，等電話，等着看還有誰死了。
但是，随後桑德拉有了答案，你豁然開朗了。
“你還沒有對漢斯說。
”她說。
“是的。
” “有沒有可能是他的血？” 你思考着整個問題，好像你能回憶起來，但是，不行。
也許你們發生了争執，他開車離開了，身上流着血……或者，他還活着嗎？ “傑瑞？” “我不知道。
我想有可能。
” 桑德拉看着垃圾袋、防水帆布，哭了起來。
“我差一點兒沒能及時趕回來。
我給你打電話，一遍又一遍地打，但是你沒有接，梅打電話給我，因為她想了解下情況，她說她後悔那天晚上沒有給我打電話，如果她沒有……或者，如果她拖延久一點兒，那麼，現在你……你就…
“她打電話來問你的近況了。
” “什麼？” “因為你上個星期六晚上去她那裡了。
” “我——等等，什麼？” “我想看看那件襯衫。
” “為什麼？” “因為我想看。
” 你撬開地闆，把襯衫拿給她看。
她并沒有像你心裡想的那樣怒氣沖沖。
你把襯衫揉成團，又放了回去，她向你解釋了所有的事情。
你記不清她都說了些什麼。
要是普瑞克拿着攝像機在這裡，說不清還能恢複記憶，不過你隻能記住她說的要點。
大約淩晨三點鐘，梅被一陣敲門聲驚醒了。
她開門一看，發現是你站在那裡，街上停着你來時乘坐的出租車，你沒有帶錢。
像上次去她家一樣，你神志不清，茫然不解。
她給了出租車司機車費，然後帶你進去。
她告訴桑德拉說，她想過打發你坐進出租車，然後告訴司機把你送到發現你的地方，但問題是她不敢确定他是在哪兒發現你的，她甚至不敢确定你會不會在紅燈前跳出出租車，跑到山裡去。
你坐在她家的餐桌旁，喝了一杯茶，她要去打電話給桑德拉了，你叫她不要打，她向你解釋你并不住在這裡。
這時，你終于弄明白了。
你不想讓她給桑德拉打電話的理由很簡單，你想讓梅看你毀掉婚禮的視頻，你讓她知道你的生命中沒有什麼值得留戀的了。
後來，她同意不給桑德拉打電話了，但堅持要給别人打電話。
你告訴她漢斯是你的朋友，你帶着手機，你給他打了電話，他沒有接，這并不奇怪。
因為這是在半夜，所以你留了言。
梅陪你坐着，喝着茶，聊着天，包括天氣、人生、音樂。
她說，你們聊着天，時而慷慨激昂，妙語連珠；時而凝視前方，沉默寡言。
如果這是真的，未來的傑瑞，那就沒有理由值得懷疑了，這說明有些事情并沒有儲存到記憶裡。
那個正常的傑瑞此刻正在休眠當中，但即使是這樣，他有一部分甚至仍舊是清醒的。
漢斯在清晨五點左右回了電話。
根據梅的叙述，你堅持要在大街上與他見面。
桑德拉告訴了你所有這一切，你閉上眼睛，想還原當時的情景，起初一片空白，接着畫面浮現了出來：你可以看到自己上了漢斯的車。
但你如何看待此事呢？它是否真的發生了呢？還是說這隻是你想象出來的？你曾無數次坐别人的車，包括他的。
你不知道。
如果這是真的，那你肯定不記得自己是坐車回家的。
“你跟梅在一塊兒待了好幾個小時。
”桑德拉告訴你，“新聞裡稱貝琳達是淩晨三點左右遇害的。
當時，你正在敲梅家的大門。
警察一直在說，他們希望跟那天晚上任何看到可疑迹象的人談談，想跟和她住在同一街道上、當時還沒有入睡的任何人談談。
淩晨三點，傑瑞，難道你不明白這是什麼意思嗎？如果你在那之前就殺害了她，那麼梅将會看到你襯衫上的血迹。
我問她，你當時穿着什麼，她說是參加婚禮的那套衣服，錄在線視頻時穿的那套衣服。
後來，漢斯就去接你了。
” “你跟漢斯講了？”你問。
“還沒有，”她說，“他把你送回家後，一定發生了什麼事情，但不管怎麼樣，都不關貝琳達的事。
因為當時她已經死了。
” “那會是誰的血呢？” 桑德拉沒有說話，因為她也沒有答案。
你再次回顧了事情的整個過程，看新聞，等電話，等着看還有誰死了。
但是，随後桑德拉有了答案，你豁然開朗了。
“你還沒有對漢斯說。
”她說。
“是的。
” “有沒有可能是他的血？” 你思考着整個問題，好像你能回憶起來，但是，不行。
也許你們發生了争執，他開車離開了，身上流着血……或者，他還活着嗎？ “傑瑞？” “我不知道。
我想有可能。
” 桑德拉看着垃圾袋、防水帆布，哭了起來。
“我差一點兒沒能及時趕回來。
我給你打電話，一遍又一遍地打，但是你沒有接，梅打電話給我，因為她想了解下情況，她說她後悔那天晚上沒有給我打電話，如果她沒有……或者，如果她拖延久一點兒，那麼，現在你……你就…
