最後一天
關燈
小
中
大
在槍完成它的肮髒使命之前，還有一件事情需要說一說。
這件事之所以沒有寫下來，是因為你以為事情會順利解決的。
或者說，“阿爾茨船長”發現了另一頭白鲸去駕馭，這艘船就可以舍棄了。
當你的家人回顧這一切時，他們可以感同身受。
這也許還可以幫助他人。
雖然很難稱之為治愈的一線希望，但也許在不久的将來，研究人員可以在這裡學到有用的東西，這可以幫助他們更加了解瘋人縣裡人們的思想軌迹。
你想把遺書寫得簡明扼要。
一份已經寫好了，而另一份仍在寫。
寫好的那一份滿篇都是“對不起”還有“我愛你”。
而你最對不起的那個人是貝琳達·穆雷。
桑德拉來寫作房的時間比以往要早些。
她進來時，甚至還敲了敲門，她每次開門前總是要敲敲門，這總是讓你感覺很“正式”，有時你甚至找不到恰當的字眼來形容這件事。
她敲敲門，走了進來，坐在沙發上。
你坐在辦公椅上，把那份遺書藏在筆記本下，你要在筆記本上寫下第二份遺書。
她瞥了一眼筆記本，然後将目光定格在你身上。
“你還殺了其他人嗎？”她問，聲音聽起來像是她已經接受了，并做了接受更壞的消息的準備。
“我沒有。
” “你怎麼能這麼肯定？” 你也一直在扪心自問，而你隻能給她你想到的答案：“因為我就是知道。
” “那麼，你知道你殺了貝琳達？” 這就是關鍵之處，你能理解，但無法回避：“沒有。
” “那麼，你怎麼能坐在那裡說你從未傷害過任何人？” 你也不知道，所以沒有回答。
相反，你向她提出自己的問題：“你打電話報警了嗎？” “沒有。
”她說。
“為什麼？” “我還在抉擇當中。
告訴我你記得的事情。
” 于是你告訴了她。
你記得在婚禮上的講話，記得回家後一遍又一遍地在線觀看視頻。
當你告訴她你還喝酒時，她皺緊了眉頭，臉陰沉沉的。
你還告訴她你曾偷偷從窗戶跳了出去，溜走。
“去看貝琳達。
”她說。
你搖一搖頭：“隻是去散散步，伸展一下雙腿，找一間酒吧。
” 她看上去不相信：“接下來呢？” “接下來，我又回到寫作房裡。
” “說說這件襯衫的事。
”她說。
“什麼？” “你的襯衫。
我找遍了洗衣間，它不在那裡。
我哪兒也找不到它。
”她看着地闆，“它在那裡？” 你想過撒謊，但究竟說什麼好呢？“是的。
” “你把它藏起來了。
”她說。
“是的。
” “那你為什麼不把刀藏起來呢？” “因為——” 她把手攥成拳頭。
“我知道了。
因為你不知道是不是你幹的。
你找到了襯衫，但沒有找到刀。
這就是我沒有報警的原因，”她說，“因為我知道你失控了。
” 你問她：“你打算怎麼辦？” “問題是你打算怎麼辦。
這件事之所以沒有寫下來，是因為你以為事情會順利解決的。
或者說，“阿爾茨船長”發現了另一頭白鲸去駕馭，這艘船就可以舍棄了。
當你的家人回顧這一切時，他們可以感同身受。
這也許還可以幫助他人。
雖然很難稱之為治愈的一線希望，但也許在不久的将來，研究人員可以在這裡學到有用的東西，這可以幫助他們更加了解瘋人縣裡人們的思想軌迹。
你想把遺書寫得簡明扼要。
一份已經寫好了，而另一份仍在寫。
寫好的那一份滿篇都是“對不起”還有“我愛你”。
而你最對不起的那個人是貝琳達·穆雷。
桑德拉來寫作房的時間比以往要早些。
她進來時，甚至還敲了敲門，她每次開門前總是要敲敲門，這總是讓你感覺很“正式”，有時你甚至找不到恰當的字眼來形容這件事。
她敲敲門，走了進來，坐在沙發上。
你坐在辦公椅上，把那份遺書藏在筆記本下，你要在筆記本上寫下第二份遺書。
她瞥了一眼筆記本，然後将目光定格在你身上。
“你還殺了其他人嗎？”她問，聲音聽起來像是她已經接受了，并做了接受更壞的消息的準備。
“我沒有。
” “你怎麼能這麼肯定？” 你也一直在扪心自問，而你隻能給她你想到的答案：“因為我就是知道。
” “那麼，你知道你殺了貝琳達？” 這就是關鍵之處，你能理解，但無法回避：“沒有。
” “那麼，你怎麼能坐在那裡說你從未傷害過任何人？” 你也不知道，所以沒有回答。
相反，你向她提出自己的問題：“你打電話報警了嗎？” “沒有。
”她說。
“為什麼？” “我還在抉擇當中。
告訴我你記得的事情。
” 于是你告訴了她。
你記得在婚禮上的講話，記得回家後一遍又一遍地在線觀看視頻。
當你告訴她你還喝酒時，她皺緊了眉頭，臉陰沉沉的。
你還告訴她你曾偷偷從窗戶跳了出去，溜走。
“去看貝琳達。
”她說。
你搖一搖頭：“隻是去散散步，伸展一下雙腿，找一間酒吧。
” 她看上去不相信：“接下來呢？” “接下來，我又回到寫作房裡。
” “說說這件襯衫的事。
”她說。
“什麼？” “你的襯衫。
我找遍了洗衣間，它不在那裡。
我哪兒也找不到它。
”她看着地闆，“它在那裡？” 你想過撒謊，但究竟說什麼好呢？“是的。
” “你把它藏起來了。
”她說。
“是的。
” “那你為什麼不把刀藏起來呢？” “因為——” 她把手攥成拳頭。
“我知道了。
因為你不知道是不是你幹的。
你找到了襯衫，但沒有找到刀。
這就是我沒有報警的原因，”她說，“因為我知道你失控了。
” 你問她：“你打算怎麼辦？” “問題是你打算怎麼辦。
