第四十天
關燈
小
中
大
記得書中的人物，對吧？”梅厄問，“你還記得怎麼殺死了他們，這就是你為什麼要寫作嗎？你可以借此發洩，你是不是覺得寫這些東西比真的犯罪過瘾？我一直搞不懂你們這些人是怎麼想的。
” 傑瑞沒有回答。
“依我看，寫這些東西的人肯定有病，腦子不清楚。
要不然怎麼會想出那些東西來？” 傑瑞沒有回答。
“這種人渣我們每天都能看見，我們見過很多，對吧，克裡斯？” “是的。
”克裡斯說。
“很難搞懂他們。
”梅厄說。
“他們藏得很深。
”克裡斯說，“但不會消失。
” “不會消失的。
”梅厄表示同意，“如果你能看到我們看到的，我的意思是說，像你這樣的人怎麼能在内心把我們慢慢處死，然後再寫下來變成一種娛樂？你是不是會打開收音機，聽到可憐的女孩脖子上套着繩索，内褲被扯掉，心裡就想，這會成為一個很好的故事素材？” 傑瑞本不想說什麼的，但他抑制不住自己。
“不是這樣的。
”他的語氣很憤怒。
他知道寫作不是這樣的。
因為疾馳的警車，他大腦裡發生着像激流中的淤泥一般翻湧着的化學反應，他知道寫作不是這樣的。
梅厄扭過身子，這樣他就能直視着他：“你是不是很興奮？你帶着筆記本，每天守在電視機前等着新聞，等着别人的悲劇激發你的靈感？” “不是這樣的。
” “是不是整天活得雞飛狗跳的人能給你更多的想法？” 傑瑞沒有回答，跟那些先入為主的人沒有什麼好說的。
“你出售犯罪事件掙錢，”梅厄說，“然後解決它，結果比我們掙的還多。
” “沒有犯罪你會失去工作。
”傑瑞說，“你穿的衣服、住的房子、給孩子吃的飯、買的一切，這些都建立在他人的痛苦之上。
” “哇哦，克裡斯，你聽見了嗎？”梅厄問，目不轉睛地看着傑瑞，“我們的朋友真有真知灼見。
” “這是社評吧。
”克裡斯說。
“那你跟我們說說，傑瑞。
”梅厄說，“跟我們說說現實生活中的悲慘故事是怎麼激發你的靈感的。
” 傑瑞透過兩人之間的空隙看着前方的道路，他們正尾随着一輛測井工程車，警車以每小時一百公裡的速度行駛在高速公路上，車廂左右搖擺。
“我說過了，不是這樣的。
” “不是這樣的？那又是怎麼樣的？” “你不會明白的。
” “克裡斯，你聽見了嗎？”梅厄問。
傑瑞很讨厭他這麼做，什麼事都用這種語氣跟同伴說。
“他認為我不能理解。
” “我認為你能理解。
”克裡斯說，“我們坐在後邊的朋友需要給你一次機會。
” “我覺得你說得對。
”梅厄說，“你說什麼，傑瑞？你想給我一個機會嗎？我不是犯罪小說家，但我聽說你寫的書中警察都是吃幹飯的，除了摳摳老繭，聞聞手指，其他什麼也不會。
你能給我解釋一下嗎？” 這種事他遇到的多了。
他還記得記者也老是問這樣的難題。
“所以，犯罪總是令你癡迷不已。
”不，他不是的，他喜歡寫犯罪小說，而不是真的要去以身試法，他已經多次指出這兩者之間的不同。
這就像是認為愛看戰争題材電影的人一定鼓吹戰争一樣。
多年來，他曾無數次拒絕電視和廣播台的采訪，記者們一直想聽聽他對于現行殺人犯的看法，他覺得這不合時宜，會給被害人的家人帶來多麼大的傷害：有個作者把他們的不幸公之于衆以此來換取稿費。
“它們不過是故事罷了。
”他告訴他們，“故事無處不在。
沒有故事，人類永遠也不會進化。
” “犯罪也無處不在。
”梅厄說。
“但我從未在任何一本書裡使用真正的犯罪案例。
”他幾乎能聽到自己近乎歇斯底裡的喊叫了，“我想到的故事都是虛構的，所有的。
再強調一下，我從來沒有使用過發生在真人身上的任何悲劇。
” “但是你不覺得你寫的東西激發了人們謀殺的欲望嗎？你不覺得有人在讀了你描寫兇手的故事之後，會想：‘或許我可以做得更好’？” “不是這樣的，會這麼想的人根本就不知道自己到底在說什麼。
”傑瑞說，他覺得此刻神志清醒，好像又回到了原來的自己。
但還有些片段有些模糊不清，他還是不知道他到底做了什麼讓桑德拉要和他離婚。
但他很确信，那時肯定發生了什麼。
“那你告訴我這些書有什麼用。
”梅厄說。
“人們讀過我的書後不會想：這想法不錯，也讓我試試。
”他忽然意識到梅厄可能已經知道這一點，隻是想把他引入圈套當中；或者梅厄也沒有這麼想，那麼他永遠也不會說服他人相信不同的觀點。
他知道他應該就此打住，但他還是
” 傑瑞沒有回答。
“依我看，寫這些東西的人肯定有病，腦子不清楚。
要不然怎麼會想出那些東西來？” 傑瑞沒有回答。
“這種人渣我們每天都能看見，我們見過很多，對吧，克裡斯？” “是的。
”克裡斯說。
“很難搞懂他們。
”梅厄說。
“他們藏得很深。
”克裡斯說，“但不會消失。
” “不會消失的。
”梅厄表示同意，“如果你能看到我們看到的，我的意思是說，像你這樣的人怎麼能在内心把我們慢慢處死，然後再寫下來變成一種娛樂？你是不是會打開收音機，聽到可憐的女孩脖子上套着繩索，内褲被扯掉，心裡就想，這會成為一個很好的故事素材？” 傑瑞本不想說什麼的，但他抑制不住自己。
“不是這樣的。
”他的語氣很憤怒。
他知道寫作不是這樣的。
因為疾馳的警車，他大腦裡發生着像激流中的淤泥一般翻湧着的化學反應，他知道寫作不是這樣的。
梅厄扭過身子，這樣他就能直視着他：“你是不是很興奮？你帶着筆記本，每天守在電視機前等着新聞，等着别人的悲劇激發你的靈感？” “不是這樣的。
” “是不是整天活得雞飛狗跳的人能給你更多的想法？” 傑瑞沒有回答，跟那些先入為主的人沒有什麼好說的。
“你出售犯罪事件掙錢，”梅厄說，“然後解決它，結果比我們掙的還多。
” “沒有犯罪你會失去工作。
”傑瑞說，“你穿的衣服、住的房子、給孩子吃的飯、買的一切，這些都建立在他人的痛苦之上。
” “哇哦，克裡斯，你聽見了嗎？”梅厄問，目不轉睛地看着傑瑞，“我們的朋友真有真知灼見。
” “這是社評吧。
”克裡斯說。
“那你跟我們說說，傑瑞。
”梅厄說，“跟我們說說現實生活中的悲慘故事是怎麼激發你的靈感的。
” 傑瑞透過兩人之間的空隙看着前方的道路，他們正尾随着一輛測井工程車，警車以每小時一百公裡的速度行駛在高速公路上，車廂左右搖擺。
“我說過了，不是這樣的。
” “不是這樣的？那又是怎麼樣的？” “你不會明白的。
” “克裡斯，你聽見了嗎？”梅厄問。
傑瑞很讨厭他這麼做，什麼事都用這種語氣跟同伴說。
“他認為我不能理解。
” “我認為你能理解。
”克裡斯說，“我們坐在後邊的朋友需要給你一次機會。
” “我覺得你說得對。
”梅厄說，“你說什麼，傑瑞？你想給我一個機會嗎？我不是犯罪小說家，但我聽說你寫的書中警察都是吃幹飯的，除了摳摳老繭，聞聞手指，其他什麼也不會。
你能給我解釋一下嗎？” 這種事他遇到的多了。
他還記得記者也老是問這樣的難題。
“所以，犯罪總是令你癡迷不已。
”不，他不是的，他喜歡寫犯罪小說，而不是真的要去以身試法，他已經多次指出這兩者之間的不同。
這就像是認為愛看戰争題材電影的人一定鼓吹戰争一樣。
多年來，他曾無數次拒絕電視和廣播台的采訪，記者們一直想聽聽他對于現行殺人犯的看法，他覺得這不合時宜，會給被害人的家人帶來多麼大的傷害：有個作者把他們的不幸公之于衆以此來換取稿費。
“它們不過是故事罷了。
”他告訴他們，“故事無處不在。
沒有故事，人類永遠也不會進化。
” “犯罪也無處不在。
”梅厄說。
“但我從未在任何一本書裡使用真正的犯罪案例。
”他幾乎能聽到自己近乎歇斯底裡的喊叫了，“我想到的故事都是虛構的，所有的。
再強調一下，我從來沒有使用過發生在真人身上的任何悲劇。
” “但是你不覺得你寫的東西激發了人們謀殺的欲望嗎？你不覺得有人在讀了你描寫兇手的故事之後，會想：‘或許我可以做得更好’？” “不是這樣的，會這麼想的人根本就不知道自己到底在說什麼。
”傑瑞說，他覺得此刻神志清醒，好像又回到了原來的自己。
但還有些片段有些模糊不清，他還是不知道他到底做了什麼讓桑德拉要和他離婚。
但他很确信，那時肯定發生了什麼。
“那你告訴我這些書有什麼用。
”梅厄說。
“人們讀過我的書後不會想：這想法不錯，也讓我試試。
”他忽然意識到梅厄可能已經知道這一點，隻是想把他引入圈套當中；或者梅厄也沒有這麼想，那麼他永遠也不會說服他人相信不同的觀點。
他知道他應該就此打住，但他還是
