第四十天
關燈
小
中
大
地跑了過來，說有人毀掉了她所有的花，史密斯太太想知道你是否知道這件事情。
你當然一無所知，但她說一個鄰居說他目睹是你做的，或者至少是個看起來像你的人做的。
你告訴她那不是你，你是一位四十九歲的犯罪小說家，整個星期都在創作小說。
你向她保證，比起辣手摧花，你有更要緊的事情要做。
“我隻是覺得奇怪，布拉奇太太說她确信那人是你，她以為你在打理花園來着。
” 好了，未來的傑瑞，咱們來合理地梳理整件事情。
布拉奇太太七十好幾了，下次她的年紀以“七”打頭的時候就得等她七百歲了。
她終日戴着一副重重的眼鏡，要是哪一天突遭橫死，那就是被眼鏡壓死的。
“布拉奇太太看錯了，這沒什麼稀奇的，不是嗎？她都快兩百歲了。
” “傑瑞，盡管如此，她很肯定是你幹的，雖然沒有辦法證實，但我覺得這是我們那天談話之後，你對我的報複。
” “什麼談話？” “我讓你打理花園，真是丢人。
” “我正在打理花園，而且不是我毀了你的玫瑰。
” “你怎麼能這麼肯定？那人和你長得一模一樣，你居然矢口否認？” “要是你非要指證我毀了你的花園，下次勞煩找個靠得住的證人來。
” 你祝她“日安”，你真真切切用了這個出自維多利亞時代的戲劇的字眼，接着你把她關在門外。
好消息：尼古拉斯拯救了你的手稿，你有把握小說會在明年出版。
好消息：布拉奇太太不再敲門了，你赢了。
壞消息：昨晚你在一間卧室裡尿尿，尿到一半你才猛然意識到你是在卧室角落裡撒尿，而不是在洗手間裡。
好消息：你設法止住了，趁着桑德拉不知情就提前清理幹淨了。
一路上，傑瑞沒有玩警笛，也沒有幹别的，隻是坐在後座，透過側窗凝望車外。
他恍然覺得自己已經進入遲暮之年，可能是警車的颠簸刺激了大腦化學物質，攪亂了像是沉澱在河底淤泥一樣的回憶。
也有可能是浸透擴散到車裡的快餐和咖啡的氣味把他帶回到旅居海外的時光，那時，因為時間緊迫，他經常叫外賣。
還有可能是因為環境發生了變化，走出療養院到上車之前，他呼吸到了清新的空氣。
回憶的片段不斷湧入腦海：他記得父親在遊泳池溺水身亡，記得在大學與桑德拉相遇，記得帶着家人到過許多大城市，相比之下，克萊斯特徹奇這方寸之地簡直微不足道。
當然，還有一些事情他記不起來了：早餐吃了什麼？昨天做了什麼？是看電視還是在花園裡散步？他不記得最後一次看的什麼報紙，不記得最後一次擁抱妻子，不記得最後一次打的什麼電話或寫的什麼電子郵件。
記憶在遊動，在翻滾，有些沉澱了下來，有些消失無蹤。
他什麼也沒有對警察說，這是漢密爾頓護士特别關照過的。
“什麼也不要說。
如果你渴了，就要飲料喝；如果想上廁所，就要求去洗手間。
但除此以外什麼也不要說，現在重複一遍給我聽。
”然後他重複了一遍。
他們倆是當着兩個警察的面說這些話的，警察梅厄和某某，她告訴他們不要急着跟傑瑞談話，要等他的律師來。
“我們知道該怎麼辦。
”梅厄說。
傑瑞也知道他們該怎麼辦，他們不會罷手的。
距離市區還有十公裡左右，梅厄在副駕駛座上挪動了一下身子，調整了一下後視鏡的角度，這樣他就可以看着傑瑞了。
“你是個作家，是吧？” 傑瑞沒有回答，他在想桑德拉，不知道漢密爾頓護士是否已經打電話給她了。
桑德拉肯定會過來的，要麼給予他支持，要麼告訴他和他離婚是明智之舉。
“演得真好。
”梅厄說。
他可以在後視鏡裡看到梅厄的眼睛和鼻子，再無其他。
前座和後座之間沒有任何遮擋物，傑瑞完全可以毫無障礙地揪着那人的頭發，或者掐死他。
“好了，我們隻是在閑聊。
”梅厄說，“是不是啊，克裡斯？” “回去的路上總得做點什麼。
”克裡斯說，“不然就太無聊了。
” “我們隻是在閑聊罷了。
”梅厄說，“就像我們第一次見面那樣，吃着燒烤，喝着啤酒。
你一定還記得的，對吧，我的大作家先生？你肯定喜歡談這個話題的，所以假設我們在吃燒烤。
你是寫犯罪小說的，對吧？不知道我讀過你寫過的沒有。
” “也許吧。
”傑瑞說。
“也許吧。
你知道嗎，我喜歡寫得好的犯罪小說，我喜歡懸疑。
我喜歡解謎。
你的小說都是這種嗎？” “我不……我不清楚。
”傑瑞說，他真的不清楚。
“他不清楚。
你聽到了嗎，克裡斯？” “我聽見了，這就是老年癡呆症，一個人甚至不記得他自己。
” “但是，你還
你當然一無所知，但她說一個鄰居說他目睹是你做的，或者至少是個看起來像你的人做的。
你告訴她那不是你，你是一位四十九歲的犯罪小說家，整個星期都在創作小說。
你向她保證，比起辣手摧花，你有更要緊的事情要做。
“我隻是覺得奇怪，布拉奇太太說她确信那人是你，她以為你在打理花園來着。
” 好了，未來的傑瑞，咱們來合理地梳理整件事情。
布拉奇太太七十好幾了，下次她的年紀以“七”打頭的時候就得等她七百歲了。
她終日戴着一副重重的眼鏡，要是哪一天突遭橫死，那就是被眼鏡壓死的。
“布拉奇太太看錯了，這沒什麼稀奇的，不是嗎？她都快兩百歲了。
” “傑瑞，盡管如此，她很肯定是你幹的，雖然沒有辦法證實，但我覺得這是我們那天談話之後，你對我的報複。
” “什麼談話？” “我讓你打理花園，真是丢人。
” “我正在打理花園，而且不是我毀了你的玫瑰。
” “你怎麼能這麼肯定？那人和你長得一模一樣，你居然矢口否認？” “要是你非要指證我毀了你的花園，下次勞煩找個靠得住的證人來。
” 你祝她“日安”，你真真切切用了這個出自維多利亞時代的戲劇的字眼，接着你把她關在門外。
好消息：尼古拉斯拯救了你的手稿，你有把握小說會在明年出版。
好消息：布拉奇太太不再敲門了，你赢了。
壞消息：昨晚你在一間卧室裡尿尿，尿到一半你才猛然意識到你是在卧室角落裡撒尿，而不是在洗手間裡。
好消息：你設法止住了，趁着桑德拉不知情就提前清理幹淨了。
一路上，傑瑞沒有玩警笛，也沒有幹别的，隻是坐在後座，透過側窗凝望車外。
他恍然覺得自己已經進入遲暮之年，可能是警車的颠簸刺激了大腦化學物質，攪亂了像是沉澱在河底淤泥一樣的回憶。
也有可能是浸透擴散到車裡的快餐和咖啡的氣味把他帶回到旅居海外的時光，那時，因為時間緊迫，他經常叫外賣。
還有可能是因為環境發生了變化，走出療養院到上車之前，他呼吸到了清新的空氣。
回憶的片段不斷湧入腦海：他記得父親在遊泳池溺水身亡，記得在大學與桑德拉相遇，記得帶着家人到過許多大城市，相比之下，克萊斯特徹奇這方寸之地簡直微不足道。
當然，還有一些事情他記不起來了：早餐吃了什麼？昨天做了什麼？是看電視還是在花園裡散步？他不記得最後一次看的什麼報紙，不記得最後一次擁抱妻子，不記得最後一次打的什麼電話或寫的什麼電子郵件。
記憶在遊動，在翻滾，有些沉澱了下來，有些消失無蹤。
他什麼也沒有對警察說，這是漢密爾頓護士特别關照過的。
“什麼也不要說。
如果你渴了，就要飲料喝；如果想上廁所，就要求去洗手間。
但除此以外什麼也不要說，現在重複一遍給我聽。
”然後他重複了一遍。
他們倆是當着兩個警察的面說這些話的，警察梅厄和某某，她告訴他們不要急着跟傑瑞談話，要等他的律師來。
“我們知道該怎麼辦。
”梅厄說。
傑瑞也知道他們該怎麼辦，他們不會罷手的。
距離市區還有十公裡左右，梅厄在副駕駛座上挪動了一下身子，調整了一下後視鏡的角度，這樣他就可以看着傑瑞了。
“你是個作家，是吧？” 傑瑞沒有回答，他在想桑德拉，不知道漢密爾頓護士是否已經打電話給她了。
桑德拉肯定會過來的，要麼給予他支持，要麼告訴他和他離婚是明智之舉。
“演得真好。
”梅厄說。
他可以在後視鏡裡看到梅厄的眼睛和鼻子，再無其他。
前座和後座之間沒有任何遮擋物，傑瑞完全可以毫無障礙地揪着那人的頭發，或者掐死他。
“好了，我們隻是在閑聊。
”梅厄說，“是不是啊，克裡斯？” “回去的路上總得做點什麼。
”克裡斯說，“不然就太無聊了。
” “我們隻是在閑聊罷了。
”梅厄說，“就像我們第一次見面那樣，吃着燒烤，喝着啤酒。
你一定還記得的，對吧，我的大作家先生？你肯定喜歡談這個話題的，所以假設我們在吃燒烤。
你是寫犯罪小說的，對吧？不知道我讀過你寫過的沒有。
” “也許吧。
”傑瑞說。
“也許吧。
你知道嗎，我喜歡寫得好的犯罪小說，我喜歡懸疑。
我喜歡解謎。
你的小說都是這種嗎？” “我不……我不清楚。
”傑瑞說，他真的不清楚。
“他不清楚。
你聽到了嗎，克裡斯？” “我聽見了，這就是老年癡呆症，一個人甚至不記得他自己。
” “但是，你還
