第四十天
關燈
小
中
大
接着說：“人們不會因為看了一篇小說就成為殺人兇手。
人們首先會心懷惡意，等到我的書出版時，他們心中鬼胎已經深種了。
” “那麼，是你的書點燃導火索，這樣說你不會介意吧？” 就像人們在交談中問到這個問題那樣，傑瑞深吸了一口氣，然後他兩眼直勾勾地盯着梅厄。
“那我們就控訴作家們去吧。
不要怪社會、司法、醫療、經濟，别再徒勞地縮小貧富差距，别再責怪教育，不要在乎人民的關注度夠不夠，不要抱怨最低工資不能維系基本生活，不要強迫人們做他們辦不到的事情，不要指責二十四小時新聞向人們灌輸社會的陰暗面，或者太容易搞到槍支。
讓我們責怪作者，犯罪是他的錯，把所有的作家都拘押起來，你的世界就和平了。
”他感到心跳加速，額頭上青筋暴起，仿佛原來的傑瑞回到了身體裡。
梅厄沒有回答。
傑瑞不知道是不是因為自己占了上風，還是說梅厄在思考他的下一個問題。
果然，他的問題接踵而來：“我問你一件事，”梅厄說，他的語氣和剛才一樣，如同閑聊一般，“你有沒有想過，犯罪小說家會比警察更聰明？你有沒有想過，如果有人殺了人并且逍遙法外，會不會那個人就會是你？” 以前也有人問過他同樣的問題，好像總有人以為犯罪小說家能在實施謀殺後逃出法網。
他沒有回答，梅厄接着說：“我敢打賭，像你這樣的人，總以為你能做到這一點，是嗎？我敢打賭，你認為你可以僞造犯罪現場，所以不會有人知道你到過那裡。
”傑瑞什麼也沒有說。
“你書中的人物是否也曾掩蓋犯罪現場？”梅厄問。
“有時會。
” “有時會？”梅厄說，“那麼你會怎麼做呢？你書中的人物又會怎麼做呢？” “我不知道。
” “你不知道？拜托，格雷，你是個作家！你會擦去指紋嗎？” “我想我會的。
” “你當然會的，也會在你書中找到的。
還有什麼？你還會用漂白劑，對不對？你會對屍體用漂白劑吧？” “差不多吧。
” “還會放火燒掉現場？” “差不多吧。
” “把屍體藏匿起來？” “也許吧。
” “所有你寫的書、進行的研究、看過的電影，我敢打賭，你非常清楚警察取證的程序。
” 傑瑞沒有搭腔。
“那你告訴我，需要怎麼樣？”梅厄問，“你認為需要怎麼樣，罪人才能逃脫法網？” 傑瑞沒有回答，而是盯着前面的測井工程車，盼着車上裝的東西脫落下來，這會發生什麼呢？他不知道，不會撞到他們的車，但肯定會發生什麼的。
“想一想我們早些時候問過你的女孩——貝琳達·穆雷，”梅厄說，“她的謀殺案至今還沒有偵破。
一個非常狡猾的殺人犯殺人之後逃之夭夭，你覺得是這樣嗎？” “也許他隻是運氣比較好罷了。
”傑瑞說。
“你書裡有沒有人犯了罪，結果自己反而不記得了？” “我不想再說什麼了。
”傑瑞說，這是漢密爾頓護士告誡過他的：什麼也不要說。
他已經說得太多了。
“聊聊嘛，我們才剛剛熱身。
” “就像吃燒烤時候的閑聊。
”傑瑞說，他知道他不該說這話，但他就是忍不住想跟這些人談談，想通過他們之間的相處，讓他知道他不是壞人，那麼這一切都可以真相大白。
他們會知道他不是殺人犯。
“當然了，像吃燒烤一樣的閑聊，我喜歡。
你也應該在你的書中用用這個橋段。
”梅厄說，“比方說，你塑造了一個人物，他說他不記得殺過人了，請問這該怎麼辦呢？”他問，見傑瑞沒有回答，梅厄接着道，“他們肯定在說謊，對吧？” “我沒有殺害那個女孩。
”傑瑞說。
“但前兩天你說你殺害她了。
” “我不記得說過那話。
” “我再問你——”梅厄說。
“不要再問了！” “最後一個。
”梅厄說，“如果你殺了她，你自己會知道嗎？你能感覺到嗎？我的意思不是記住，而是感覺……在你内心深處？” 傑瑞思索了一會兒：“我當然會的。
我可能不記得了，但我會感覺到。
正因為如此，我才知道我沒有傷害過那個女人。
” 梅厄挪動了一下身子，一種介于陰笑和微笑之間的笑容浮現在他的臉上：“有意思，很有意思，那你知道是為什麼嗎？” “我說你不要再問了。
” “但你是一個好奇的人，對不對？所有作家都很好奇。
所以我們不妨繼續下去，隻為探明真相。
你殺過人，傑瑞。
我的意思不是說在書裡，而是在現實生活中。
” 傑瑞沒有回答。
“你不回答，我就權當沒有，因為你會記
人們首先會心懷惡意，等到我的書出版時，他們心中鬼胎已經深種了。
” “那麼，是你的書點燃導火索，這樣說你不會介意吧？” 就像人們在交談中問到這個問題那樣，傑瑞深吸了一口氣，然後他兩眼直勾勾地盯着梅厄。
“那我們就控訴作家們去吧。
不要怪社會、司法、醫療、經濟，别再徒勞地縮小貧富差距，别再責怪教育，不要在乎人民的關注度夠不夠，不要抱怨最低工資不能維系基本生活，不要強迫人們做他們辦不到的事情，不要指責二十四小時新聞向人們灌輸社會的陰暗面，或者太容易搞到槍支。
讓我們責怪作者，犯罪是他的錯，把所有的作家都拘押起來，你的世界就和平了。
”他感到心跳加速，額頭上青筋暴起，仿佛原來的傑瑞回到了身體裡。
梅厄沒有回答。
傑瑞不知道是不是因為自己占了上風，還是說梅厄在思考他的下一個問題。
果然，他的問題接踵而來：“我問你一件事，”梅厄說，他的語氣和剛才一樣，如同閑聊一般，“你有沒有想過，犯罪小說家會比警察更聰明？你有沒有想過，如果有人殺了人并且逍遙法外，會不會那個人就會是你？” 以前也有人問過他同樣的問題，好像總有人以為犯罪小說家能在實施謀殺後逃出法網。
他沒有回答，梅厄接着說：“我敢打賭，像你這樣的人，總以為你能做到這一點，是嗎？我敢打賭，你認為你可以僞造犯罪現場，所以不會有人知道你到過那裡。
”傑瑞什麼也沒有說。
“你書中的人物是否也曾掩蓋犯罪現場？”梅厄問。
“有時會。
” “有時會？”梅厄說，“那麼你會怎麼做呢？你書中的人物又會怎麼做呢？” “我不知道。
” “你不知道？拜托，格雷，你是個作家！你會擦去指紋嗎？” “我想我會的。
” “你當然會的，也會在你書中找到的。
還有什麼？你還會用漂白劑，對不對？你會對屍體用漂白劑吧？” “差不多吧。
” “還會放火燒掉現場？” “差不多吧。
” “把屍體藏匿起來？” “也許吧。
” “所有你寫的書、進行的研究、看過的電影，我敢打賭，你非常清楚警察取證的程序。
” 傑瑞沒有搭腔。
“那你告訴我，需要怎麼樣？”梅厄問，“你認為需要怎麼樣，罪人才能逃脫法網？” 傑瑞沒有回答，而是盯着前面的測井工程車，盼着車上裝的東西脫落下來，這會發生什麼呢？他不知道，不會撞到他們的車，但肯定會發生什麼的。
“想一想我們早些時候問過你的女孩——貝琳達·穆雷，”梅厄說，“她的謀殺案至今還沒有偵破。
一個非常狡猾的殺人犯殺人之後逃之夭夭，你覺得是這樣嗎？” “也許他隻是運氣比較好罷了。
”傑瑞說。
“你書裡有沒有人犯了罪，結果自己反而不記得了？” “我不想再說什麼了。
”傑瑞說，這是漢密爾頓護士告誡過他的：什麼也不要說。
他已經說得太多了。
“聊聊嘛，我們才剛剛熱身。
” “就像吃燒烤時候的閑聊。
”傑瑞說，他知道他不該說這話，但他就是忍不住想跟這些人談談，想通過他們之間的相處，讓他知道他不是壞人，那麼這一切都可以真相大白。
他們會知道他不是殺人犯。
“當然了，像吃燒烤一樣的閑聊，我喜歡。
你也應該在你的書中用用這個橋段。
”梅厄說，“比方說，你塑造了一個人物，他說他不記得殺過人了，請問這該怎麼辦呢？”他問，見傑瑞沒有回答，梅厄接着道，“他們肯定在說謊，對吧？” “我沒有殺害那個女孩。
”傑瑞說。
“但前兩天你說你殺害她了。
” “我不記得說過那話。
” “我再問你——”梅厄說。
“不要再問了！” “最後一個。
”梅厄說，“如果你殺了她，你自己會知道嗎？你能感覺到嗎？我的意思不是記住，而是感覺……在你内心深處？” 傑瑞思索了一會兒：“我當然會的。
我可能不記得了，但我會感覺到。
正因為如此，我才知道我沒有傷害過那個女人。
” 梅厄挪動了一下身子，一種介于陰笑和微笑之間的笑容浮現在他的臉上：“有意思，很有意思，那你知道是為什麼嗎？” “我說你不要再問了。
” “但你是一個好奇的人，對不對？所有作家都很好奇。
所以我們不妨繼續下去，隻為探明真相。
你殺過人，傑瑞。
我的意思不是說在書裡，而是在現實生活中。
” 傑瑞沒有回答。
“你不回答，我就權當沒有，因為你會記
