第四天
關燈
小
中
大
不，你沒有漏掉第二天和第三天，其實你對這兩天記憶猶新（比如你把咖啡放錯了地方，桑德拉在遊泳池邊發現了它，但你明明記得你家根本沒有遊泳池啊）。
伊娃周末過來了，并帶來一個重大消息：她要結婚了。
你早就知道這一天總會來臨的，但是你仍然表現得十分驚喜——很難用語言表述你那一刻的感受。
當然，你很興奮，又夾雜着一絲失落——很難解釋，感覺伊娃要離開你開始她自己的生活，你可能會有一個外孫，但你見不到了；或者即便你見到了，你也會最終忘記他們。
她是星期天上午過來的，結婚的消息說得很突然，她說她和那個誰誰誰星期六晚上訂的婚。
你和桑德拉當時并沒有告訴她關于阿爾茨海默病的事，但你很快會告訴她，你當然會的。
你需要解釋為什麼要反穿着褲子，為什麼要學說克林貢語(1)——開玩笑罷了。
說到開玩笑，你家的确有個遊泳池，但因為是冬天，你肯定不記得去那兒遊過泳。
不過，事情就是這樣。
所以，第二天和第三天都過去了，你還沒有消化這個消息。
在說到這次去醫院診斷之前，首先得讓我做完我在第一天說過我要做的事，讓我來告訴你這一切是如何開始的。
這是兩年前的事了，發生在馬特家的聖誕晚會上。
天啊，你可能不記得馬特了。
他就是你在小說中設置的那種龍套角色，每隔幾個月就會出現在你的生活中，絕大多數偶遇都發生在商場裡。
他辦了一場盛大的聖誕舞會，你和桑德拉都去了。
你很愛參加社交，廣結善緣。
接着，事情就發生了，馬特的弟弟和弟妹過來做了自我介紹：“你好，我是詹姆斯，這是凱倫。
”然後你也與他客套寒暄：“你好，我是傑瑞，這是我的妻子……”是的，這是你的妻子，接下來呢？你卻突然頓住，叫不出她的名字——桑德拉。
但她還不明白你的突然停頓意味着什麼，她認為你想搞笑來着。
你愛她三十多年了，曾千萬遍默念她的名字，但記憶此刻像是被銀行封存的賬戶。
是什麼讓你陷入這般遺忘的境地？對了，酒精。
肯定是的，你父親曾嗜酒如命，你受到一點兒遺傳這也不足為奇——你站在那裡，手裡端着那晚第三杯加了奎甯水的杜松子酒。
那一刻倏然如逝。
其實，寫下這些隻是為了記錄罷了，像是榮譽的勳章，讓你不要對過去的自己産生不好的印象。
一年之中，你隻是喝上那麼幾次，過去你爸爸一天喝的酒比你一年喝的都還要多。
毫不誇張地說，他是喝死的。
真是可怕，那天的記憶猶在眼前，難以磨滅，你母親打電話過來，在那頭歇斯底裡地叫喊，你甚至聽不清電話那頭她在說些什麼，但你知道，光是語氣就說明發生了驚天動地的大事。
你到了父母家，才知道父親剛剛在遊泳池邊喝酒，他翻了進去想涼快一下，結果就再也沒出來。
所以，你忘了妻子的名字。
但為什麼那時就沒有想到并非是酒精在作祟呢？當然，你老是弄丢鑰匙，但如果社會上每一個不知道自己鑰匙在哪兒的人都有阿爾茨海默病的嫌疑的話，那整個世界估計得老年癡呆的人就太多了。
是的，有人丢了車鑰匙，但他們會找到的，不是嗎？要麼在冰箱裡，要麼在廚房裡，要麼在泳池邊（你好，諷刺）。
你在泳池邊永遠失去了父親，又在泳池邊落了咖啡和鑰匙，但那隻是粗心大意罷了，畢竟，你的腦中還得去構思那些形形色色的人物，你還記得嗎，連環殺手、作奸犯科者和銀行劫匪，總之都是些罪惡滔天的壞蛋（這是一個玩笑）。
腦中整天塞着他們，難怪你要弄丢你的鑰匙、錢包、外套，甚至是你的車——還好你沒有真的弄丢——這些故事可以取名為“這是我的妻子……桑德拉，是這麼叫嗎”。
你通知商場保安你的車被偷了，還好不是警察。
桑德拉過來接你，就在兩人離開停車場的路邊，那輛你苦苦尋覓了半天、開了五年的車正毫發未損地停在那裡，那兒就是你之前泊車的地方。
你們兩人相視大笑，笑聲中流露出深深的擔憂。
這使你想起你忘記了她名字的瞬間，使你想起在犯罪小說寫作生涯之前裝修房子的情形，使你想起你粉刷房間、裝潢
伊娃周末過來了，并帶來一個重大消息：她要結婚了。
你早就知道這一天總會來臨的，但是你仍然表現得十分驚喜——很難用語言表述你那一刻的感受。
當然，你很興奮，又夾雜着一絲失落——很難解釋，感覺伊娃要離開你開始她自己的生活，你可能會有一個外孫，但你見不到了；或者即便你見到了，你也會最終忘記他們。
她是星期天上午過來的，結婚的消息說得很突然，她說她和那個誰誰誰星期六晚上訂的婚。
你和桑德拉當時并沒有告訴她關于阿爾茨海默病的事，但你很快會告訴她，你當然會的。
你需要解釋為什麼要反穿着褲子，為什麼要學說克林貢語(1)——開玩笑罷了。
說到開玩笑，你家的确有個遊泳池，但因為是冬天，你肯定不記得去那兒遊過泳。
不過，事情就是這樣。
所以，第二天和第三天都過去了，你還沒有消化這個消息。
在說到這次去醫院診斷之前，首先得讓我做完我在第一天說過我要做的事，讓我來告訴你這一切是如何開始的。
這是兩年前的事了，發生在馬特家的聖誕晚會上。
天啊，你可能不記得馬特了。
他就是你在小說中設置的那種龍套角色，每隔幾個月就會出現在你的生活中，絕大多數偶遇都發生在商場裡。
他辦了一場盛大的聖誕舞會，你和桑德拉都去了。
你很愛參加社交，廣結善緣。
接着，事情就發生了，馬特的弟弟和弟妹過來做了自我介紹：“你好，我是詹姆斯，這是凱倫。
”然後你也與他客套寒暄：“你好，我是傑瑞，這是我的妻子……”是的，這是你的妻子，接下來呢？你卻突然頓住，叫不出她的名字——桑德拉。
但她還不明白你的突然停頓意味着什麼，她認為你想搞笑來着。
你愛她三十多年了，曾千萬遍默念她的名字，但記憶此刻像是被銀行封存的賬戶。
是什麼讓你陷入這般遺忘的境地？對了，酒精。
肯定是的，你父親曾嗜酒如命，你受到一點兒遺傳這也不足為奇——你站在那裡，手裡端着那晚第三杯加了奎甯水的杜松子酒。
那一刻倏然如逝。
其實，寫下這些隻是為了記錄罷了，像是榮譽的勳章，讓你不要對過去的自己産生不好的印象。
一年之中，你隻是喝上那麼幾次，過去你爸爸一天喝的酒比你一年喝的都還要多。
毫不誇張地說，他是喝死的。
真是可怕，那天的記憶猶在眼前，難以磨滅，你母親打電話過來，在那頭歇斯底裡地叫喊，你甚至聽不清電話那頭她在說些什麼，但你知道，光是語氣就說明發生了驚天動地的大事。
你到了父母家，才知道父親剛剛在遊泳池邊喝酒，他翻了進去想涼快一下，結果就再也沒出來。
所以，你忘了妻子的名字。
但為什麼那時就沒有想到并非是酒精在作祟呢？當然，你老是弄丢鑰匙，但如果社會上每一個不知道自己鑰匙在哪兒的人都有阿爾茨海默病的嫌疑的話，那整個世界估計得老年癡呆的人就太多了。
是的，有人丢了車鑰匙，但他們會找到的，不是嗎？要麼在冰箱裡，要麼在廚房裡，要麼在泳池邊（你好，諷刺）。
你在泳池邊永遠失去了父親，又在泳池邊落了咖啡和鑰匙，但那隻是粗心大意罷了，畢竟，你的腦中還得去構思那些形形色色的人物，你還記得嗎，連環殺手、作奸犯科者和銀行劫匪，總之都是些罪惡滔天的壞蛋（這是一個玩笑）。
腦中整天塞着他們，難怪你要弄丢你的鑰匙、錢包、外套，甚至是你的車——還好你沒有真的弄丢——這些故事可以取名為“這是我的妻子……桑德拉，是這麼叫嗎”。
你通知商場保安你的車被偷了，還好不是警察。
桑德拉過來接你，就在兩人離開停車場的路邊，那輛你苦苦尋覓了半天、開了五年的車正毫發未損地停在那裡，那兒就是你之前泊車的地方。
你們兩人相視大笑，笑聲中流露出深深的擔憂。
這使你想起你忘記了她名字的瞬間，使你想起在犯罪小說寫作生涯之前裝修房子的情形，使你想起你粉刷房間、裝潢
