第四天
關燈
小
中
大
廚房、鋪設瓷磚、修葺浴室時不斷弄丢螺絲刀或錘子的場面（當時還沒有修建遊泳池）。
最後它們是落在地獄裡了嗎？反正你再也沒找到。
桑德拉認為最好的解決辦法是把所有東西适得其所地收納好。
她把前門旁的儲物架騰空，這樣你進屋就可以掏空口袋，把手機、鑰匙、錢包和手表放在那裡——至少當時是這樣計劃的，但最終由于一個顯而易見的原因，儲物架沒有發揮作用：你不是記不住應該把這些東西放在哪兒，而是根本不會記得把這些東西放在上面。
這就好比你到達了一個目的地，卻不記得是怎麼開車過來的——你根本不會把東西放到儲物架上，你甚至不知道應該把鑰匙從口袋裡掏出來。
接着，你會忘記生日，一些重要日期，諸如此類。
在填寫護照表格時，你又忘了桑德拉的名字。
你們倆挨着坐着，桑德拉在填寫她的表格，你說……注意了，這個問題會讓你哭笑不得，你對她說：“你為什麼在姓名欄裡填桑德拉？”她就是這樣填的——她當然應該這樣填——你看似明知故問，但其實在那一刻，你真的什麼都不知道。
你妻子的名字是……是什麼來着？你不知道，你不知道你不知道啊——你隻知道不是桑德拉，當然不是，她叫…… 她叫桑德拉。
那一瞬間，天翻地覆。
事情就是這樣開始的——或至少是這樣開始顯現的。
誰知道源頭在哪兒？出生之前？抑或在子宮裡？還是你十六歲時在學校從樓梯上摔落下來得了腦震蕩？約莫二十年前，你帶桑德拉和伊娃去露營，你在營地假裝自己是一隻灰熊，追着伊娃跑，她不停地哈哈大笑，你模仿熊發出嘶啞的聲音，雙手做成爪子狀，結果一不小心撞到樹，摔倒在地。
還有，你十四歲時，你爸爸頭一次打了你，這也是平生唯一一次（他是個無憂無慮的酒鬼）。
他打你是因為他氣瘋了，不過他平常并不這樣。
也許正是在這樣的時刻，隐秘的種子就神不知鬼不覺地種下了，就像你已經習以為常的黑夜不知不覺地降臨一般。
也許你父親每天似醉如癡并非酒精在搗鬼，而你也遺傳了他的疾病。
上述猜測可能有的是對的，也有可能全錯。
甚至就像你剛開始說的那樣，也許就是上帝給了你想要的生活，所以必然也會從你這兒拿走什麼。
不久之後，你忘了你最愛看的節目，忘了你最愛吃的食物。
很快，你說話時開始口齒不清，忘了原來認識的人是誰，大多數情況下你還毫不自知。
你的腦子本該是記憶的保險箱，結果卻成了個篩子。
至于你虛構的那些人物角色，他們的世界和未來也正逐漸消逝，很快……不過也沒關系，反正百年之後你也會死的。
一切都醞釀好了，就等桑德拉說帶你去看看古德斯特裡醫生，接着你又去看了别的醫生。
在那個天崩地裂的星期五——你就是用這個詞形容那個星期五的，這太形象了，不是嗎？(2)——你收到了患上阿爾茨海默病的診斷。
一開始你還盼望着不過是場小病罷了，就是那種隻要改善一下飲食、多出去走走或者攝取一些維生素D就能康複的小病。
結果呢，恰恰是你最不願意聽到的疾病。
關于那一天，你還想知道點兒什麼呢？你想知道那天晚上回家後，你依偎在桑德拉懷裡哭了嗎？不是在那個被确診的天崩地裂的星期五，而是在之前，你第一次去古德斯特裡醫生那兒，他說：“我們需要做進一步的檢查。
”當然了，我們一定會徹查到底的，不要擔心，傑瑞——這些話他并沒有說。
他問：“你是不是很郁悶？”你說：“當然了，要是作者讀了有關讀者的負面評論，怎麼會不郁悶呢？”他叫你嚴肅點兒，别開玩笑，于是你真的嚴陣以待起來，說你并不郁悶。
胃口怎麼樣？很好。
睡得多嗎？不是很多，但也夠了。
飲食呢？一日三餐正常嗎？很正常，能攝取足量的維生素，身體強健，一星期去幾次健身房。
酒喝得兇嗎？偶爾喝點兒杜松子酒加奎甯水。
他說，他要做進一步的檢查，做完之後就被轉診到了專科醫院。
接着你去了專科醫院，做了磁共振造影掃描、血常規及記憶檢測，填寫了一些表格。
填寫表格的不隻是你，還包
最後它們是落在地獄裡了嗎？反正你再也沒找到。
桑德拉認為最好的解決辦法是把所有東西适得其所地收納好。
她把前門旁的儲物架騰空，這樣你進屋就可以掏空口袋，把手機、鑰匙、錢包和手表放在那裡——至少當時是這樣計劃的，但最終由于一個顯而易見的原因，儲物架沒有發揮作用：你不是記不住應該把這些東西放在哪兒，而是根本不會記得把這些東西放在上面。
這就好比你到達了一個目的地，卻不記得是怎麼開車過來的——你根本不會把東西放到儲物架上，你甚至不知道應該把鑰匙從口袋裡掏出來。
接着，你會忘記生日，一些重要日期，諸如此類。
在填寫護照表格時，你又忘了桑德拉的名字。
你們倆挨着坐着，桑德拉在填寫她的表格，你說……注意了，這個問題會讓你哭笑不得，你對她說：“你為什麼在姓名欄裡填桑德拉？”她就是這樣填的——她當然應該這樣填——你看似明知故問，但其實在那一刻，你真的什麼都不知道。
你妻子的名字是……是什麼來着？你不知道，你不知道你不知道啊——你隻知道不是桑德拉，當然不是，她叫…… 她叫桑德拉。
那一瞬間，天翻地覆。
事情就是這樣開始的——或至少是這樣開始顯現的。
誰知道源頭在哪兒？出生之前？抑或在子宮裡？還是你十六歲時在學校從樓梯上摔落下來得了腦震蕩？約莫二十年前，你帶桑德拉和伊娃去露營，你在營地假裝自己是一隻灰熊，追着伊娃跑，她不停地哈哈大笑，你模仿熊發出嘶啞的聲音，雙手做成爪子狀，結果一不小心撞到樹，摔倒在地。
還有，你十四歲時，你爸爸頭一次打了你，這也是平生唯一一次（他是個無憂無慮的酒鬼）。
他打你是因為他氣瘋了，不過他平常并不這樣。
也許正是在這樣的時刻，隐秘的種子就神不知鬼不覺地種下了，就像你已經習以為常的黑夜不知不覺地降臨一般。
也許你父親每天似醉如癡并非酒精在搗鬼，而你也遺傳了他的疾病。
上述猜測可能有的是對的，也有可能全錯。
甚至就像你剛開始說的那樣，也許就是上帝給了你想要的生活，所以必然也會從你這兒拿走什麼。
不久之後，你忘了你最愛看的節目，忘了你最愛吃的食物。
很快，你說話時開始口齒不清，忘了原來認識的人是誰，大多數情況下你還毫不自知。
你的腦子本該是記憶的保險箱，結果卻成了個篩子。
至于你虛構的那些人物角色，他們的世界和未來也正逐漸消逝，很快……不過也沒關系，反正百年之後你也會死的。
一切都醞釀好了，就等桑德拉說帶你去看看古德斯特裡醫生，接着你又去看了别的醫生。
在那個天崩地裂的星期五——你就是用這個詞形容那個星期五的，這太形象了，不是嗎？(2)——你收到了患上阿爾茨海默病的診斷。
一開始你還盼望着不過是場小病罷了，就是那種隻要改善一下飲食、多出去走走或者攝取一些維生素D就能康複的小病。
結果呢，恰恰是你最不願意聽到的疾病。
關于那一天，你還想知道點兒什麼呢？你想知道那天晚上回家後，你依偎在桑德拉懷裡哭了嗎？不是在那個被确診的天崩地裂的星期五，而是在之前，你第一次去古德斯特裡醫生那兒，他說：“我們需要做進一步的檢查。
”當然了，我們一定會徹查到底的，不要擔心，傑瑞——這些話他并沒有說。
他問：“你是不是很郁悶？”你說：“當然了，要是作者讀了有關讀者的負面評論，怎麼會不郁悶呢？”他叫你嚴肅點兒，别開玩笑，于是你真的嚴陣以待起來，說你并不郁悶。
胃口怎麼樣？很好。
睡得多嗎？不是很多，但也夠了。
飲食呢？一日三餐正常嗎？很正常，能攝取足量的維生素，身體強健，一星期去幾次健身房。
酒喝得兇嗎？偶爾喝點兒杜松子酒加奎甯水。
他說，他要做進一步的檢查，做完之後就被轉診到了專科醫院。
接着你去了專科醫院，做了磁共振造影掃描、血常規及記憶檢測，填寫了一些表格。
填寫表格的不隻是你，還包
