第一天
關燈
小
中
大
基本情況如下：今天是星期五。
盡管還心有餘悸，但好歹你神志清醒。
你的名字是傑瑞·格雷，此刻你正驚魂未定地坐在書房裡寫東西，而你的妻子桑德拉正在和她妹妹凱蒂通電話，淚流滿面地說着你的将來該怎麼辦。
好吧，夥計，沒有人會知道以後是什麼樣子。
桑德拉會照顧你，她答應過的，但這都是女人的承諾，她知道像你這樣的男人生命會逐漸凋零，你的位置最終會被一個陌生人代替。
她還沒有想好怎麼辦，現在她會告訴凱蒂日子會很艱辛，非常艱辛，但她會拼命撐下去。
她會的，她當然會的，因為她愛你，但這份愛你承受不起。
至少，你現在心裡就是這樣想的。
你的妻子四十八歲了，即使你已窮途末路，但她仍有灑滿餘晖的未來。
因此，也許在未來幾個月裡，即使疾病沒有吞噬她的生命，她的人生也将一片荒蕪。
但問題在于，這不單單是單純的你、我或者我們這些個體的事——這關乎到家人，你的家人。
我們必須盡力而為，讓他們過得更好。
當然，你知道，這是一種人類本能，也許你明天就會好轉，也許明天又會不一樣。
此時此刻，你的人生還沒有糟糕到失控的地步。
是的，沒錯，你昨天丢了手機，上星期你丢了車，最近你甚至忘了桑德拉的名字。
是的，的确，這個診斷意味着你的美好年華都已逝去，而且晚年堪憂，但幸好此刻你還知道自己是誰，知道自己有一個風韻猶存的妻子，名叫桑德拉，還有一個貌美如花的女兒，名叫伊娃。
這本日記是你的，未來的傑瑞，是你的，未來的傑瑞。
動筆書寫的時候，你希望有朝一日你會痊愈。
醫學技術正在發展，正在進步……說不準什麼時候就會出現一種藥片，對吧？一種藥片，可以治愈阿爾茨海默病，可以找回美好的記憶，要是那些記憶還有些模糊不清，這本日記也會幫到你。
如果沒有藥片，你仍然能夠通過這本日記找回記憶，在發展成早發性阿爾茨海默病、美好的記憶被剪去之前，起碼你還知道自己是誰。
讀了這本日記之後，你可以了解你的家人，知道你有多愛他們。
有時，你可以看見桑德拉在房間的另一頭對你微笑，你的心不禁一陣狂跳；看見伊娃聽到你講的笑話而笑得前仰後合，直喊“爸爸”，然後尴尬地搖搖頭。
你需要知道，未來的傑瑞，你愛你的家人，家人也愛你。
因此，這是你日記的第一天。
這并非症狀開始發生發作的第一天——這個症狀從一兩年前就開始了——這是确診的第一天。
你的名字是傑瑞·格雷，八個小時前你拉着妻子的手坐在古德斯特裡醫生(1)的辦公室裡，聽他告訴你診斷結果。
在朋友們衆目睽睽之下，你們的驚恐毫無保留和遮掩。
你想對古德斯特裡醫生說：“要麼改行，要麼改姓。
”你覺得他要麼是個庸醫，要麼是他人假扮。
在回家的路上，你告訴桑德拉，這個診斷結果令你想起雷·布拉德伯裡所寫的《華氏451度》中的一句名言，到家以後你翻書查了查，然後告訴了她。
布拉德伯裡說：“有些人需要用畢生的時間記錄自己的思想，他們需要審視周圍的世界和生活，而我用兩分鐘時間就能搞定！一切都結束了。
”在《華氏451度》一書中，消防員的工作不是滅火，而是焚書，不止一個消防員說過這句話，它精準地總結了你自己的未來。
未來的傑瑞，你用了畢生的時間把自己的想法寫在紙頁上，但在阿爾茨海默病的影響下，毀于一旦的不是書本，而是創造它們的思想。
你還能記得十幾年前讀過的書本中的觀點，卻找不到車鑰匙，這真是滑稽。
正在書寫的這本日記不知要比手寫的購物清單長多少，這麼多年來你還是第一次用筆寫作。
自從你敲下你的第一本書的“第一章”這三個字的那天起，電腦的文字處理器就成了你的媒介，但使用電腦寫書……嗯，一方面，感覺太沒有人情味；另一方面，太不切實際。
日記更真實可信，相比而言，筆記本更容易攜帶。
其實，筆記本是伊娃十一歲時送給你的聖
盡管還心有餘悸，但好歹你神志清醒。
你的名字是傑瑞·格雷，此刻你正驚魂未定地坐在書房裡寫東西，而你的妻子桑德拉正在和她妹妹凱蒂通電話，淚流滿面地說着你的将來該怎麼辦。
好吧，夥計，沒有人會知道以後是什麼樣子。
桑德拉會照顧你，她答應過的，但這都是女人的承諾，她知道像你這樣的男人生命會逐漸凋零，你的位置最終會被一個陌生人代替。
她還沒有想好怎麼辦，現在她會告訴凱蒂日子會很艱辛，非常艱辛，但她會拼命撐下去。
她會的，她當然會的，因為她愛你，但這份愛你承受不起。
至少，你現在心裡就是這樣想的。
你的妻子四十八歲了，即使你已窮途末路，但她仍有灑滿餘晖的未來。
因此，也許在未來幾個月裡，即使疾病沒有吞噬她的生命，她的人生也将一片荒蕪。
但問題在于，這不單單是單純的你、我或者我們這些個體的事——這關乎到家人，你的家人。
我們必須盡力而為，讓他們過得更好。
當然，你知道，這是一種人類本能，也許你明天就會好轉，也許明天又會不一樣。
此時此刻，你的人生還沒有糟糕到失控的地步。
是的，沒錯，你昨天丢了手機，上星期你丢了車，最近你甚至忘了桑德拉的名字。
是的，的确，這個診斷意味着你的美好年華都已逝去，而且晚年堪憂，但幸好此刻你還知道自己是誰，知道自己有一個風韻猶存的妻子，名叫桑德拉，還有一個貌美如花的女兒，名叫伊娃。
這本日記是你的，未來的傑瑞，是你的，未來的傑瑞。
動筆書寫的時候，你希望有朝一日你會痊愈。
醫學技術正在發展，正在進步……說不準什麼時候就會出現一種藥片，對吧？一種藥片，可以治愈阿爾茨海默病，可以找回美好的記憶，要是那些記憶還有些模糊不清，這本日記也會幫到你。
如果沒有藥片，你仍然能夠通過這本日記找回記憶，在發展成早發性阿爾茨海默病、美好的記憶被剪去之前，起碼你還知道自己是誰。
讀了這本日記之後，你可以了解你的家人，知道你有多愛他們。
有時，你可以看見桑德拉在房間的另一頭對你微笑，你的心不禁一陣狂跳；看見伊娃聽到你講的笑話而笑得前仰後合，直喊“爸爸”，然後尴尬地搖搖頭。
你需要知道，未來的傑瑞，你愛你的家人，家人也愛你。
因此，這是你日記的第一天。
這并非症狀開始發生發作的第一天——這個症狀從一兩年前就開始了——這是确診的第一天。
你的名字是傑瑞·格雷，八個小時前你拉着妻子的手坐在古德斯特裡醫生(1)的辦公室裡，聽他告訴你診斷結果。
在朋友們衆目睽睽之下，你們的驚恐毫無保留和遮掩。
你想對古德斯特裡醫生說：“要麼改行，要麼改姓。
”你覺得他要麼是個庸醫，要麼是他人假扮。
在回家的路上，你告訴桑德拉，這個診斷結果令你想起雷·布拉德伯裡所寫的《華氏451度》中的一句名言，到家以後你翻書查了查，然後告訴了她。
布拉德伯裡說：“有些人需要用畢生的時間記錄自己的思想，他們需要審視周圍的世界和生活，而我用兩分鐘時間就能搞定！一切都結束了。
”在《華氏451度》一書中，消防員的工作不是滅火，而是焚書，不止一個消防員說過這句話，它精準地總結了你自己的未來。
未來的傑瑞，你用了畢生的時間把自己的想法寫在紙頁上，但在阿爾茨海默病的影響下，毀于一旦的不是書本，而是創造它們的思想。
你還能記得十幾年前讀過的書本中的觀點，卻找不到車鑰匙，這真是滑稽。
正在書寫的這本日記不知要比手寫的購物清單長多少，這麼多年來你還是第一次用筆寫作。
自從你敲下你的第一本書的“第一章”這三個字的那天起，電腦的文字處理器就成了你的媒介，但使用電腦寫書……嗯，一方面，感覺太沒有人情味；另一方面，太不切實際。
日記更真實可信，相比而言，筆記本更容易攜帶。
其實，筆記本是伊娃十一歲時送給你的聖
