第一天
關燈
小
中
大
誕禮物，她在封面上畫了一張大笑臉，粘了一雙圓瞪着的眼睛。
那張臉旁，她畫了一個泡泡來展示你的念頭，裡面寫着“爸爸最酷的想法”。
但你從未在筆記本裡寫下一個字，因為你總是把自己的想法潦草地記在便條紙上，在電腦顯示器上粘了一圈。
筆記本（現在是日記本）一直放在辦公桌最上面的抽屜裡，你會不時地把它拿出來，用拇指在封面上摩挲着，反複回想她是何時給你的。
以前在某個夜裡，你常常潦草地在便箋上寫下你腦海中轉瞬即逝的靈感，結果隔天早上你都不認識自己的字了。
但願你現在寫下的字迹要比那時候的好。
有太多太多事想要告訴你，但首先，請允許我的直言不諱。
你即将踏入瘋人縣。
“在瘋人縣我們都是精神錯亂的瘋子”，這句話出自你最新的一部作品。
你是一個犯罪小說家——誰都說你現在正處于寫作的巅峰狀态。
多年來，你一直用“亨利·卡特”這個名字寫作，你的書迷和新聞媒體送給了你一個綽号：“刀鋒狂人”(2)。
這不隻是因為你的筆名，也是因為你筆下的惡徒常以刀作行兇的武器。
你已經寫了十二本書，第十三本書——《燃燒的男人》——此刻編輯正在絞盡腦汁地奮力審稿當中。
此前十二本書對她而言也頗為棘手，十二這個數字本來應該成為一個警告标志，對不對？這才是你該做的——找個人把這句話印到短袖上：“患有癡呆症的人不會成為偉大的作家。
”你都神志不清了，何談去構建情節？有的毫無意義，有的更是邏輯不通。
但好歹你的第十三本書将要殺青了，你感到很是窘迫，無數次地道歉，并将其歸結為壓力。
畢竟，你那一年大多數時候都在旅行，所以犯些錯誤也無可厚非。
但《燃燒的男人》就是一堆文字垃圾。
明天，你會打電話給編輯，把阿爾茨海默病的事講給她聽。
每一位作者最終都會有一部封筆之作，你隻是覺得自己還沒到那步呢，所以你覺得這不單單是一本日記。
你的封筆之作——這本日記，将會使你一步一步成為一個瘋子，但這好歹比從一個瘋子變成另一個瘋子強。
可别混淆這兩者。
當然了，你會忘記你妻子的名字，但别忘了我們是如何定義這件事的：這不過是癫狂的雪上加霜，而非加諸一個正常人身上。
是的，這是一個笑話，一個盛滿了怒火的笑話。
因為，未來的傑瑞，你終究是要面對它的，你滿懷怒火。
你已經瘋了，再來點阿爾茨海默病不過是變本加厲罷了。
這裡的“瘋了”是什麼意思呢？你才四十九歲啊，我的朋友，就隻能眼睜睜地看着自己陷入癫狂。
話說回來，“狂人日記”實在是個妥帖的書名…… 但是，不，這本日記并非是關于這些的，不是要紀念你的憤怒，而是要描繪那段病症用它的利爪撕裂你的記憶之前的生活。
它能讓你知道你曾經多麼幸福。
未來的傑瑞，你曾實現過夢寐以求的理想，成了一個作家。
你曾娶了一位賢良淑德的妻子，她能将自己的手義無反顧地放在你的手掌裡，能填滿你所有的欲求——無論是懷抱的舒适、臂膀裡的溫暖還是魚水之歡。
每個夜晚，你們同床共枕；每個清晨，你們雙雙醒來。
即便是争論，她也總會站在你的角度為你着想。
她能讓你發現生活的另一面。
至于你那早熟的女兒呢，她酷愛旅行，别人的快樂就是她快樂的源泉，她心中裝着整個世界。
你在一個繁華便捷的路段上，有棟漂亮的房子。
你的書賣了很多，給讀者們帶來消遣。
說實話，你心裡總放着一杆秤，覺得上帝總是公正的，給予世人多少就要拿回多少。
事實證明，你是對的。
最重要的是，這本日記能讓人們按圖索骥地了解你以往的人生，能幫助你追憶似水年華。
當有一天你痊愈以後，這本日記将有助于你重獲失去的一切。
首先要做的，是厘清我們如何走到這一步的。
慶幸的是，你明天仍然擁有所有的記憶，你仍然是你。
但接下來又是另一天，一天天過去，就像一個作家終将封筆一樣，你的記憶将會一天天損耗殆盡，你也就不
那張臉旁，她畫了一個泡泡來展示你的念頭，裡面寫着“爸爸最酷的想法”。
但你從未在筆記本裡寫下一個字，因為你總是把自己的想法潦草地記在便條紙上，在電腦顯示器上粘了一圈。
筆記本（現在是日記本）一直放在辦公桌最上面的抽屜裡，你會不時地把它拿出來，用拇指在封面上摩挲着，反複回想她是何時給你的。
以前在某個夜裡，你常常潦草地在便箋上寫下你腦海中轉瞬即逝的靈感，結果隔天早上你都不認識自己的字了。
但願你現在寫下的字迹要比那時候的好。
有太多太多事想要告訴你，但首先，請允許我的直言不諱。
你即将踏入瘋人縣。
“在瘋人縣我們都是精神錯亂的瘋子”，這句話出自你最新的一部作品。
你是一個犯罪小說家——誰都說你現在正處于寫作的巅峰狀态。
多年來，你一直用“亨利·卡特”這個名字寫作，你的書迷和新聞媒體送給了你一個綽号：“刀鋒狂人”(2)。
這不隻是因為你的筆名，也是因為你筆下的惡徒常以刀作行兇的武器。
你已經寫了十二本書，第十三本書——《燃燒的男人》——此刻編輯正在絞盡腦汁地奮力審稿當中。
此前十二本書對她而言也頗為棘手，十二這個數字本來應該成為一個警告标志，對不對？這才是你該做的——找個人把這句話印到短袖上：“患有癡呆症的人不會成為偉大的作家。
”你都神志不清了，何談去構建情節？有的毫無意義，有的更是邏輯不通。
但好歹你的第十三本書将要殺青了，你感到很是窘迫，無數次地道歉，并将其歸結為壓力。
畢竟，你那一年大多數時候都在旅行，所以犯些錯誤也無可厚非。
但《燃燒的男人》就是一堆文字垃圾。
明天，你會打電話給編輯，把阿爾茨海默病的事講給她聽。
每一位作者最終都會有一部封筆之作，你隻是覺得自己還沒到那步呢，所以你覺得這不單單是一本日記。
你的封筆之作——這本日記，将會使你一步一步成為一個瘋子，但這好歹比從一個瘋子變成另一個瘋子強。
可别混淆這兩者。
當然了，你會忘記你妻子的名字，但别忘了我們是如何定義這件事的：這不過是癫狂的雪上加霜，而非加諸一個正常人身上。
是的，這是一個笑話，一個盛滿了怒火的笑話。
因為，未來的傑瑞，你終究是要面對它的，你滿懷怒火。
你已經瘋了，再來點阿爾茨海默病不過是變本加厲罷了。
這裡的“瘋了”是什麼意思呢？你才四十九歲啊，我的朋友，就隻能眼睜睜地看着自己陷入癫狂。
話說回來，“狂人日記”實在是個妥帖的書名…… 但是，不，這本日記并非是關于這些的，不是要紀念你的憤怒，而是要描繪那段病症用它的利爪撕裂你的記憶之前的生活。
它能讓你知道你曾經多麼幸福。
未來的傑瑞，你曾實現過夢寐以求的理想，成了一個作家。
你曾娶了一位賢良淑德的妻子，她能将自己的手義無反顧地放在你的手掌裡，能填滿你所有的欲求——無論是懷抱的舒适、臂膀裡的溫暖還是魚水之歡。
每個夜晚，你們同床共枕；每個清晨，你們雙雙醒來。
即便是争論，她也總會站在你的角度為你着想。
她能讓你發現生活的另一面。
至于你那早熟的女兒呢，她酷愛旅行，别人的快樂就是她快樂的源泉，她心中裝着整個世界。
你在一個繁華便捷的路段上，有棟漂亮的房子。
你的書賣了很多，給讀者們帶來消遣。
說實話，你心裡總放着一杆秤，覺得上帝總是公正的，給予世人多少就要拿回多少。
事實證明，你是對的。
最重要的是，這本日記能讓人們按圖索骥地了解你以往的人生，能幫助你追憶似水年華。
當有一天你痊愈以後，這本日記将有助于你重獲失去的一切。
首先要做的，是厘清我們如何走到這一步的。
慶幸的是，你明天仍然擁有所有的記憶，你仍然是你。
但接下來又是另一天，一天天過去，就像一個作家終将封筆一樣，你的記憶将會一天天損耗殆盡，你也就不
